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Apresentação

A poesia brota sempre de uma emoção forte, não importa que 
seja filha do sofrimento ou da felicidade. O último ano foi um pe-
ríodo difícil, um período de introversão, um período no qual fomos 
chamados a investigar dentro de nós.

Nem todos tivemos a força e a capacidade de achar as respostas 
às nossas perguntas. Normalmente quem consegue encontrar essas 
respostas dentro da oceânica tormenta na qual balanceiam nossas 
almas tem também a capacidade de expressar seus sentimentos de 
forma poética.

Esse livro demonstra que tal prerrogativa é atribuída a muitos íta-
lo-brasileiros. Não é por acaso que nós italianos somos conhecidos, 
além de navegadores, como um povo de poetas.

E poética foi a resposta que nessa fase de pandemia foi dada por 
muitos italianos, resposta emblematicamente representada por aque-
les corais nas sacadas que muito, há um ano, encheram de esperança 
nossos corações.

Com o passar do tempo aquela simpática demonstração de oti-
mismo foi substituída por um profundo sofrimento, nem sempre ex-
plícito. Aquele sofrimento alimentou desespero e ilusão, colunas da 
poesia.

Esse é o suco de cultivo dessa nova edição do 4º Concurso literá-
rio. Talvez os contos desse livro não sejam o que estamos acostuma-
dos a encontrar, a frisar, a espelhar numa produção literária ligada à 
imigração. Mas nesse ano único na história da modernidade humana 
não podemos fazer de conta que seja tudo do mesmo jeito. Passamos 
por um grande sofrimento físico e psicólogo e isso não pode não ficar 
registrado na poesia de qualquer um, seja ele brasileiro ou italiano. O 

Presentazione

La poesia germoglia sempre da un’emozione forte, non importa 
che quest’emozione sia figlia della sofferenza o della felicità. L’ultimo 
anno è stato un periodo difficile, un periodo di introversione, nel 
quale siamo stati chiamati tutti a interrogarci nel nostro intimo.

 Non tutti abbiamo avuto forza e capacità di dare risposte alle 
nostre domande. Di solito, chi riesce a trovare queste risposte dentro 
l’oceanica tempesta che sbaraglia le nostre anime possiede anche la 
capacità di esprimere i propri sentimenti in forma poetica. Questo 
libro dimostra che una simile prerogativa é propria di molti italo-
brasiliani. Non è un caso che noi italiani siamo noti per essere un 
popolo di poeti, oltre che di navigatori.

 E poetica è stata la risposta che in questa fase della pandemia è 
stata data da molti italiani, risposta emblematicamente rappresentata 
dai cori sui balconi che molto, un anno fa, riempirono i nostri cuori 
di speranza.

Col passare del tempo quella simpatica dimostrazione di 
ottimismo è stata soppiantata da una profonda sofferenza, a volte 
sottaciuta. Quella sofferenza ha alimentato disperazione e illusione, 
fondamenti della poesia.

 Questo è l’humus della quarta edizione del Concorso Letterario. 
È probabile che i versi di questo libro non coincidano con ciò che 
siamo abituati a trovare, a sottolineare e a riflettere in una produzione 
letteraria legata all’immigrazione Italo brasiliana. Ma in questo anno 
così unico nella storia della modernità umana non possiamo far finta 
che niente sia avvenuto. Stiamo vivendo una grande sofferenza fisica 
e psicologica che non può non trovare conferma nella poesia di ogni 
poeta, sia esso brasiliano o italiano. L’auspicio, come sempre, e di 
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guardare con ottimismo al futuro, con l’immensa speranza che ciò che 
farà sbocciare la poesia dei prossimi anni sia un intenso sentimento 
di felicità, del quale abbiamo profondamente bisogno.

 
Ad allora, e buona lettura.
 

Filippo La Rosa
IL CONSOLE GENERALE

auspício, como sempre, é de olhar com otimismo para o futuro com 
imensa esperança que o sentimento que vai fazer brotar a poesia dos 
próximos anos seja aquele intenso sentimento de felicidade, do qual 
muito estamos sentindo falta.

Até lá e boa leitura.
 

Filippo La Rosa
Consul Geral da Itália
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Prefácio

Caríssimo Leitor,

É com muita alegria que escrevo estas palavras. Mais uma opor-
tunidade de deixar meu agradecimento a todos que com muito amor 
ajudaram a construir este sonho; aos escritores, especialmente.

Quando li o tema do concurso tive a certeza que receberíamos 
centenas de textos maravilhosos e não foi diferente. Tenho a sensação 
que nossos jurados sofreram para selecionar os 30 melhores e que 
sorte a nossa!  

Amor à italiana, tema do nosso concurso que deu origem à an-
tologia, muito mais que um clássico ou clichê, é um convite ao senti-
mento mais puro e mais profundo que provamos em nossa vida. Uma 
explosão de paixão, carinho e esperança com um toque de saudade.

Em um tempo tão obscuro e difícil em que vivemos, a oportuni-
dade de lermos estes contos que temos em mãos me parece uma for-
ma justa e necessária de suavizar as dores e lembrarmos que o amor 
sempre vai vencer a dor.

Mais uma vez agradeço a todos os integrantes do Comites de São 
Paulo pelo apoio e suporte nestes últimos 6 anos em especial à nos-
sa Conselheira Eleonora Salvato, que nos deixou em imensa saudade 
por partir deste plano ao Alto. 

Amor, à italiana ou não, uma deliciosa utopia que nos faz viver e 
sonhar.

Renato Sartori
Presidente do Comites de São Paulo

@renatosartori

Prefazione

Carissimo lettore,

È con molta allegria che scrivo queste poche parole. Un’altra 
opportunità di lasciare il mio ringraziamento a tutti coloro che con 
molto amore hanno aiutato a costruire questo sogno, principalmente 
agli scrittori.

Quando ho letto il tema del concorso ho avuto la certezza che 
avremmo ricevuto centinaia di testi meravigliosi e non era diverso. 
Ho la sensazione che i nostri giudici abbiano sofferto per selezionare 
i 30 migliori e quanto siamo fortunati!

Amore all´italiana, il tema del nostro concorso che ha dato origine 
all’antologia, molto più che un classico o un cliché, è un invito al 
sentimento piú puro e profondo che abbiamo vissuto nella nostra vita. 
Un’esplosione di passione, affetto e speranza con un tocco di nostalgia.

In un tempo così buio e difficile che viviamo, l’opportunità di 
leggere questi racconti che abbiamo tra le mani mi sembra un modo 
giusto e necessario per addolcire i dolori e ricordare che l’amore 
vincerà sempre il dolore.

Ancora una volta ringrazio a tutti i membri del Comites di San 
Paolo per l’appoggio e supporto in questi ultimi 6 anni, in particolare 
alla nostra Consigliere Eleonora Salvato che ci ha lasciato in immensa 
saudade partendo da questo piano all´Alto.

Amore, all´italiana o no, una deliziosa utopia, che ci fa vivere e 
sognare.

Renato Sartori
Presidente del Comites di San Paolo

@renatosartori
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Introdução

Narrar é uma atividade que nos acompanha desde que o ser hu-
mano  passou a desejar expressar-se a seu próprio modo e indepen-
dentemente do outro, ouvinte, espectador ou leitor. Narrar grandes 
feitos através de desenhos nas paredes das cavernas em que habitava 
levou o homem a perpetuar suas tarefas grandiosas como abater um 
bisonte, vencer um inimigo que ameaçasse seu núcleo primitivo ou 
até a cria que havia conseguido até então de forma inexplicável, mas 
cujo sentimento ainda incipiente o levava a proteger.

A capacidade e a habilidade de narrar feitos heroicos foram con-
sideradas, assim, privilégios de quem habitasse a faixa de vida inter-
mediária entre os homens e a divindade, faixa esta portanto em que 
transitam os artistas, em sentido amplo.

A pintura é, por conseguinte, a primeira forma de expressão 
humana artística  através da qual o homem registra, nas cavernas, 
sua ação heroica do dia a dia e o distingue dos demais elementos do 
grupo objetivando muito mais que a representação da realidade ou a  
desejada aprovação da fêmea, como pretendiam os primeiros estu-
diosos dessas manifestações.

Entendidas e respeitadas, desta maneira, como ensinamentos dos 
deuses, estas expressões artísticas, mais tarde e já em época de serem 
as ideias registradas através de palavras, façamos um salto no tempo e 
deparemo-nos com Homero que, em sua Odisseia, exalta a figura do 
poeta Demódoco, elogiando-lhe a capacidade de narrar, através da 
poesia, a disputa entre Ulisses e Aquiles.

A cadência, o ritmo, as rimas e as batidas dos pés nos rituais tribais 
haviam repassado da dança à fala e depois à escrita a musicalidade 
capaz de atrair e prender a atenção do ouvinte e séculos mais tar-
de, do leitor. Chega a nós, então, a reconstrução de ações de heróis 

Introduzione

La narrazione è un’attività che ci accompagna da quando 
l’essere umano ha iniziato a desiderare di esprimersi a suo modo 
e indipendentemente dall’altro, ascoltatore, spettatore o lettore. 
Narrare grandi fatti attraverso i disegni alle pareti delle caverne in 
cui abitava ha portato l’uomo a perpetuare i suoi compiti grandiosi 
come abbattere un bisonte, vincere un nemico che minacciava il 
suo nucleo primitivo o anche la progenie che aveva creato fino ad 
allora inesplicabilmente, ma il cui sentimento incipiente lo portava a 
proteggerla.

La capacità e l’abilità di narrare fatti eroici sono state considerate, 
così, privilegio di chi abitasse la fascia di vita intermedia tra l’uomo 
e la divinità, fascia questa in cui quindi transitano gli artisti, in senso 
ampio.

La pittura è, quindi, la prima forma di espressione umana artistica 
attraverso la quale l’uomo registra, nelle caverne, la sua azione eroica 
quotidiana e lo distingue dagli altri elementi del gruppo oggettivando 
molto più che la rappresentazione della realtà o l’approvazione 
desiderata della femmina, come hanno dimostrato i primi studi di tali 
manifestazioni.

Comprese e rispettate, in questo modo, come insegnamenti degli 
dei, queste espressioni artistiche più tardi e già nel periodo in cui le 
idee iniziano ad essere registrate attraverso le parole, facciamo un 
salto nel tempo e incontriamo Omero che, nella sua Odissea, esalta 
la figura del poeta Demodoco, soprattutto la sua capacità di narrare, 
attraverso la poesia, la disputa tra Ulisse e Achille. 

La cadenza, il ritmo, le rime e il battere dei piedi nei rituali tribali 
hanno passato la musicalità dalla danza alla parola e poi alla scrittura, 
musicalità capace di attrarre e catturare l’attenzione di chi ascoltava 
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e, secoli più tardi, del lettore. Arriva a noi, quindi, la ricostruzione 
delle azioni degli eroi attraverso strategie in cui personaggi che si 
distinguono dalla massa popolare ascendono al grado di intermediario 
tra terra e cielo. L’artista passa ad essere questo intermediario degli 
dei che desiderano “insegnare” agli esseri umani una realtà oltre 
la realtà palpabile e desiderano soprattutto mostrare che questa 
realtà più vicina ai sensi non è sufficiente per l’apprendistato della 
vita; che l’incanto della parola che contiene l’esperienza aliena porta 
ciò che possiamo assimilare del mondo, attraverso la fantasia, non 
l’esperienza personale.

Quando è stata idealizzata questa antologia, si voleva offrire al 
lettore esattamente questo incanto, questo fascino, questa magia di 
trasportare il lettore in mondi diversi e non solo mondi reali di trenta 
scrittori; si voleva mostrare che esiste un’infinità di mondi contenuti 
nelle memorie e nelle fantasie di tutti noi, autori e lettori. Il trasporto 
dell’incanto che provocano le parole di ha grazie al coinvolgimento 
nei passaggi raccontati o creati, nelle espressioni spontanee o 
artificiose dello scrittore che risvegliano nel lettore la sua stessa 
memoria più profonda, aiutandolo ad incorporare esperienze mai 
pensate e emozioni mai ricordate, addormentate, presenti nella sua 
anima. 

Questo obiettivo generale, alleato alla naturalezza pedagogica 
dell’opera, oggi nella sua quarta edizione, ha portato a galla 
resoconti familiari reali e creazioni letterarie come ha portato alla 
luce nuovi scrittori legati alla comunità italo-brasiliana che, a poco 
a poco, si confermano nello scenario della letteratura attuale, 
soprattutto paradidattica. Sappiamo che, in Italia, le scuole che 
insegnano portoghese utilizzano questa antologia per rinforzare 
l’apprendimento della lingua nella stessa misura in cui in Brasile 
le scuole di lingua e cultura italiana la usano per rinforzare le loro 
strategie curriculari. Racconti brevi con testo a fronte sono offerti 
ai lettori e studenti di lingua e letteratura. Anno dopo anno il livello 
letterario dei testi cresce come cresce anche il numero di partecipanti, 
fatto questo che da al Concorso Letterario Brasilitália, realizzato dal 
Comites SP (San Paolo), la prospettiva di un interminabile cammino 
verso il successo. 

através de estratégias em que personagens que se destacam da massa 
popular galgam o degrau intermediário entre a terra e o céu. O artis-
ta passa a ser esse intermediário dos deuses que desejam “ensinar” 
aos humanos uma realidade além da realidade palpável e desejam 
sobretudo mostrar que esta realidade mais próxima aos sentidos não 
é suficiente para o aprendizado da vida; que o encantamento da pa-
lavra contendo a experiência alheia traz o que podemos assimilar do 
mundo, via fantasia e não pela prática pessoal.

Quando esta Antologia foi projetada aspirava oferecer ao leitor 
exatamente este encantamento, este fascínio, esta magia de transpor-
tar o leitor a mundos diversos e não só a mundos reais de apenas 
trinta escritores; desejava mostrar que há uma infinidade de mundos 
contidos nas memórias e nas fantasias de todos nós, autores e leito-
res. O transporte pelo encantamento que provocam as palavras dá-se 
pelo envolvimento nas passagens relatadas ou criadas, nas expressões 
espontâneas ou trabalhadas do escritor que despertam no leitor sua 
memória mais profunda e o ajudam a incorporar experiências jamais 
pensadas e emoções jamais lembradas, adormecidas que estavam em 
sua alma. 

Este objetivo geral, aliado à natureza pedagógica da obra, agora 
em sua quarta edição, tem trazido à tona relatos familiares reais e 
criações literárias bem como tem revelado novos escritores ligados à 
comunidade ítalo-brasileira que, aos poucos, se firmam no cenário da 
atual literatura, sobretudo paradidática. Sabe-se que escolas que ensi-
nam português, na Itália, usam esta Antologia para reforçar o apren-
dizado da língua da mesma forma que, no Brasil, escolas de ensino de 
língua e cultura italiana também a usam para reforçar suas estratégias 
curriculares. Contos curtos em páginas side by side são oferecidos aos 
leitores e aprendizes de língua e literatura. Ano a ano o nível literário 
dos textos cresce como também cresce o número de participantes, o 
que dá ao Concurso Literário BrasilItália, realizado pelo Comites SP, 
a perspectiva de uma estrada interminável de sucesso.

A respeito dos contos selecionados neste 2020 desejo destacar al-
gumas reflexões e citações. Primeiro, as relacionadas com o tempo, 
importante elemento da narrativa. Estreitamente ligado à memória 
– tempo passado – , à ação principal – quase sempre presente – e 
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Per quanto riguarda i racconti selezionati in questo 2020 desidero 
evidenziare alcune riflessioni e citazioni. Innanzitutto, quelle collegate 
al tempo, importante elemento di narrativa. Strettamente legato alla 
memoria – tempo passato - , all’azione principale – quasi sempre 
presente – e alle proiezioni per il futuro, il tempo, in questi racconti, 
appare in due principali direzioni tematiche: il paese di emigrazione 
e la famiglia.

Per quanto riguarda la prima direzione possiamo citare Maria 
Perpétua Silvestrin, il cui racconto ritrae il desiderio di scappare dal 
paese in cui dilagava la fame qualsiasi fossero le possibilità, come la 
clandestinità del ragazzo protagonista che opta per adottare come 
sue due famiglie di zii per emigrare in Brasile, vista l’incertezza per 
il futuro. La distanza geografica tra i paesi e l’assenza di terra ferma 
è un lamento: “Acqua dopo acqua, un giorno si avvistò la terra”. E 
nell’America che piano piano arricchiva, si è soddisfatti di ciò che 
si aveva: “La mia camera è sempre stata lì, una in ogni casa, perché 
potessi andare e tornare quando volevo, senza mai sentirmi intruso. 
Sono io che ho tardato a capire che l’amore non necessita di grandi 
gesti”. 

Sulla stessa linea temporale, creando l’immagine di speranza per 
il colore, Maria Rosa Fontebasso afferma che: “Nel luogo in cui sono 
nata, tutti gli alberi diventavano dorati e poi si spogliavano in attesa 
della primavera… arrivammo qui, dove il verde è perenne. … C’è 
sempre una musica che sussurra in qualche angolo della memoria 
e mi raggiunge, quando ricordo i miei genitori”. La memoria porta, 
quindi, scritta a colori, la patria lasciata indietro; porta anche un 
ritratto in bianco e nero del sentimento di quel periodo: “Non c’era 
esuberanza per esprimere l’affetto tra loro [i genitori], i gesti erano 
sommessi, complici”. Era davvero un tempo duro, buio, incerto. 

Dalva Baccalá crea il suo ambiente esattamente con il colore 
che la impressiona: il verde delle acque dei canali e della laguna di 
Venezia, il verde degli occhi dell’amato, il verde della speranza, il 
verde della vita.

Rispetto al tempo vale la pena citare ancora Deusdedit Anselmo 
D’Onofrio, che si riferisce al comportamento dei nostri antenati 
– nonni e genitori – perché “a quel tempo le parole d’amore 

às projeções do porvir – tempo futuro – o tempo, nestas narrativas, 
aparece trabalhado em duas principais direções temáticas: o país de 
emigração e a família.

Na primeira vertente podemos citar Maria Perpétua Silvestrin 
cujo conto retrata o desejo de escapar do país em que grassava a fome 
quaisquer  fossem as possibilidades, como a clandestinidade do ga-
roto protagonista que opta por adotar como suas, no futuro incerto, 
duas famílias de tios, ao emigrarem para o Brasil. A distância geográ-
fica entre os países e a ausência de terra firme é um lamento: “Água 
após água, um dia se fez à vista.” E na América que a poucos fez en-
riquecer, satisfez-se com o que teve: “Minha cama esteve sempre lá, 
uma em cada casa, para que eu pudesse ir e voltar quando quisesse, 
sem nunca me sentir um intruso. Eu é que demorei a entender que o 
amor não precisa de grandiosidades”.

Na mesma linha temporal e criando a imagem da esperança pela 
cor,  Maria Rosa Fontebasso relata que “No lugar onde nasci, todas 
as árvores se tornavam douradas e depois se despiam à espera da 
primavera.  ...Chegamos aqui onde o verde é perene.  ... Há sempre 
uma música que sussurra em alguma dobra da memória e me alcan-
ça, quando lembro de meus pais.” A memória traz então, escrita em 
cores, a pátria deixada atrás; traz também um retrato em branco e 
preto do sentimento dessa época: “Não havia exuberância em expres-
sar afeto entre eles [os pais], os gestos eram comedidos, cúmplices.”. 
Era realmente um tempo duro, sombrio, incerto.

Dalva Baccalá cria seu ambiente exatamente sobre a cor que a im-
pressiona: o verde das águas dos canais e da laguna de Veneza, o verde 
dos olhos do amado, o verde da esperança, o verde da vida.

A respeito do tempo vale ainda citar Deusdedit Anselmo D´O-
nofrio, ao se referir ao comportamento de nossos ancestrais – avós e 
pais – porque “naquele tempo, palavras de amor pareciam raras até 
mesmo na boca dos poetas”.  E esse “naquele tempo” está tão perto 
de cada um de nós! Basta ler Carmem Teresa Elias e sua emoção ao 
reencontrar, anos depois, o alvo de seu amor, a cantar com ela, na 
plateia de Nabucco, em Roma, o coro dos escravos para o qual não fo-
ram selecionados na juventude.  Dalva Baccalá, Débora Pio e Romil-
do Gouveia Pinto também escrevem para confirmarem que somos a 
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sembravano molto rare anche nelle bocche dei poeti”. E “quel tempo” 
è così vicino ad ognuno di noi! Basta leggere Carmem Teresa Elias e 
la sua emozione nel rincontrare, anni dopo, il suo amore, a cantare 
con lei nella platea del Nabucco a Roma, le parole del coro degli 
schiavi per il quale non erano stati selezionati in gioventù. Anche 
Dalva Baccalá, Débora Pio e Romildo Gouveia Pinto scrivono per 
confermare che siamo le persone di prima ma che siamo risvegliate 
spesso dal silenzio che il tempo esige in un’altra realtà. 

 In relazione alla memoria della famiglia, molto può essere colto 
in questi racconti sul processo migratorio verso il Brasile.

La tradizione della pastorizia si rivela attraverso la forza poetica 
delle parole di Cida Micossi e fa ricreare al lettore le immagini 
descritte. La delicatezza dell’allevamento degli animali, il canto 
degli uccellini al pascolo, il correre organizzato dei cani, l’arrivo e il 
ritorno degli animali e dei loro pastori trionfanti elevano questo testo 
narrativo a livello di documento storico.

Elisabetta Chiacchella porta a galla il comportamento familiare 
usuale della sottomissione, dell’obbedienza e del rispetto alle 
determinazioni familiari in una narrativa sostanziosa e commovente 
ma che non impedisce al personaggio, passato il tempo, di ricordarsi 
nuovamente della mancata realizzazione dell’amore dell’epoca in 
un momento di saudade, provando al lettore che, in realtà, tutti i 
tempi esistono in noi. Si evidenzia, perciò, il valore dell’obbedienza 
ai genitori, anche se questo avesse comportato la propria infelicità, 
passeggera o meno.

Maria Teresa Sponchiado offre al lettore una sequenza di 
generazioni che hanno lottato e lavorato insieme, mantenendo 
tradizioni, rispetto per la patria di origine e per l’individualità 
sviluppata nella nuova terra.

Elô Bittencourt, dal canto suo, presenta al lettore le sue radici 
campane, in cui è evidente il gusto per la compagnia degli animali 
come membri del nucleo familiare, gusto questo che è stato 
incorporato nella cultura brasiliana, come tanti altri.

Camila Gattai Veiga riscatta nel suo racconto l’origine della 
tendenza politica anarchica familiare da episodi remoti fino ad 
arrivare alla figura sorprendente di sua nonna, Zélia Gattai, quella 

pessoa de antes mas que, despertadas muitas vezes pelo silêncio que 
o tempo exige, acordamos para outra realidade.

Em relação à memória ligada á família muito pôde ser colhi-
do nestes relatos, decorrentes do processo migratório para o Brasil, 
como se percebe.

A tradição da pastorícia se revela através da força poética das pa-
lavras de Cida Micossi e faz o leitor recriar as imagens descritas. A 
delicadeza da condução dos animais, o canto dos sininhos nos pesco-
ços,  a organizada correria dos cães treinados, a chegada e a volta dos 
animais e seus triunfantes condutores elevam este texto narrativo ao 
nível de um documento histórico.

Elisabetta Chiacchella traz à tona o comportamento familiar ha-
bitual  da submissão, da obediência e do respeito às determinações 
familiares em uma narrativa substanciosa e comovente mas que não 
impede à personagem, passado o tempo, de voltar a se lembrar da não 
realização do amor da época em momento de saudade, provando ao 
leitor que na verdade todos os tempos existem dentro de nós. Desta-
ca-se, pois, o valor da obediência aos pais, ainda que isso  comportas-
se a infelicidade própria, passageira ou não.

Maria Teresa Sponchiado oferece ao leitor uma sequência de ge-
rações que lutaram e trabalharam juntas, mantendo tradições, res-
peito à pátria de origem e às individualidades desenvolvidas na nova 
terra.

Elô Bittencourt, por sua vez, apresenta ao leitor suas raízes da 
Campânia, onde é evidente o gosto pela companhia de animais como 
acréscimo ao núcleo familiar, gosto este incorporado na cultura bra-
sileira, como tantos outros.

Camila Gattai Veiga resgata em sua narrativa a origem da tendên-
cia política anárquica familiar desde remotos episódios até chegar à 
figura marcante de sua avó, Zélia Gattai, a que faz o cumprimento 
final e explosivo da imensa saudade de seus “Anarquistas, graças a 
Deus!”

Um tema geral recorrente e provocado evidentemente pelo tema 
geral proposto pelo Concurso foi o amor. De modo geral, despontam 
nesta Antologia relatos do amor entre pessoas que implicam finais fe-
lizes ou não, entre pares que terminam juntos ou separados pela vida 
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che esprime l’espressione finale ed esplosiva di immensa saudade dei 
suoi “anarchici, grazie a Dio!”.

Un tema generale ricorrente e provocato evidentemente dal tema 
generale proposto dal Concorso è quello dell’amore. Generalmente, 
spuntano in questa antologia racconti di amore tra persone con finali 
felici e non, tra coppie che finiscono insieme o separate, dalla vita o 
dalla morte. L’amore sbocciato contemporaneamente da soluzioni o 
l’amore ritardatario, tutto fa fluire l’intenso volume di sentimenti ed 
emozioni, speranze, tristezze e stupidaggini nei testi squisiti.

Fábio Spina riesce ad emozionarci con il turbinio di sentimenti dei 
primi sguardi, dell’invasione sconvolgente del primo amore, l’amore 
indimenticabile. Romildo Gouveia Pinto ci fa attraversare l’oceano e 
ci porta in Sardegna per arrivare all’incontro aspettato da così tanti 
anni, mostrando che il pasato è la terra ferma da cui partiamo per 
arrivare al futuro, qualsiasi sia l’azione che avverrà, è il continente 
in cui sappiamo esistere un porto da cui partire senza sapere se c’è, 
dall’altra parte, un porto e una terra che ci permetta di esplorarla, ad 
aspettarci.

Spesso la storia reale si mescola alla fantasia, come fa 
egregiamente Marcio Martelli, mescolando personaggi consacrati, 
epoche e lo stesso spazio letterario di Romeo e Giulietta per, alla fine, 
chiudere i drammi familiari nelle generazioni successive. Personaggi 
forse reincarnati attraverso la letteratura per placare le tragedie 
avvenute e lasciare che la realtà diventi più lieve e possibile in questo 
periodo di difficoltà ad amare.

Altre volte la fantasia sfiora il tempo della maturità, come prevede 
Drummond in Campo di fiori, tempo in cui Dio da “un amore nella 
maturità / quando i frutti non sono raccolti o li mangia il verme / 
Dio – o forse era il Diavolo – mi ha dato questo amore maturo / e 
ringrazio uno e l’altro perché ho un amore”. È stato ciò che ha fatto 
Deusdedit Anselmo D’Onofrio, sfidando un tempo in cui “le parole 
d’amore sembravano molto rare anche nelle bocche dei poeti”, 
tempo in cui l’amore obbligato faceva aspettare la vedovanza per 
realizzare il sogno della propria gioventù.

La separazione tra gli amanti accade per circostanze diverse e 
avverse o per l’andamento naturale e fatale della vita. 

ou pela morte. O amor desabrochado ao mesmo tempo das soluções 
ou o amor tardio, tudo faz fluir o volume intenso de sentimentos e 
emoções, esperanças, tristezas e tolices em textos primorosos.

Fábio Spina faz questão de nos emocionar com o turbilhão de 
sentimentos dos primeiros olhares, da invasão avalancheada do pri-
meiro amor, o amor inesquecível. Romildo Gouveia Pinto nos faz 
atravessar o oceano e ainda nos  transporta à Sardenha para enfim 
promover o encontro esperado há tantos anos, mostrando que o pas-
sado é a terra firme de onde nos impulsionamos para saltar para o 
futuro, para qualquer que seja a ação a acontecer; é o continente em 
que sabemos existir um porto de partida sem que se saiba se há, do 
outro lado, outro porto e outra terra firme que permita que a explo-
remos, por nos aguardar.

Muitas vezes, a história real se mistura à fantasia, como regia-
mente cria Marcio Martelli, misturando personagens históricas e 
consagradas, épocas e o mesmo espaço literário de Romeu e Julieta 
para, por fim, solucionar os dramas familiares em gerações posterio-
res. Personagens talvez reencarnadas na literatura para apaziguar as 
tragédias havidas e deixar a realidade mais leve nestes tempos tam-
bém difíceis de amar.

Outras vezes a fantasia aguarda o tempo da maturidade, como 
prevê Drummond em Campo de flores, tempo em que Deus dá “um 
amor em tempo de madureza./quando os frutos ou não são colhidos 
ou sabem a verme./ Deus - ou foi talvez o Diabo - me deu este amor 
maduro/ E a um e outro agradeço pois que tenho um amor.”  Foi isso 
que fez Deusdedit Anselmo D´Onofrio, desafiando um tempo que  
“as palavras de amor pareciam raras até na boca dos poetas”, tempo 
em que o amor por obrigação fazia esperar a viuvez para realizar o 
sonho da juventude.

A separação entre os amantes ocorre por circunstâncias diversas 
e adversas ou pelo andamento natural e fatal da morte.

No primeiro caso enquadram-se Carmem Teresa Elias e Fernan-
da Nardy Bellicieri. A primeira, na plateia de Nabucco, em Roma, 
cruzando olhares com seu amor de juventude, também na plateia e 
ambos cantando juntos sull´ ali dorate do pensamento de amor... A 
segunda, pelo instante amoroso que traz de volta o passado a fim de 
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Nel primo caso si inquadrano Carmem Teresa Elias e Fernanda 
Nardy Bellicieri. La prima, nella platea del Nabucco a Roma, incrocia 
gli sguardi con l’amore della sua giovinezza, anche lui nella platea, 
entrambi che cantano insieme sull’ali dorate del pensiero d’amore… 
La seconda, per l’istante amoroso che porta indietro il passato al 
fine di, citando Drummond nella stessa poesia “fuori dal tempo 
trascino le mie spoglie / e sono vivo nella luce che si affievolisce 
e mi confonde”. Come non confondersi nell’inondazione provocata 
dall’amore? Essere vivo e amare, ecco le due ragioni per la felicità in 
questo mondo. 

Nemmeno la morte è in grado di intimidire l’amore o di farlo 
regredire dal suo assalto. È quindi evidente che la morte non porta 
sempre ad un finale infelice nella narrativa, come non lo porta la vita. 
Lo dimostra Dalva Inês Michelon nel suo racconto, perché in realtà, 
questo sentimento magico “non conosce età”.

La morte sorprende sempre la vita, nonostante sia un fatto 
normale e aspettato. La morte, in realtà, sorprende i vivi che ancora 
non conoscono la dinamica della vita e non hanno una visione più 
ampia che faccia vedere più in là dell’orizzonte dell’esistenza. Per 
questo Valeria Dellome Fougere si sfoga: “Impotente, oscillava tra 
sentimenti contrastanti: saudade e rabbia. Non ha mantenuto la 
promessa!”. Anche per questo ciò che aveva bisogno di cure passa 
a curare o ad adornare, come le dalie del giardino, sempre curate 
dalle mani dell’ora defunta abbellita da tanti bei fiori, come racconta 
Lucila Teresa Papacosta Conte. Per questo, il silenzio del momento 
si intensifica nel post mortem e si riesce ad esprimere solo nella 
letteratura come il pesante peso con cui ci trasmette il fatto l’autrice 
Débora Pio. E la soluzione, allora, è guardare fuori di sé, cercare fonti 
di energia perché la vita possa continuare la sua strada in noi, come 
propone Vilma Pavão Folino, ricamando versi di canzone per cucire 
una nuova situazione.

Ci sono molti modi di amare… ci sono molti tipi di amore…
Luciana Bannitz Baccalá Righetto ce ne presenta un tipo difficile 

da amministrare: l’amor sostitutivo. Quello che esige essere lasciato 
da parte perché un altro più grande arrivi. Cambiare è necessario. 

Ci sono quelli “vergognosi”, che la famiglia non sa nemmeno 

que e, repetindo Drummond no mesmo poema “para fora do tempo 
arrasto meus despojos/ e estou vivo  na luz que baixa e me confunde.”. 
Como não se confundir na inundação provocada pelo amor?  Estar 
vivo e amar, eis as duas razões da felicidade neste mundo.

Nem mesmo a morte é capaz de intimidar o amor ou de fazê-lo 
regredir em sua investida. É portanto evidente que a morte nem sem-
pre traz um final infeliz para uma narrativa, como não o traz para 
a vida. Demonstra-o Dalva Inês Michelon em seu conto porque na 
verdade, esse sentimento mágico “não conhece idade”.

A morte sempre surpreende a vida, embora seja um fato normal 
e esperado. A morte, na verdade, surpreende os vivos que não co-
nhecem ainda a dinâmica da vida e não têm visão mais ampla que  
faça enxergar além do horizonte de uma existência.  Por isso Valeria 
Dellome Fougere desabafa: “Desamparado, ele oscilava entre senti-
mentos antagônicos: saudade e raiva. Ela não cumprira a promessa!”. 
Também por isso o que servia de cuidados passa a cuidar ou a enfei-
tar, como as dálias do jardim, sempre atendidas pelas mãos da ago-
ra defunta, embelezada por tantas e belas flores, relatado por Lucila 
Teresa Papacosta Conte. Por isso, o silêncio do durante se intensifica 
no depois da morte e só consegue se exprimir na literatura como o 
pesado pesar com que nos transmite o fato a autora Débora Pio. E a 
solução, então é olhar para fora de si, buscar fontes de energia para eu 
a vida possa continuar sua estrada em nós, como propõe Vilma Pavão 
Folino, emendando versos de canção para costurar a nova situação.

Há tantos tipos de amar... Há tantos tipos de amor...
Luciana Bannitz Baccalá Righetto nos apresenta um tipo difícil de 

administrar: o amor substitutivo. Aquele que exige que o deixemos de 
lado para que outro maior se instale. Mudar é necessário.

Há os chamados vergonhosos, aqueles com que a família não sabe 
sequer como lidar. E a moça não mais moça e o padre fogem e for-
mam uma família cuja origem gerações posteriores descobrem, como 
conta com muita propriedade Lorien Marta Zanini. Um amor que de 
vergonhoso nada teve porque batizado pela coragem, ultrapassa os 
preconceitos da época e carrega para as futuras gerações o orgulho do 
trabalho e da fidelidade.

Dizem que na Itália todos os amores são exagerados. 
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come affrontare. E la ragazza non è più ragazza e il sacerdote 
fuggono e formano una famiglia la cui origine è scoperta solo molto 
più tardi da generazioni successive, come racconta con molto tatto 
Lorien Marta Zanini. Un amore che non aveva nulla di vergognoso 
perché battezzato dal coraggio, oltrepassa i preconcetti dell’epoca e 
carica le future generazioni di orgoglio del lavoro e della fedeltà. Si fa 
nuovamente necessario ricordare Drummond in Il padre e la ragazza.

Dicono che in Italia tutti gli amori siano esagerati.
La latinità non conosce frontiere. Ha invaso altre culture, altri 

paesi, ha camminato sulle acque, abbracciato il pianeta. Maricy 
Montenegro lo sa e per questo tratta un tipico amore all’italiana, nel 
senso degli anni Sessanta, descrivendo un amore diretto, chiaro e 
ovviamente esagerato agli occhi dell’uomo comune. È stato a causa 
di un muro italiano che Heitor Saporito ha preferito salvare l’amore 
incondizionato e senza restrizioni per l’amata, oltre ad usare altri 
sotterfugi per convincerla a ricambiare questo sentimento potente e 
altamente invasivo. Il suo testo contiene l’espressione che riassume 
tutta questa riflessione: “In Italia, perfino i graffiti sui muri parlano 
d’amore”. Perché, come scrive Vera Mussi Hage, l’amore deve essere 
“grande”. Alla fine, “Tutto accade quando siamo pronti. Interi”.

L’analisi di queste narrative non sarebbe completa se non 
citassimo alcune particolarità. 

Alcuni testi hanno, per la gioia del lettore, simbologie interessanti: 
la casa, come sicurezza nell’avventura della ricerca della Mérica, in 
Eugenio Bega; le finestre del treno, con gli occhi dell’autrice, a visitare 
luoghi e a far spuntare ricordi e riflessioni, in Helena Domingos; 
l’albero, come seme germinato e fruttificato nella mela, simbolo di 
amore tra due persone, meravigliosamente proposto da Dosmar 
Sandro Valerio.

I colori e le musiche appaiono nella maggior parte dei testi qui 
presentati con i quali il lettore potrà dilettarsi. Riferimenti a opere 
musicali e versi di varie canzoni si trovano nei testi di Carmem Teresa 
Elias e Vilma Pavão Folino. È necessario sottolineare Eliana Magrini 
Fochi, che porta nel testo la forza dell’opera musicale di Beethoven e la 
mostra sin dal titolo e per tutto il testo, ricoprendo ogni parola di una 
dolce glassa di cioccolato, come l’amore paulino copre i molti peccati. 

A latinidade não reconhece fronteiras. Invadiu outras culturas, 
outros países, andou sobre as águas, abraçou o planeta. Maricy Mon-
tenegro sabe disso e por este motivo trata de um típico amor à italia-
na, no sentido dos anos sessenta, descrevendo um amor direto, claro 
e obviamente exagerado aos olhos do homem comum. Foi por causa 
de um muro italiano que Heitor Saporito preferiu gravar o amor in-
condicional e sem restrições pela amada, além de usar outros subter-
fúgios para convencê-la a retribuir esse sentimento poderoso e alta-
mente invasivo. Seu texto contém a expressão que resume toda esta 
reflexão: “Na Itália, até as pichações falam de amor.”. Porque, como 
escreve Vera Mussi Hage, há que o amor ser “graúdo” . Afinal, “Tudo 
acontece, quando estamos inteiros. Prontos.”.

Não estaria completa a análise destas narrativas se não citássemos 
algumas particularidades. 

Alguns textos trazem, para a alegria do leitor, simbologias inte-
ressantes: a casa, como segurança na aventura da busca da Mérica, em 
Eugenio Bega; o as janelas de trem. como os olhos da autora, a visitar 
lugares e fazer despontar lembranças e reflexões, em Helena Domin-
gos; a árvore, como a semente germinada e frutificada na maçã, sím-
bolo do amor entre duas pessoas, lindamente proposto por Dosmar 
Sandro Valerio.

As cores e as músicas aparecem na maioria dos textos aqui apre-
sentados nos quais o leitor poderá se deleitar. Referências a obras 
musicais e versos de várias canções são encontrados nos textos de 
Carmem Teresa Elias e Vilma Pavão Folino. Faz-se necessário ressal-
tar Eliana Magrini Fochi que traz para o texto a força da obra musical 
de Beethoven e o derrama desde o título e por todo o texto cobrindo 
cada palavra de uma doce cobertura de chocolate, qual o amor pauli-
no que cobre a multidão de pecados.

O tema atual da pandemia gerada pela proliferação do Corona 
vIrus fez Angelica Royo criar uma belíssima estrutura narrativa como 
se fosse um micro roteiro cinematográfico para questionar, no títu-
lo “Para quem deixarei minhas orquídeas?”. O leitor entenderá,  por 
fim, que deixar as orquídeas foi uma troca de posses: ela deixa suas 
flores na Itália mas traz de lá e dentro de si algo de concreto, o que a 
faz sentir-se mais italiana. O que seria? O que no sugere? Um objeto 
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L’attuale tema della pandemia generata dalla proliferazione del 
Covid-19 fa creare ad Angelica Royo una bellissima struttura narrativa 
come fosse un corto cinematografico per chiedere, nel titolo, “A chi 
lascerò le mie orchidee?”. Il lettore capirà, alla fine, che lasciare le 
orchidee è stato uno scambio: lei lascia i suoi fiori in Italia ma porta 
dentro di sé qualcosa di concreto, che la fa sentire più italiana. Cosa 
sarà? Cosa suggerisce? Un oggetto raro? Una tela originale di qualche 
rinascimentale? Chissà, un pino piantato nella gamba operata?

Leggere questi racconti ci permette di visitare l’Italia, rivisitare 
il passato di ciascuno e raccontare ai nostri discendenti com’è il 
sentimento di un immigrato, tornare al paese d’origine e “sentirsi 
a casa”. Su questo sentimento impari ed emozionante Kelly Cristina 
Galbieri si prepara a viaggiare in Italia e ad essere accolta perché 
“ogni volta che dicevamo di essere brasiliani, cominciava la festa”. Il 
suo personaggio rimane vedova ma e lei, Kelly Cristina, sua creatrice, 
posso dire con sicurezza che la morte non spezza i legami d’amore. 
Molto meno quelli di un amore all’italiana.

Ringrazio in particolare ai Giurati Maurizio Babini, Professore 
Associato di Lingua e Letteratura italiana All’Unesp, Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Campus di São José do 
Rio Preto; Michele Gialdroni, Direttore dell´Istituto Italiano di Cultura 
a San Paolo e Monica Faggionato, Direttore Scolastico del Consolato 
Generale di Italia a San Paolo. Senza la loro collaborazione questa 
Antologia non sarebbe esistita.

Rosalie Gallo
Presidente della Commissione Cultura

Comites SP 

raro? Uma tela original de algum renascentista? Quem sabe um pino 
implantado na perna operada?

Ler estes contos nos permite revisitar a Itália, revisitar o passado 
de cada um e contar a nossos descendentes como é o sentimento do 
que seja, para um descendente de imigrante, voltar ao país de ori-
gem e “sentir-se em casa”. Sobre este sentimento ímpar e emocionante 
Kelly Cristina Galbieri se depara ao viajar para a Itália e ser acolhida 
porque “cada vez que dizíamos ser brasileiros a festa se instalava”. Sua 
personagem enviúva mas a ela, Kelly Cristina, sua criadora, posso 
dizer com segurança que a morte não extingue laços de amor. Muito 
menos se for um amor à italiana.

Agradeço em particular aos Jurados Maurizio Babini, Professor 
Associado de Língua e Literatura Italiana na Unesp – Universidade 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, câmpus de São José do Rio Preto; 
Michele Gialdroni, Diretor do Instituto Italiano de Cultura de São 
Paulo e Monica Faggionato, Diretora de Ensino do Consulado Geral 
da Itália em São Paulo. Sem tal colaboração esta Antologia não teria 
nascido. 

Rosalie Gallo
Presidente Comissão Cultura 

Comites SP
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Agli scrittori e amici che ci mancano

Edvaldo Jacomelli
Maria de Fátima Boni Oliveira

Romano Dazzi

partiti recentemente verso il Regno del Signore, 

selezionati in edizioni precedenti di questa collana.

Aos escritores e saudosos amigos

Edvaldo Jacomelli
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Romano Dazzi

recentemente partidos para o seio do Senhor,
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Denise Lícia Boni de Oliveira Gasparini

Per Maria de Fátima Boni Oliveira, 

la mia mamma, il mio amore all’italiana

L’amore all’italiana è patrimonio di tutti gli italiani e di coloro che 
hanno origini italiane. Ma, per me, questa volta, l’amore all’italiana ha 
avuto qualcosa di speciale. Più che all’amore celebrato sul calco degli 
italiani, quando ho visto il tema del 4° Concorso Letterario Brasilitália 
– San Paolo, ho pensato ad un amore per l’Italia. L’amore per l’Italia, 
per le radici, per la lingua dei miei bisnonni. Ma sarei andata fuori 
tema. Per questo motivo, ho deciso di non scrivere.

A quel punto, la vita mi ha richiesto un’offerta a Dio, al Creatore. 
Un regalo più che speciale, la vita della persona che mi ha donato 
la vita. Della mamma. E ho pensato che il mio amore all’italiana 
era più di un amore romantico o un amore per la cultura italiana. 
Era perché questo amore mi è stato passato da una persona molto 
speciale: la mia migliore amica e confidente, il mio porto sicuro, la 
mia protettrice. Ma più di questo, è perché il mio significato di Italia 
si confonde con l’immagine che ho della mia mamma. Amo l’Italia 
perché mia mamma l’amava tantissimo. E me lo sono chiesta spesso: 
cosa farebbe lei? Sicuramente, scriverebbe il suo amore all’italiana. 
Quindi è questo che farò, scriverò il mio amore all’italiana.

E quale amore più all’italiana dell’amore di una mamma?
Ed è per questo, mamma, che oggi vorrei parlare per te. Con il 

rispetto, l’affetto e l’amore che ci hai dimostrato e insegnato, parlo di 
te, della mia mamma, italiana.

Proprio oggi pensavo a quando arrivavi con una bella camicetta 
e noi ti facevamo i complimenti: “che bella camicetta, mamma”. Tu, 
per nulla titubante, rispondevi: “La vuoi?”, sorridendo. La dolcezza 
e la generosità di chi sa che la vita è generosa. Ma non lo eri solo 
con i propri figli, anche con gli amici dei figli, con i tuoi amici, con 

Denise Lícia Boni de Oliveira Gasparini

Para Maria de Fátima Boni Oliveira, 

la mia mamma, o meu amor à italiana

O amor à italiana é patrimônio de todos os italianos e oriundi. 
Mas pra mim, dessa vez, o amor à italiana teve um quê de especial. 
Mais do que o amor celebrado aos moldes dos italianos, quando vi 
o tema do 4º Concurso Literário Brasilitália – São Paulo, pensei em 
um amor pela Itália. O amor à Itália, às raízes, ao idioma dos meus 
bisavós. Mas sairia do tema. Por isso, decidi não escrever.

Aí a vida me pediu uma oferta a Deus, ao Criador. Um presente 
mais do que especial, a vida da pessoa que me deu a vida. Da mam-
ma. E pensei que o meu amor à italiana era mais do que um amor 
romântico ou um amor à cultura italiana. Era porque esse amor me 
foi passado por uma pessoa muito especial: minha melhor amiga e 
confidente, meu porto seguro, minha protetora. Mas mais do que 
isso, é porque o meu significado de Itália confunde-se com a imagem 
que tenho de minha mãe. Amo a Itália porque minha mãe a amava 
tantíssimo. E eu me perguntei muitas vezes: o que ela faria? Certa-
mente, escreveria o seu amor à italiana. Pois é isso o que eu vou fazer, 
escrever o meu amor à italiana.

E quer amor mais à italiana do o amor de uma mamma?
E é por isso, mamma, que hoje eu queria falar para você. Com o 

respeito, o carinho e o amor que você nos demonstrou e ensinou, falo 
de você, a minha mãe, italiana. 

Estava lembrando hoje quando você chegava com uma blusa bo-
nita e a gente elogiava: “que roupa linda, mamma”. Você, sem titubear, 
respondia: “quer pra você?”, sorrindo. A doçura e generosidade de 
quem sabe que a vida está sendo generosa com você. Mas não era só 
com os filhos, era com os amigos dos filhos, com os seus amigos, com 
quem precisasse. Lembro-me dos jantares da Festa Italiana da Igreja 
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Matriz de Itu. Fazia fila na porta de tanta gente querendo ingresso. E 
você, vendo isso, querendo que as pessoas participassem, reorganiza-
va as mesas conforme as pessoas iam embora e arrumava lugar pra 
todo mundo. Acolhia, mesmo desconhecidos ou amigos distantes, 
como uma mãe italiana acolhe em sua casa. Sempre cabe mais um.

E assim foi surgindo o nosso amor à italiana: do Garibaldi e do 
VIVA V.E.R.D.I.; do I Promesi Sposi de Manzoni e do Gattopardo de 
Lampedusa; do Va Pensiero e do Inno de Mameli. E quando nós, os 
filhos, começamos a responder, brincando, os nomes das principais 
cidades de cada uma das 20 regiões da Itália, você organizou, com a 
amiga Vilma, seminários e coletâneas de histórias de famílias - inspi-
radas, vejam só, no Vozes Italo-Brasileiras; com o babbino, sessões de 
cine-fórum, hora com comédias, hora com documentários e sempre 
com um especialista em algum tema relacionado à Itália para fazer 
algum comentário. Não bastava que a família se apaixonasse pela Itá-
lia. Era preciso que a cidade toda conhecesse e se encantasse com a 
península italiana. 

E enquanto você, mamãe, desenvolvia tantos projetos, eu esta-
va sempre ali, aprendendo sobre a Itália, sobre gestão, sobre eventos, 
mas principalmente, sobre a vida. 

Como os imigrantes que você amava estudar, você também en-
frentou dificuldades. Como os oriundi que lutaram para fazer a Amé-
rica, você também lutou com coragem, doçura e alegria. A alegria de 
quem sabe que as batalhas da vida são etapas que servem para de-
senvolver e ajudar ao próximo, como você tantas vezes buscou fazer. 

E é com a maior das responsabilidades que eu escrevo hoje esse 
texto: porque a Itália era a herança que você queria nos deixar. E você 
cumpriu esse desejo. E nós, figlioli, vamos sempre amar a Itália por-
que amamos você. E a Itália sempre vai nos fazer lembrar de você. 
E assim como os imigrantes de quem você contou tantas histórias 
atravessaram o desconhecido rumo a uma nova terra, também você 
emigrou para um desconhecido Paraíso. Que, aí no Paraíso, a Sagra-
da Família a acolha como você sempre acolheu a todos, alegremente. 
E que todos os oriundi, que você ajudou a eternizar pelas próprias 
histórias, festejem com você o seu trabalho. 

Amo você, per sempre.

chi ne aveva bisogno. Mi ricordo delle cene della Festa Italiana della 
Chiesa Matriz de Itu. Si creava la coda all’ingresso da tanta era la 
gente che voleva partecipare. E tu, vedendo questo, volendo che la 
gente partecipasse, riorganizzavi le tavole in base a chi andava via e 
facevi posto a tutti. Accoglievi, anche sconosciuti o conoscenti, come 
una mamma italiana accoglie a casa sua. C’è sempre spazio per una 
persona in più.

E così cresceva il nostro amore all’italiana: per Garibaldi e per 
VIVA VERDI; per i Promessi Sposi di Manzoni e per il Gattopardo 
di Lampedusa; per il Va’ Pensiero e per l’Inno di Mameli. E quando 
noi, i figli, abbiamo iniziato a rispondere, giocando, tutti i nomi delle 
principali città di ognuna delle 20 regioni italiane, hai organizzato, 
con l’amica Vilma, seminari e raccolte di storie di famiglie – ispirate, 
coincidenza, a Vozes Ítalo-Brasileiras; com o babbino, sessioni di 
cineforum, commedie, documentari… sempre con uno specialista di 
un tema legato all’Italia a commentare. Non bastava che la famiglia 
si innamorasse dell’Italia. Volevi che tutta la città conoscesse e fosse 
incantata dalla penisola italiana.

E mentre tu, mamma, svolgevi tanti progetti, io ero sempre lì, ad 
imparare cose sull’Italia, sulla gestione, sugli eventi, ma soprattutto 
sulla vita.

Come gli immigrati che tu amavi studiare, anche tu hai affrontato 
difficoltà. Come i primi arrivati che hanno lottato per fare l’America, 
anche tu hai lottato con coraggio, dolcezza e allegria. L’allegria di chi 
sa che le battaglie della vita sono tappe che servono a svilupparsi e 
aiutare il prossimo, come hai cercato di fare tante volte.

Ed è con così tanta responsabilità che oggi scrivo questo testo: 
perché l’Italia è l’eredità che hai voluto lasciarci. E ci sei riuscita. E 
noi, i figlioli, ameremo l’Italia per sempre perché amiamo te. E 
l’Italia ci ricorderà sempre te. E così come gli immigrati di cui ci hai 
raccontato tante storie hanno attraversato l’oceano verso una nuova 
terra sconosciuta, anche tu sei emigrata per un Paradiso sconosciuto. 
Che, lì nel Paradiso, la Sacra Famiglia ti accolga come tu hai sempre 
accolto tutti, allegramente. E che tutti gli originari italiani, che hai 
aiutato rendendo eterne le loro storie, festeggino con te il tuo lavoro.

Ti voglio bene, per sempre.
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Amor vivo

Questo che arde la lingua
Di lava vulcanica a fondersi
Ovunque nel tuo corpo
Consuma

È un amor vivo
In fiamme
Dove mi sdraio
E tu chiami

Guarda questi incendi
Che abbiamo provocato
Dentro all’invisibile
È credibile

Nelle viscere
Non bramiamo pompieri
Né silenzio
Quando siamo 

NOTA DELL’ORGANIZZATRICE: Questo testo è stato trovato ancora 
incompleto nel computer dello scrittore Edvaldo Giacomelli da suo 
figlio Flávio, che lo ha concluso brillantemente come omaggio al 
padre recentemente deceduto. Leggendolo, non sapremo mai dove si è 
fermato il padre e ha continuato il figlio. 

Amor vivo

Isto que arde a língua
de lavas vulcânicas a se derreter
em toda parte do seu corpo
consome

É um amor vivo
em chamas
onde me deito
e você chama

Olha esses incêndios 
que provocamos
por dentro do invisível
é crível

Nas entranhas
não queremos bombeiros
nem silêncios
quando estamos

NOTA  DA ORGANIZADORA: Este texto, ainda incompleto,  foi 
localizado no computador do escritor Edvaldo Giacomelli  por seu filho 
Flávio, que o terminou, brilhantemente, em forma de homenagem ao 
pai recentemente falecido. Lendo-o, jamais saberemos onde parou o pai 
ou de onde continuou o filho.
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Mensagem a meu pai, Romano Dazzi

Ah, pai!
Que falta você me faz! Que falta de um conselho, de uma opinião, 

de um abraço, de um beijo seu.
Pessoa com muita vontade de viver, cheio de ideias novas, e sur-

preendentes, não obstante os seu 91 anos, você sempre foi jovem de 
espírito, irradiando a alegria de ser um escritor, autor de textos ecléti-
cos, ora sagazes, ora divertidos, mas sempre muito atuais e perfeitos.

Tenho saudade desse pai amigo, cheio de vida, com vontade de 
seguir adiante e realizar outros sonhos reprimidos, de escrever, prin-
cipalmente. Escrever textos deliciosos, assuntos atuais...

A idade não te foi empecilho. Pelo contrário, foi um estímulo.
A todos que se lembram dele, saibam que um bom pensamento 

permanece.

Amor eterno de sua filha,

Laura

Messaggio al mio papà, Romano Dazzi

Ah, papà!
Come mi manchi! Come mi manca un tuo consiglio, una tua 

opinione, un tuo abbraccio, un tuo bacio.
Eri una persona con molta voglia di vivere, pieno di nuove idee 

sorprendenti, nonostante i tuoi 91 anni. Sei sempre stato uno spirito 
giovane, che irradiava l’allegria di essere uno scrittore, autore di testi 
eclettici, ora sagaci, ora divertenti, ma sempre molto attuali e perfetti.

Mi manca il papà amico, pieno di vita, con voglia di andare avanti 
e realizzare altri sogni repressi, soprattutto di scrivere. Scrivere testi 
deliziosi, argomenti attuali…

L’età non te l’ha impedito. Anzi, è stata uno stimolo.
A tutti coloro che si ricordano di lui, sappiate che i bei ricordi 

restano.

Amore eterno di tua figlia,

Laura
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Angélica Royo

Para quem deixarei minhas orquídeas?

Quando riremos outra vez, quando?  
Shakespeare – Mercador de Veneza  

(Bassanio,  Ato I - Cena I)   

Primeiro Ato – A Chegada
Dia ardendo amarelo sob o sol. Perfeitos 19 graus.
Surpresa merecida no táxi Mercedes e na lancha privativa que 

vence as ondas do grande canal. 
– Querido, com direito a champanhe?
Muito, muito mais. Hotel Palazzo Veneziano, no esplendor das 

águas douradas que embalam Veneza.
Eu, a estrela principal. 

Segundo Ato – A Degustação
– Amado 1 e Amado 2, vamos saborear um Asti espumante?
– Nos embebedarmos de azeitonas verdes da Puglia, queijo peco-

rino de Roma e prosciutto de Parma?  Ou preferem um espaguetinho 
alho e óleo com parmesão?

– Vamos a um lugar qualquer?
– Tanto faz.

Terceiro Ato – A Apreciação
Quanta felicidade ouvir o arrulhar dos pombos na Piazza San 

Marco
Ao gole de um Aperol,
Ao som das notas dos Violinos e Cellos no café Florian,
Ao frenesi dos flashes das máquinas fotográficas,
Ao olhar de encantamento dos pais pelo rapaz.
Ah, que felicidade!

Angélica Royo

A chi lascerò le mie orchidee?

Quando ci faremo ancora due risate? Dite, Quando?
Shakespeare – Il Mercante di Venezia

(Bassanio, Atto I – Scena I)

Atto I – Arrivo
Il giorno era di un giallo ardente sotto il sole. Perfetti 19 gradi.
Sorpresa meritata nel taxi Mercedes e nella barca privata che 

vince le onde del Canal Grande.
– Caro, abbiamo diritto allo champagne?
Molto, molto di più. Hotel Palazzo Veneziano, nello splendore 

delle acque dorate che avvolgono Venezia.
Io, la stella principale.

Atto II – Degustazione
– Amato 1 e Amato 2, sorseggiamo un Asti?
– Ci ubriachiamo di olive verdi pugliesi, pecorino romano 

e prosciutto di Parma? O preferite uno spaghetto aglio, olio e 
parmigiano?

– Andiamo da qualche parte?
– Come volete.

Atto III – Apprezzamento
Quanta felicità sentire il tubare dei piccioni in Piazza San Marco
Al sorso di uno spritz Aperol,
Al suono delle note di violini e violoncelli nel caffè Florian,
Alla frenesia dei flash delle macchine fotografiche,
Allo sguardo incantato dei genitori per il ragazzo.
Ah, che felicità!
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Quarto Ato – O Acidente
Maratona internacional.
Dia sinistro, alguém à espreita nos observa na esquina,
essas pedras úmidas, esse chão de estrelas.
Águas revoltas, fantasmas nas pontes,
Plaft, pluft, no chão!
Um corpo que cai na secular calçada,
ambulância sobre as águas onde navegaram os Doges de Veneza.

Quinto Ato – Meus livros
Tarde nebulosa, narcotizante,
ruptura do fêmur. 48 horas para pôr no lugar e colar.
Melhor se prepararem, meninos, a estrela ficará internada.
A alegria se cala.
Meus amigos e meus livros, um hiato no tempo de agora.

Sexto Ato – A troca
Arrumar malas, mudar de hotel.
Hospital San Giovanni e Paolo de Veneza. 
Ala da ortopedia cheia, por que será? 
Pelas pedras, pelo chão, pela secularidade da cidade.
Operação agendada.
Amanhã será o dia! 

Sétimo Ato – A comunicação
Cama, maca, cama, maca.
Fotos, radiografias, fotos, radiografias.
E se não for pelo meu inglês, será italiano ou espanhol.
Bem feito!  Por que não aprendeu a língua de Dante?
E agora? O que fazer? O que falar? Como pedir? Não pode chorar!

Oitavo Ato – A Cirurgia
Sala de cirurgia impecavelmente laminada.
Opção: acordada ou adormecida qual um pássaro feliz?
Adormecida qual uma fada feliz.
E que assim seja.

Atto IV – Incidente
Maratona internazionale.
Giornata sinistra, qualcuno ci osserva di nascosto negli angoli 

delle strade,
queste pietre umide, questo cammino di stelle.
Acque ribelli, fantasmi sui ponti,
Plaft, pluft, a terra!
Un corpo che cade sulla calle secolare,
ambulanza sulle acque su cui navigavano i Dogi di Venezia.

Atto V – Miei libri
Sera nebulosa, narcotizzante,
rottura del femore. 48 ore per metterlo al suo posto e ingessarlo. 
Meglio che vi prepariate, ragazzi, la stella rimarrà rinchiusa.
L’allegria si zittisce.
Miei amici e miei libri, uno iato nel tempo presente.

Atto VI – Scambio
Riempire valigie, cambiare hotel.
Ospedale San Giovanni e Paolo di Venezia.
Ala di ortopedia piena, come mai?
Per le pietre, per il pavimento, per la secolarità della città.
Operazione programmata.
Domani sarà il gran giorno!

Atto VII – Comunicazione
Letto, barella, letto, barella.
Foto, radiografie, foto, radiografie.
Se non sarà inglese, sarà italiano o spagnolo.
Ben fatto! Perché non hai imparato la lingua di Dante?
E adesso? Che fai? Come parlerai? Come chiederai? Non puoi 

piangere!

Atto VIII – Chirurgia
Sala operatoria impeccabilmente laminata.
Opzione: sveglia o addormentata come un passero felice?
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Nono Ato – O Conhecimento
Quarto, quatro camas.
Ao som de histórias: basta, um attimo, amore mio, sei buona.
Você quer dormir, não quer mais ouvir.
Marte carrancuda, Vênus lânguida e Júpiter dardejante
falam, choram, rezam e esperam. 
A estrela, os fãs e uma oferenda.
Um vaso de orquídeas lilases com o doce perfume de amor.

Décimo Ato – A Despedida
Para quem deixarei minhas orquídeas?
Amanhã, não mais aqui.
Para Filippo Rapizzi, meu médico e salvador? 
Aquele que me fez pertencer à terra de meus avós?
Sim.
Hoje, mais italiana do que qualquer outro descendente.
Não preciso de cidadania, eu já a conquistei,
Carrego em mim a haste do orgulho e os pinos do amor pela Itália, 
por ti Veneza, para sempre tua.

Addormentata come una fata felice.
Così sia.

Atto IX – Conoscenza
Camera, quattro letti.
Al suono delle storie: basta, un attimo, amore mio, sei buona.
Vuoi dormire, non vuoi più sentire.
Marte scontroso, Venere languido e Giove rammendo
parlano, piangono, pregano, sperano.
La stella, i fan e un dono.
Un vaso di orchidee lilla con il dolce profumo dell’amore.

Atto X – Addio
A chi lascerò le mie orchidee?
Domani, non sarò più qui.
A Filippo Rapizzi, mio medico e salvatore?
Sì.
Oggi, più italiana di qualunque altro discendente.
Non ho bisogno di nessuna cittadinanza, l’ho già conquistata,
Carico in me l’asta dell’orgoglio e i pini dell’amore per l’Italia,
per te Venezia, per sempre tua. 
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Camila Gattai Veiga

Incontri e addii

C’era una volta un aeroporto. Un addio. Lei, in tempi pericolosi, 
aveva deciso di navigare per i mari del selvaggio comunismo. Lui, di 
soli 5 anni, trasportava in mano un sacchetto di caramelle, perché 
quelli di 5 anni adorano mangiare caramelle! Ma quelle erano speciali. 
Per lei. Padrone di una grande forza di volontà aveva promesso a 
se stesso, “Di queste non ne mangio nessuna”. E lei, con le mani 
occupate, si era dimenticata di prenderle. Ora di imbarcarsi. In lei, gli 
occhi esitavano, le gambe decise. Doveva essere così. Lui, che voleva 
imitare qualcuno, accennava verso di lei con la manina vuota. Non 
capiva nulla di quell’addio.  Era l’ultimo tentativo di consegnare i 
dolci alla mamma. Ma lei se ne andava. Lo portarono via. E fu proprio 
in quel momento in cui lei piangeva di nascosto da lui, che lui iniziò 
a crescere nella colpa e nell’ignoranza di quelle lacrime non viste… 

“La prossima volta che verrete, gireremo tutta Salvador. Quando 
mi sentirò più ben disposta, ok?”

Ma erano invenzioni del contastorie, non erano parole dette per 
farle avverare. Semplicemente follie. Era stato quando aveva ricevuto 
l’onorificenza dal governo italiano nel 2008. Dall’Italia erano arrivati il 
governatore, l’ambasciatore, tutti in pompa magna. Che bella festa! 
“Una cittadina veramente italiana”, avevano detto.

Della mia anarchica.
L’ultima volta che la vidi.
…era ancora l’alba quando risposi al telefono. “Vieni subito, non 

sta bene… perde sangue dal naso e non accenna a smettere. Vieni 
subito.” La porta aperta mi autorizzava ad entrare senza bussare. La 
micia di famiglia, inquieta, si arrotolava tra le mie caviglie, percepiva 
qualcosa, miagolava come a volermi avvisare di qualcosa che 
già sapevo da tempo, prima ancora di arrivare lì. Mi scontrai con 

Camila Gattai Veiga

Encontros e Despedidas

Era uma vez um aeroporto. Uma despedida. Ela, em tempos pe-
rigosos, decidira navegar pelos mares do bravio comunismo. Ele, 
apenas 5, carregava na mão um saquinho de balas, porque os de 5 
adoram comer balas! Mas aquelas eram especiais. Para ela. Dono de 
tamanha força de vontade prometera a si, “dessas não como nenhu-
ma”. E ela, de mãos ocupadas, esqueceu de pegar. Hora de embarcar. 
Nela, os olhos hesitavam, as pernas decididas. Tinha de ser assim. 
Ele, que de imitar alguém, acenava para ela com a mãozinha que es-
tava vazia. Nada entendia daquele adeus. Era a tentativa derradeira 
de entregar os doces à mãe. Mas ela se ia. Levaram-no. E foi no justo 
momento em que ela chorava escondido que ele, de não ver, crescia 
na culpa e na ignorância daquelas lágrimas...

“Da próxima vez que vierem, vamos passear por toda a Salvador. 
Quando me sentir mais disposta, viu?” 

Mas eram invencionices da contadora de histórias, não foram 
palavras ditas para se cumprir. Molequices apenas. Foi quando da 
condecoração que recebera do governo italiano em 2008. Vieram 
da Itália governador, embaixador e muita pompa. Festa linda! “Una  
cittadina veramente italiana”, disseram.

Da minha anarquista. 
A última vez que a vi.
...Ainda era madrugada quando atendi o telefone. “Venha logo 

que ele não está bem, o sangue jorra pelo nariz, não dá jeito de estan-
car, venha rápido.”   A porta destrancada autorizava-me entrar sem 
bater. A bichana da família, inquieta, enroscava-me os tornozelos, 
pressentia, miava como quisesse me alertar de algo que há muito eu 
já sabia, antes mesmo de chegar lá. Deparei-me com ele de pé no final 
do corredor perto do quarto. Ainda estava de cuecas. Me olhava. E 
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na sombra da noite que já se ia, tive a impressão que segurava algo 
na mão. Ele parecia menor que de costume, mais indefeso que de 
costume. 

Do meu anarquista.
A última vez que o vi em casa.
E pensar que restávamos três anárquicos. De carne, ossos, olhos 

fixos no mesmo ideal. Foram-se dois. E de fugir da matemática fui me 
esconder entre palavras. Descobri, então, que números também são 
palavras. De volta à matemática: três menos dois. Números-palavras 
que de cruéis me fizeram restar um, no lapso.

...Dele, não me despedi. Não seria justo. Talvez a auto piedade é 
que não me permitisse. Desviados os olhos da linha contínua que api-
tava no mostrador, baixei a cabeça e me dei conta do saquinho em sua 
mão, cheio de nódoas pelas balas apodrecidas do tempo. Ele, somente 
65, liquefeito em sangue e renascido em um corpo infantil, voltava 
para o banco da sala de embarque do aeroporto, de onde nunca havia 
saído. Ia esperar por ela...

...Dela, me despedi em sonho. Fui até lá. Unidade de tratamento 
intensivo. A abracei, a beijei. Incansável. Implorado. Não me deixasse 
para trás, é que ele já tinha ido. Ela sorriu. Eu acordei. E fugida de 
seus lábios refugiei-me entre palavras. Descobri, então, que sorriso 
também é palavra e significava adeus. Ela saiu corrida ao encontro 
dele. Tinha de ser assim...

Saídos. Ela e ele. Mãe e filho. Avó e pai. A batida de porta ecoou 
tempos na minha alma vazia, casa que de engraçada nada mais tinha. 
Sem janela, sem parede, sem teto, sem rumo, sem chão.

Reparei um bilhete, logo ali, na fresta da porta. Era para mim. 
“Non piangere bambina. Vivi la vita, scrivi la tua verità. Mai ti dimen-
tica che sei un’anarchica.” 

Mas era apenas o vizinho dando condolências pelo luto.
É dessa saudade inteirada... Dos meus anarquistas, graças a Deus.

lui in piedi alla fine del corridoio, vicino alla camera. Era ancora in 
mutande. Mi guardava. E nell’ombra della notte che se ne andava, 
ebbi l’impressione che avesse qualcosa nella mano. Sembrava più 
piccolo del solito, più indifeso del solito. 

Del mio anarchico.
L’ultima volta che lo vidi in casa.
E pensare che rimanevamo in tre anarchici. Di carne, ossa, occhi 

fissi verso lo stesso ideale. Se ne sono andati due. E per fuggire alla 
matematica mi nascosi tra le parole. Scoprii, allora, che anche i numeri 
sono parole. Di ritorno alla matematica: tre meno due. Numeri-parole 
che crudeli mi fecero rimanere uno, nel vuoto. 

…Non gli dissi addio. Non sarebbe stato giusto. Forse l’auto-
pietà è ciò che non me l’ha permesso. Deviati gli occhi dalla linea 
continua che suonava sul quadrante, abbassai la testa e mi resi 
conto del sacchettino che teneva in mano, pieno di macchie fatte 
dalle caramelle marcite dal tempo. Lui, di solo 65 anni, liquefatto nel 
sangue e rinato in un corpo infantile, tornava al bancone della sala 
imbarchi dell’aeroporto, dalla quale non era mai uscito. La aspettava…

…Le dissi addio in sogno. Andai lì. Reparto di terapia intensiva. La 
abbracciai, la baciai. Instancabile. Inconsolabile. Che non mi lasciasse 
indietro, è che lui se n’era già andato. Lei sorrise. Io mi svegliai. E, 
fuggita dalle sue labbra mi rifugiai tra le parole. Scoprii, allora, che 
anche i sorrisi sono parole e significano addii. Lei le corse incontro. 
Doveva essere così...  

Usciti. Lei e lui. Madre e figlio. Nonna e papà. L’eco dello sbattere 
della porta risuonò per lungo tempo nella mia anima vuota, casa che 
di bello non aveva più nulla. Senza finestre, senza pareti, senza tetto, 
senza direzione, senza cammino.  Trovai un biglietto, proprio lì, nella 
fessura della porta. Era per me. “Non piangere, bambina. Vivi la vita, 
scrivi la tua verità. Non dimenticarti mai che sei un’anarchica.”

Ma era solo il vicino che mi dava le sue condoglianze per il lutto.
Mi rimase solo la saudade… dei miei anarchici, grazie a Dio.
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Carmem Teresa Elias

Asas douradas

Cinquenta e quatro anos transcorreram e, por uma segunda vez 
em nossos olhos e em nossas vidas, por um breve instante ‘lucevan le 
stelle’. Por essas coincidências que o destino trama e borda com uma 
sutileza simultânea de ironia, perdão e bênção, foi concedida a nós a 
graça de rever do amor perdido um momento único de consagração. 
Reencontramo-nos em 2011. 

Havíamos sido jovens com sonhos de sermos cantores, apaixo-
nados entre os trágicos amores das grandes óperas. Tentamos juntos 
uma vaga no Coral da Ópera de Roma em 1957, uma época perdida 
em que nossas famílias ainda lutavam por estancar a fome nossa de 
cada dia. O Teatro passava por uma fase próxima ao final da grande 
reforma e conseguir aquela vaga seria a única chance de evitarmos 
uma reforma trágica em nossas vidas. 

Mario estava com 17 anos e mentia ter 18. Eu tinha 16 e meu pai, 
já bastante bombardeado pela guerra e à beira da morte, confiava a 
mim o pedido que eu me casasse com Mark, americano que ele co-
nhecera jovem em dias difíceis nos campos de batalha. Ambos quase 
morreram juntos como inimigos em terreno minado, mas a união 
humanitária dos dois soldados que se ajudaram em compaixão à vida 
sob as sombras das bombas concedeu-lhes a graça da salvação mútua 
e uma amizade duradoura.

Mark era quase vinte anos mais velho que eu, com estabilidade 
financeira e horror a que uma mulher cantasse publicamente num 
palco. Ele não me pedia um instante de amor, ele me pedia uma vida, 
a minha. Eu amava a juventude, Mario e a Itália. Nunca me acostumei 
àquela terra estrangeira que me soava como destruição: Detroit. Não 
vivi para a arte, não vivi para o amor.

Mario e eu nos conhecemos em dias de testes enquanto buscá-
vamos juntos um jeito de nos salvarmos. Quando subíamos ao palco 

Carmem Teresa Elias

Ali dorate

Erano trascorsi cinquantaquattro anni e, per la seconda volta nei 
nostri occhi e nelle nostre vite, per un breve istante “lucevan le stelle”. 
Per queste coincidenze che il destino trama e congiunge con una 
sottigliezza simultanea di ironia, perdono e benedizione, ci venne 
concessa la grazia di rivivere l’amore perduto, un momento unico di 
consacrazione. Ci rincontrammo nel 2011. 

Eravamo stati giovani, sognavamo di diventare cantanti, 
innamorati dei tragici amori delle grandi opere. Avevamo provato 
ad entrare insieme nel Coro dell’Opera di Roma nel 1957, un’epoca 
perduta in cui le nostre famiglie ancora lottavano per fermare la 
nostra fame quotidiana. Il Teatro era nel mezzo di una fase vicina alla 
fine della grande riforma e prendere quel posto sarebbe stata l’unica 
possibilità di evitare una riforma tragica nelle nostre vite.

Mario aveva 17 anni e fingeva di averne 18. Io ne avevo 16 e 
mio papà, già abbastanza bombardato dalla guerra e prossimo alla 
morte, mi confidava la richiesta di sposarmi con Mark, un americano 
che aveva conosciuto da giovane nei difficili giorni dei campi di 
battaglia. Entrambi quasi morirono vicini come nemici in un terreno 
minato, ma l’unione umanitaria dei due soldati che si erano aiutati 
con compassione all’ombra delle bombe gli aveva concesso la grazia 
della mutua salvezza e un’amicizia duratura. 

Mark aveva quasi vent’anni più di me, aveva stabilità finanziaria e 
orrore che una donna cantasse pubblicamente su un palco. Lui non 
mi chiedeva un istante d’amore, ma una vita, la mia. Io amavo la 
gioventù, Mario e l’Italia. Non mi abituai mai a quella terra straniera 
che mi suonava come distruzione: Detroit. Non vissi per l’arte, non 
vissi per l’amore.

Mario ed io ci conoscemmo in giorni di prove, mentre tentavamo 
di salvarci, insieme. Quando salivamo sul palco i nostri occhi, pensieri 
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nossos olhos, pensamentos e coração ganhavam asas douradas en-
quanto cantávamos partes de árias e coros de Tosca e Nabucco. Por 
alguns dias encontramo-nos entre as obras do teatro, enquanto estre-
las luziam no céu em recôndita harmonia, no doce ar da terra natal.

Não fomos aprovados. Cada um seguiu seu destino. Mario, como 
um escravo de si mesmo, numa fábrica em Milão. Eu, em Detroit. 

Com o ciúme excessivo de meu marido nunca mais conheci o 
amor e não voltei mais a Roma. ‘Oh, minha pátria, tão bela e perdi-
da...’

Até 2011. Ópera de Roma. Nabucco em noite de gala. Eu final-
mente exalava a suave fragrância da liberdade e ‘o doce ar da terra 
natal’! Entre a memória e o coração há um tempo que pende como 
os salgueiros, um lamento, um encantamento de suavidade, beleza 
que não cede ao passar dos rios, dos tormentos e da solidão. Naquele 
dia eu me sentia majestosa, como um salgueiro sobrevivente à queda 
dos jardins suspensos da Babilônia. Perdida entre a plateia, anônima 
numa poltrona, sozinha com minhas raízes, numa Itália triste com 
cortes de verbas que ameaçavam ruir sua própria cultura...  

O público acompanha o espetáculo em silêncio solene.  O maes-
tro concede um bis para o canto do coral dos escravos. A plateia se 
ergue para cantar junto ao comando do maestro. 

Olhei para trás, à esquerda. Nunca amei tanto a vida! Aqueles 
olhos negros eram inesquecíveis e íntegros. Instantaneamente Mario 
e eu nos reconhecemos. Reencontramo-nos sob os melodiosos versos 
cantados por todo o Teatro. Estrelas brilhavam, a terra cheirava... e 
entre memórias de Tosca e Nabucco o pensamento ganhou asas dou-
radas: ‘Va, pensiero, sull’ali dorate’...

Cantamos juntos nós dois, o teatro lotado, o coral no palco. Al-
guma dor aprisionada em mim se libertara com o coração pleno de 
amor e os olhos plenos de lágrimas e saudades pela vida sonhada que 
perdemos juntos. Porém, com um único canto, finalmente, a tragédia 
se desfez em amor. 

e cuore acquisivano ali dorate mentre cantavamo parti di arie e cori 
della Tosca e del Nabucco. Per alcuni giorni ci incontrammo tra le 
opere del teatro, mentre le stelle luccicavano nel cielo in recondita 
armonia, nella dolce aria della terra natale.

Non venimmo presi. Ognuno seguì il suo destino. Mario, come 
schiavo di se stesso, in una fabbrica a Milano. Io, a Detroit.

A causa della gelosia eccessiva di mio marito non ho più 
conosciuto l’amore e non sono più tornata a Roma. “Oh, patria mia, 
tanto bella e perduta…”

Fino al 2011. Opera di Roma. Nabucco, serata di gala. Finalmente 
inspiravo la soave fragranza della libertà e “la dolce aria della terra 
natale”! Tra la memoria e il cuore c’è un tempo che pende come 
i salici, un lamento, un incanto di dolcezza, bellezza che non cede 
al passare dei fiumi, dei tormenti e della solitudine. Quel giorno 
mi sentivo maestosa, come un salice sopravvissuto alla caduta dei 
giardini pensili di Babilonia. Persa per la platea, anonima in una 
poltrona, sola con le mie radici, in una Italia triste con tagli alle risorse 
che minacciavano di distruggere la propria cultura…

Il pubblico accompagna lo spettacolo in un silenzio solenne. Il 
maestro concede un bis al canto corale degli schiavi. La platea si erge 
per cantare insieme al segnale del maestro.

Guardai indietro, a sinistra. Non ho mai amato così tanto la vita! 
Quegli occhi neri erano indimenticabili e integri. Istantaneamente 
Mario ed io ci riconoscemmo. Ci rincontrammo sotto i versi melodiosi 
cantati da tutto il Teatro. Stelle brillavano, la terra profumava… e tra 
i ricordi della Tosca e del Nabucco il pensiero acquisì ali dorate: “Va’, 
pensiero, sull’ali dorate”… 

Cantavamo insieme, noi due, il teatro pieno, il coro sul palco. Del 
dolore imprigionato in me si liberò con il cuore pieno di amore e 
gli occhi pieni di lacrime e saudade della vita sognata che avevamo 
perso, insieme. Tuttavia, con un unico canto, finalmente, la tragedia 
si tramutò in amore. 
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Cida Micossi

Pastorizia, tradizione millenaria

A metà della primavera italiana, i pastori transumanti partono 
con il gregge, dalle cittadine che restano nella vale in direzione delle 
montagne, dove l’aria è più fresca e le erbe hanno proprietà e sapori 
che in pianura non si trovano. L’obiettivo è che nel nuovo ambiente 
producano più latte e di miglior qualità e, anche, portando via gli 
animali i pascoli nella valle si rifacciano.

Il viaggio inizia all’alba e ci sono capre, pecore, mucche; galline 
ed eventualmente api che si aggregano alla comitiva. Fanno parte del 
gruppo anche i cani da guardia e i cavalli che trasportano il necessario 
per il viaggio e la permanenza.

La salita è stancante e dura giorni. Le guide fanno poche 
fermate durante il giorno e il bestiame, senza fretta, pascola nei 
prati. Nei ruscelli saziano la loro sete. Ora in gruppi, ora dispersi, le 
campanelline al collo tintinnano: libertà vigilata! In alcuni momenti 
le strade sono interdette dalla truppa, ma gli abitanti sono abituati a 
questa tradizione e la rispettano.

La pastorizia, pratica millenaria, è una vita di stanchezza e 
sacrificio, tuttavia ricca di emozioni e scoperte, di contatto con 
l’aria pura, con la natura… Un’esperienza unica! È evidente l’amore 
di questi pastori delle greggi, li trattano come fossero esseri umani. 
Non usano il bastone per aggredire, solo per orientare. 

Dopo un intero giorno di cammino e di cura della truppa, la notte 
si sistemano in parti piane della montagna, dove ci sono i rifuggi.  
Dormono tranquilli, protetti dai cani.

I campanacci intermittenti appesi al collo degli animali saranno 
la sveglia per il nuovo giorno, il diapason nell’orchestra della Natura 
che equilibra i suoni più vari: il cinguettio degli uccelli, il rumore 
degli animali silvestri, il soffio della brezza e le acque cristalline che 
scendono dalla montagna…

Cida Micossi

Pastorícia, tradição milenar

Em meados da primavera italiana os pastores transumantes par-
tem com o rebanho, das cidadezinhas que ficam no vale em direção 
às montanhas, onde o ar é mais fresco e as ervas têm propriedades 
e sabor que na planície não se encontra. O objetivo é que no novo 
ambiente eles produzam mais leite e de melhor qualidade e, também, 
levando os animais os pastos nos vales se refazem.

A viagem começa ao amanhecer e seguem cabras, ovelhas, vacas; 
galinhas e eventualmente abelhas são agregadas à comitiva. Também 
fazem parte do grupo os cães de guarda e cavalos que transportam o 
necessário para a viagem e a estadia. 

A subida é cansativa e leva dias. Os guias fazem poucas paradas 
durante o dia e as reses, sem pressa, vão pastando nos prados. Em 
riachos saciam a sede. Ora amontoados, ora dispersos, os sininhos no 
pescoço tilintam: liberdade vigiada! Em alguns momentos as estra-
das ficam interditadas pela tropa, mas os moradores estão habituados 
com essa tradição e respeitam. 

A pastorícia, prática milenar, é uma vida de cansaço e sacrifício, 
porém rica de emoções e descobertas, de contato com o ar puro, com 
a natureza... Uma experiência única! É evidente o carinho desses cui-
dadores pelo rebanho, tratando-os como se fossem humanos. Não 
usam o cajado para agredir, apenas para orientar. 

Depois de um dia caminhando e cuidando da tropa, à noite eles 
se acomodam em partes planas da montanha onde ficam os aloja-
mentos. Dormem tranquilos protegidos pelos cães. 

Os intermitentes cincerros pendurados no pescoço dos animais 
serão o despertador para o novo dia, o diapasão na orquestra da Na-
tureza equilibrando os mais variados sons: os pios dos pássaros, os 
ruídos dos bichos silvestres, o sopro da brisa e as águas cristalinas que 
descem pela montanha... 
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Os cães vão atentos ao movimento, enquanto cervos observam 
de longe os visitantes; as cabras e as vacas pastam ao largo, sem saber 
que o lobo pode atacar: é a lei da sobrevivência. O carneirinho, numa 
pausa, aconchega-se ao corpo da mamãe ovelha... que lição de amor 
nos vem da natureza!

O destino é a malga, com construções de pedra como as seculares 
casas italianas. Cada cômodo abriga oito, dez pessoas. Nas janelas, 
floreiras coloridas despertam alegria e leveza; nos bancos do lado de 
fora, anciãos observam e conversam. 

Ali o dia começa muito cedo: alimentar o rebanho, ordenhar, 
transformar o leite em manteiga e queijos da melhor qualidade. O 
queijeiro é muito valorizado. 

Na malga há um pasto de ervas aromáticas e flores que só se 
encontra nas altitudes e que tornam o leite muito mais nutritivo. 
Tudo isso com o privilégio de estar nos picos alpinos, tão altos que se 
misturam às nuvens ou brincam de esconde-esconde atrás da densa 
neblina, verdadeiros cartões postais.

Por ser a pastorícia uma atividade milenar, o profissional é um 
conhecedor do meio ambiente, da ecologia, das mudanças climáticas. 
Aproveita tudo o que pode servir, sendo esta atividade um dos méto-
dos agrícolas mais sustentáveis e eficientes. Ele aprendeu com o pai e 
o avô o amor e o respeito aos rebanhos, e a amizade dos cães.

Com a era digital, muitos deles mudaram de ofício, mas na maio-
ria das comunas a agricultura familiar se manteve. Os carroções fo-
ram substituídos por camionetes, a industrialização do leite é feita 
por máquinas, sempre valorizando o alimento como dádiva. 

Tosar as ovelhas, cuidar dos carneiros bebês, carregá-los para que 
não se cansem ou, ainda, no lombo dos cavalos colocar um tecido 
grosso com grandes bolsos para abrigar os que ainda não têm con-
dições de caminhar... Eles chegam a entender a língua dos bichos, 
tamanho é o amor que dedicam...

A refeição na malga é preparada com maestria pelas mammas e 
pelas nonnas e é saboreada após o trabalho. 

Eles permanecem ali até o final do verão.
O início do outono é a hora de retornar à cidade e proteger os 

animais da neve da montanha. Começa, então, a desmontegada: logo 

I cani sono attenti al movimento, mentre i cervi osservano da 
lontano i visitatori; le capre e le mucche pascolano larghe, senza 
sapere che il lupo potrebbe attaccare: è la legge della sopravvivenza. 
L’agnellino, il una pausa, si accoccola al corpo della mamma pecora… 
che legame d’amore ci viene dalla natura!

La meta è la malga, con costruzioni di pietra come le case secolari 
italiane. Ogni sistemazione può contenere otto, dieci persone. Alle 
finestre, fioriere colorate portano allegria e leggerezza; sulle panche 
fuori, anziani osservano e conversano. 

Lì il giorno inizia molto presto: dar da mangiare alle greggi, 
mungere, trasformare il latte in burro e formaggio della migliore 
qualità. Il caseario è molto valorizzato.

Nella malga c’è un pascolo di erbe aromatiche e fiori che si 
trovano solo a quelle altitudini e che rendono il latte molto più 
nutritivo. Tutto questo e il privilegio di stare sulle cime alpine, così alte 
da raggiungere le nuvole e giocare a nascondino dietro la nebbiolina 
densa, vere cartoline.

Poiché la pastorizia è un’attività millenaria, i professionisti sono 
conoscitori dell’ambiente, dell’ecologia, dei cambiamenti climatici. 
Approfittano di tutto ciò che può servire, essendo questa attività uno 
dei metodi agricoli più sostenibili ed efficienti. Lui ha imparato dal 
papà e dal nonno l’amore e il rispetto per le greggi e l’amicizia dei cani.

Con l’era digitale, molti di loro hanno cambiato lavoro, ma nella 
maggior parte dei comuni l’agricoltura familiare si è mantenuta. I 
carri sono stati sostituiti da camioncini, l’industria del latte è fatta 
dalle macchine, sempre valorizzando l’alimento come un dono.

Tosare le pecore, prendersi cura degli agnellini, portarli in braccio 
affinché non si stanchino o, ancora, collocare a lato del cavallo un 
tessuto grosso con grandi borse per ospitare quelli che ancora non 
sono in grado di camminare… arrivano a comprendere il linguaggio 
degli animali, da tanto è l’amore che gli dedicano…

Il pasto nella malga è preparato con maestria dalle mamme e 
dalle nonne ed è assaporato dopo il lavoro.

Rimangono lì fino alla fine dell’estate.
L’inizio dell’autunno segna l’ora di rientrare in città per proteggere 

gli animali dalla neve della montagna. Comincia, allora, la discesa: 
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presto le capre si raggruppano sui dirupi, saltellando sulle pietre, 
prendendo in bocca un ramoscello con foglie verdi. Viste dall’alto del 
monte, le pecore sembrano fiocchi di cotone e guardando il cielo si 
vedono altri agnellini. Le mucche si muovono tranquille…

Il ritorno in città è motivo di festa dove passano. Alla fine, sta 
terminando una tappa importante per l’area rurale.

Si forma una sfilata con i gruppi: per prime le galline libere o 
nelle gabbie, le pecore, le capre e le mucche incorniciate dai fiori 
sulla testa e con le campane tintinnanti al collo. Passano eleganti. 
Carri, trattori e macchine; agricoltori e le loro famiglie, molti bambini, 
accompagnati dalla banda musicale. È giorno di festa per gli abitanti, 
turisti e per i pastori transumanti che, dopo quasi centoventi giorni 
lontani da casa, potranno stare con i familiari che tanto amano. Un 
amore questo che fonde sentimenti come preoccupazione, affetto, 
passione e il donarsi. Un amore alle radici, tradizionale, un amore 
all’italiana.

Tradizione che si ripete ogni anno… 

cedo as cabras se apinham nos penhascos ora pipocando nas pedras, 
ora abocanhando um galho com folhas verdes. Vistas do alto do 
monte, as ovelhas parecem flocos de algodão e olhando para o céu 
vê-se outros carneirinhos. As vacas se movimentam tranquilas...

O retorno à cidade é motivo de festa por onde passam. Afinal, 
está terminando uma etapa importante para a área rural.

Forma-se um desfile com os grupos: à frente vão as galinhas em 
viveiros ou gaiolas, as ovelhas, as cabras e as vacas enfeitadas com 
flores na cabeça e com o tilintante cincerro no pescoço. Passam gar-
bosos. Carroças, tratores e autos; agricultores e suas famílias, muitas 
crianças, acompanhados da banda musical. É dia de festa para mora-
dores, turistas e para os pastores transumantes que, depois de quase 
cento e vinte dias longe de casa, poderão estar com os familiares que 
tanto amam. Amor esse que funde sentimentos como preocupação, 
carinho, paixão e doação. Um amor às raízes, à tradição, amor à ita-
liana.

Tradição que se repete todos os anos...
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Dalva Baccalá

Venezia

Eu tinha apenas quinze anos e naquele lugar tudo era deslumbrante. 
Havia luar e a brisa soprava amena. O mar estava calmo e as gôndolas 
moviam-se lentas. Ouvia-se apenas o ruído de seus remos e as canções 
eram românticas. O clima era de magia e poesia. Na minha pele, um  
olhar. 

Acabamos de jantar e fomos passear no calçadão em frente ao 
mar. Distanciei-me de meus pais para olhar as gôndolas. Tão suaves. 
Percebi que um mascarado me observava. Essas máscaras venezia-
nas eram fascinantes. Ele deu alguns passos em minha direção. Me 
assustei. Quis voltar. Tropecei. Pensei que fosse cair e rápido ele me 
segurou e desculpou-se. Porém estávamos tão próximos… Ele tirou a 
máscara e percebi que seus olhos eram verdes como o mar de Veneza.

Sempre sonhei conhecer a cidade das águas, dos sonhos, do 
amor e este foi o meu presente de aniversário. Eu e meus pais havía-
mos chegado fazia dois dias e já tínhamos visitado o Palácio Ducal, 
as pontes Rialto e dos Suspiros, tomado café na Praça San Marco ao 
som de violinos e feito compras nas pequenas lojinhas de moda e de 
souvenir. Jantávamos em um pequeno ristorante muito recomendado 
pelas suas massas e foi nele que eu o vi pela primeira vez.

Lorenzo era forte, bronzeado, de olhos muito claros. Usava calças 
pretas e camisa branca. Ele se destacava. Como era bonito, meu Deus! 
Minha mãe me observava.

– Pare de olhar tanto para o garçom, Nina!
Na noite seguinte voltamos. Tinha gostado das massas. Ao che-

garmos, ele estava conversando no balcão. Quando me viu, sorriu e o 
meu coração parou. Não consegui retribuir o sorriso. E no momento 
em que nós estávamos no calçadão frente a frente e quase abraçados, 
nos olhamos e ouvi:

– Ti voglio bene, signorina!

Dalva Baccalá

Venezia

Avevo solo quindici anni e lì tutto era affascinante. C’era il chiaro 
di luna e la brezza soffiava mite. Il mare era calmo e le gondole si 
muovevano lentamente. Si udiva appena il rumore dei remi e le 
canzoni romantiche. Era un clima magico e poetico. Sulla mia pelle, 
uno sguardo.

Finimmo di mangiare e andammo a fare una passeggiata lungo 
la riva di fronte al mare. Mi allontanai dai miei genitori per guardare 
le gondole. Così leggiadre. Percepii che un uomo mascherato mi 
osservava. Quelle maschere veneziane erano affascinanti. Fece alcuni 
passi nella mia direzione. Mi spaventai. Volevo tornare indietro. 
Inciampai. Pensai che stessi per cadere, ma subito lui mi prese e si 
scusò. Tuttavia, eravamo così vicini… si tolse la maschera e vidi i suoi 
occhi verdi come il mare di Venezia. 

Avevo sempre sognato di conoscere la città sull’acqua, dei sogni, 
dell’amore, e questo era stato il mio regalo di compleanno. I miei 
genitori ed io eravamo arrivati due giorni fa e avevamo già visitato il 
Palazzo Ducale, i ponti di Rialto e dei Sospiri, preso un caffè in Piazza 
San Marco al suono dei violini e fatto shopping nei piccoli negozietti di 
moda e di souvenir. Cenavamo in un piccolo ristorante ben vivamente 
raccomandato per la pasta e fu lì che lo vidi per la prima volta. 

Lorenzo era forte, abbronzato, con gli occhi molto chiari. Usava 
pantaloni neri e camicia bianca. Si distingueva. Come era bello, mio 
Dio! Mia mamma mi osservava.

– Smettila di guardare tanto quel cameriere Nina!
La notte seguente tornammo. La pasta di era piaciuta. Quando 

arrivammo, lui stava parlando nel balcone. Quando mi vide, sorrise, e 
il mio cuore si fermò. Non riuscii a restituire il sorriso. E nel momento 
in cui noi eravamo nella calle viso contro viso e quasi abbracciati, ci 
guardammo e sentii:
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Foi meu primeiro beijo, aquele que nunca mais se esquece, que se 
guarda para sempre. E depois, o segundo, o terceiro...

Quase não dormi e no dia seguinte, com olheiras, disse que não 
queria ir para Murano ver os cristais. Meu pai concordou, minha mãe 
não. Assim que saíram, fui para a esquina e foi o dia mais belo da 
minha vida. Haviam me falado que aquela era uma cidade para se 
conhecer de mãos dadas e eu conheci cada cantinho que ele me mos-
trou, pouco visitados pelos turistas, e na gôndola pensei que aquele 
era um sonho do qual jamais iria acabar.

A despedida foi triste. Lembro-me. Ele dizendo que iria me en-
contrar em São Paulo e depois acenando na estação de vaporetto San 
Marco, até eu o perder de vista em meio às lágrimas. As outras cidades 
que conheci não me interessaram e não ficaram na minha lembrança. 
A troca de cartas foi intensa. Minha mãe, preocupada, me dizia para 
esquecer aquele veneziano, que por ser pobre, não viria nunca me 
encontrar em um país tão distante. 

O tempo e a distância fizeram com que nossas palavras fossem se 
perdendo.

Eu morava no Alto da Lapa, um bairro nobre muito procurado 
por descendentes de italianos. Meu pai era comerciante e tinha uma 
loja na Rua Doze de Outubro. Eu assistia às missas na Igreja de Nossa 
Senhora e ia às festas da colônia italiana. Aos vinte anos me casei com 
Carlo. Ele era engenheiro, filho de italianos. Morávamos com meus 
pais e éramos felizes. Tivemos dois filhos: Leonardo era um menino 
cheio de vida. Já Lucino tinha uma saúde frágil.

Aos quarenta e dois anos Carlo teve uma parada cardíaca e pre-
cocemente veio a falecer. Com muita tristeza fui ao seu enterro e com 
a ajuda de meus pais criei os dois adolescentes. O sonho de Leonardo 
era estudar na Itália, para onde foi, se casou e se estabeleceu. Lucino 
não teve a mesma sorte. Aos dezenove anos, uma pneumonia o levou. 
O tempo passou, cicatrizou as feridas e meus pais seguiram a lei da 
vida.

Eu estava viúva, só e a casa era grande. Foi quando duas amigas 
me convidaram para ir à Itália. Vi o roteiro e uma cidade me chamou 
a atenção. Instintivamente aceitei. E novamente eu estava lá, na cida-
de das águas, descendo do vaporetto e atravessando o calçadão. Em 

– Ti voglio bene, signorina!
Fu il mio primo bacio, di quelli che non si scordano mai, che si 

custodiscono per sempre. E poi, il secondo, il terzo…
Quasi non dormii e, il giorno successivo, con le occhiaie, dissi 

che non volevo andare a Murano a vedere i vetrai. Mio papà era 
d’accordo, mia mamma, no. Come uscirono, andai nella calle e fu il 
giorno più bello della mia vita. Mi avevano detto che quella era una 
città per conoscersi mano nella mano, e io conobbi ogni angolino 
che lui mi mostrava, poco visitati dai turisti, e nella gondola pensai 
che fosse un sogno dal quale non sarei mai uscita.

L’addio fu triste. Mi ricordo. Lui mi diceva che mi sarebbe venuto 
a trovare a San Paolo e poi mi salutava alla fermata del vaporetto 
San Marco, finché non lo persi di vista tra le lacrime. Le altre città che 
conobbi non mi interessavano e non mi sono rimaste tra i ricordi. Lo 
scambio di lettere fu intenso. Mia mamma, preoccupata, mi diceva 
di scordarmi quel veneziano, che essendo povero non sarebbe mai 
venuto a trovarmi in un paese tanto lontano.

Il tempo e la distanza fecero in modo che le nostre parole si 
perdessero.

Io abitavo in Alto da Lapa, un quartiere nobile molto ricercato da 
discendenti di italiani. Mio papà faceva il commerciante e aveva un 
negozio in Rua Doze de Outubro. Io andavo a messa nella Chiesa di 
Nostra Signora e andavo alle feste della colonia italiana. A vent’anni, 
mi sposai con Carlo. Era un ingegnere, figlio di italiani. Abitavamo 
con i miei genitori ed eravamo felici. Avemmo due figli: Leonardo era 
un bambino pieno di vita; Lucino era di salute cagionevole.

A quarantadue anni, Carlo fece un infarto e mancò precocemente. 
Con molta tristezza andai al suo funerale e con l’aiuto dei miei 
genitori crebbi i due adolescenti. Il sogno di Leonardo era di studiare 
in Italia, dove andò, si sposò e si stabilì. Lucino non ebbe lo stesso 
destino. A diciannove anni, gli venne una polmonite che me lo portò 
via. Il tempo passò, cicatrizzò le ferite e i miei genitori seguirono la 
legge della vita.

Ero vedova, sola e la casa era grande. Due amiche mi invitarono 
ad andare in Italia. Vidi la tabella di marcia e una città attirò la mia 
attenzione. Istintivamente accettai. E nuovamente ero lì, nella città 
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frente estava o pequeno hotel Pasini, com vista para o mar. Chovia 
muito.

A chuva deu uma trégua e fomos jantar em um ristorante reco-
mendado pelo dono do hotel. Era o mesmo daquela época. Eu procu-
rava alguém e o alguém não estava lá. Veneza estava sendo inundada 
pelas águas e eu via a realidade. Partimos. Conhecemos Pisa, Carrara, 
San Gimignano e visitamos meu filho em Firenze. Como são lindas as 
cidades italianas! Voltamos.

Naquela manhã de sol, eu sentia nostalgia. Tinha chegado da Itá-
lia há um mês. Peguei a minha caneta e comecei a escrever um poe-
ma. Há muito tempo não escrevia. Ouvi a campainha. Provavelmente 
era o carteiro ou algum vendedor. Maria apareceu em meu quarto. 
Uma pessoa queria falar comigo. Olhei pela janela. Um homem que 
não conhecia me lembrou o dono do hotel Pasini. Desci as escadas, 
abri a porta e olhei para o estranho. Ele tirou os óculos escuros.

– Giovanna.
Eu tinha apenas quinze anos e seus olhos eram verdes como o 

mar de Veneza.

sull’acqua, scendendo dal vaporetto e attraversando la calle. Di 
fronte, il piccolo hotel Pasini, vista mare. Pioveva molto.

La pioggia smise per qualche minuto e andammo a cena in un 
ristorante raccomandato dal proprietario dell’hotel. Era lo stesso 
d’allora. Cercavo qualcuno e quel qualcuno non c’era. Venezia 
stava per essere inondata dalle acque e vedevo la realtà. Partimmo. 
Visitammo Pisa, Carrara, San Gimignano e mio figlio a Firenze. Come 
sono belle le città italiane! Tornammo.

In quella mattina di sole, mi sentivo nostalgica. Ero arrivata in 
Italia da un mese. Presi la mia matita e cominciai a scrivere una poesia. 
Era da tempo che non scrivevo. Sentii il campanello. Probabilmente 
era il postino o qualche venditore. Maria venne nella mia camera. 
Una persona voleva parlare con me. Guardai dalla finestra. Un uomo 
che non conoscevo mi ricordò il proprietario dell’hotel Pasini. Scesi 
le scale, aprii la porta e guardai lo sconosciuto. Lui si tolse gli occhiali 
scuri.

– Giovanna.
Avevo solo quindici anni e i suoi occhi erano verdi come il mare 

di Venezia. 
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Dalva Inês Michelon

L’amore non conosce età

In una bella mattina di una domenica di sole splendente, 
si sposarono Elsa e José. L’anno era il 2008; il paese, Concórdia – 
Santa Catarina, nel Brasile Meridionale, dove ancora si parla il Talian 
per le strade, nei negozi, in casa. La chiesa fu abbellita con fiori di 
tutti i colori.  Non era più la prima chiesa del paese, che aveva una 
facciata stupenda e due torri con campane che suonavano per tutti 
le ricorrenze importanti, religiose e anche sociali. Al suo posto è sorta 
una chiesa moderna, che non porta tanto merito alla storia del paese 
e della sua gente, italiana in maggioranza assoluta.

La sposa indossava un completino rosa, collana e orecchini 
di perle, tacchi non alti, e faceva l’occhiolino alle amiche. José in 
pantaloni a righe, camicia bianca inamidata e cravatta nera, era 
molto serio nel ruolo di sposo. Finita la cerimonia ci fu un pranzo 
in ristorante, assieme a famigliari e amici e tutti passarono un bel 
pomeriggio di chiacchere e musica, questa  suonata alla fisarmonica 
da due fratelli della  felice sposa. Tra le canzoni – Merica,Merica, Il 
mazzolin di fiori, La Verginella, Ciaretto su quel monte, cantate ancora 
come ai tempi dell’arrivo dei veneti e trentini in Brasile. Fu una dolce 
giornata.

********

La famiglia di Elsa e altri cinque fratelli era di origine trentina, 
o meglio dell’impero Austro-Ungarico. I bisnonni e i nonni, tutti 
contadini, arrivarono in Brasile verso il 1890, fuggendo dalla fame 
e dalla mancanza di terra. Le nuove generazioni migrarono da Linha 
Faria Lemos, Seção Rio das Antas, comune di Bento Gonçalves, stato 
di Rio Grande do Sul, e si stabilirono a Linha Três Barras, comune di 
Concórdia, nello stato di Santa Catarina, nel 1941.

Dalva Inês Michelon

O amor não tem idade

Numa linda manhã ensolarada de domingo, casaram-se Elsa e 
José. Era 2008, na cidade de Concórdia - Santa Catarina, no sul do 
Brasil, onde o Talian ainda é falado nas ruas, nas lojas e em casa. A 
igreja foi decorada com flores de todas as tonalidades. Não era mais 
a primeira igreja do país, que tinha uma bela fachada e duas torres 
com sinos que soavam durante todas as celebrações importantes, re-
ligiosas e até mesmo sociais. No seu lugar, foi construída uma igreja 
moderna, que não acrescentou muito valor à história da cidade nem 
a sua população, que era na maior parte italiana.  

A noiva estava vestida de rosa, colar e brincos de pérola, não usa-
va saltos altos e piscava o olho para suas amigas. José usava calças 
listradas, camisa branca engomada e gravata preta. Estava muito sério 
atuando no papel de noivo. Após a cerimônia, almoçaram no restau-
rante junto com a família e amigos. Todos passaram uma tarde agra-
dável conversando e ouvindo música tocada na sanfona pelos dois 
irmãos da feliz noiva. Entre as canções - Merica, Merica, Il Mazzolin 
di Fiori, La Verginella, Ciaretto su quel monte - cantadas e tocadas 
como na época da chegada dos vênetos e trentinos no Brasil. Passa-
ram um lindo dia.

**********

A família de Elsa e outros cinco irmãos era de origem trentina, 
ou melhor, do Império Austro-Húngaro. Seus bisavós e avós, todos 
lavradores, chegaram ao Brasil por volta de 1890, fugindo da fome e 
da falta de terra. As novas gerações migraram da Linha Faria Lemos, 
Seção Rio das Antas, Município de Bento Gonçalves, Estado do Rio 
Grande do Sul e se estabeleceram na Linha Três Barras, município de 
Concórdia, em Santa Catarina, em 1941.
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Eles chegaram com o primeiro caminhão que conseguiu passar 
com dificuldade pelo caminho onde só as carruagens e cavalos conse-
guiam passar e depararam-se com uma floresta ainda virgem. O Pai, 
Vittorio, a mãe, Pierina e os seis filhos foram acolhidos durante um 
ano pela família de Luiz Dilda, de origem vêneta, ali estabelecida há 
vários anos e possuíam bens no local. Enquanto isso, para poder so-
breviver, ajudados por outros moradores, construíram uma casinha 
de madeira e desflorestaram um terreno para os primeiros plantios.

**********

José era um dos muitos filhos da família anfitriã, um rapaz de 
quatorze anos, astuto, ligeiro e trabalhador. Logo fez par com Elsa, 
de treze anos, morena, de olhos castanhos e brilhantes, nos trabalhos 
do campo. Tinha muitos afazeres naquele tempo: semear, plantar, re-
plantar, colher e cuidar do pasto. Tiveram que trabalhar duro para 
sobreviver.

Devido a amizade que nasceu desta forma, era natural que o jo-
vem casal se apaixonasse. De manhã até a noite, eles eram vistos pelos 
campos, acompanhados por jovens e crianças das duas famílias.  Ti-
nham se tornado uma grande família, alegre e atarefada.

**********

A vida tem sempre os seus caprichos. puxa daqui, empurra dali. 
A fantasia sempre presente torna-se misteriosa. Em uma dessas revi-
ravoltas, Elsa e José se separaram e viveram uma vida dividida. José 
se casou com Maria e teve três filhos. Foi caminhoneiro por vários 
anos e percorreu quase todo o Brasil. Contava muitos fatos e histórias 
sobre as suas viagens, quando nem sequer utilizava o mapa. Viveu em 
várias cidadezinhas perto de Concórdia.

Elsa se casou com João, com quem teve sete filhos. Um deles tor-
nou-se anjo aos onze meses de idade. A pobreza e a falta de recursos 
financeiros sempre estiveram presentes na vida familiar deles. Eles 
se mudaram para a cidade pouco depois de seu terceiro filho nascer, 
mas, mesmo assim, eles permaneceram ligados à terra, de onde re-

Arrivarono con il primo camion che fece a malapena il sentiero 
dove passavano solo le carrozze e i cavalli. Si trovarono davanti la 
foresta ancora intatta. Papà Vittorio, mamma Pierina e i sei figliuoli 
furono ospitati per un anno dalla famiglia di Luiz Dilda, di origine 
veneta, stabilitavi da parecchi anni, e già benestante. Nel frattempo, 
e aiutati da altri residenti del posto, tirarono su in qualche modo una 
casetta di legno e disboscarono del terreno per le prime coltivazioni 
di sopravvivenza.

********

José era uno dei molti figli della famiglia ospitante, un 
quattordicenne furbo, svelto e laborioso. Presto si fece accompagnare 
da Elsa, tredicenne, morettina dagli occhi bruni e  vispi, nelle faccende  
di campagna. C’era tanto da fare in quei tempi: seminare, piantare, 
trapiantare, raccogliere, pascolare...toccava sgobbare per tirare 
avanti.

Dall’amicizia così nata, fu naturale l’innamoramento della 
giovane coppia. Dalla mattina alla sera li si vedeva in giro per i campi, 
accompagnati dai giovani e dai bambini delle due famiglie. Ormai 
era diventata una grande famiglia, allegra e indaffarata.

********

La vita ha sempre i suoi capricci, tira di qua, spinge di là. La fantasia 
sempre presente si fa pure misteriosa. In una di queste svolte, Elsa 
e José si separarono e proseguirono la loro vita. José si sposò con 
Maria ed ebbe tre figli. Fece il camionista per molti anni e girò quasi 
tutto il Brasile. Raccontava molti fatti e storie dei suoi viaggi, quando 
non faceva nemmeno uso della carta geografica. Visse in parecchi 
paesini vicini a Concórdia.

Elsa sposò João, da cui ebbe sette figli, uno dei quali diventò un 
angioletto a undici mesi. La povertà e la scarsità di mezzi economici 
girarono sempre attorno alla famiglia. Traslocarono in paese poco 
dopo nato il terzo figlio, ma anche così rimasero attaccati alla terra, 
da dove ricavavano quasi tutto il fabbisogno per campare. In giro 
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tiravam quase tudo que fosse necessário para viver. Diziam que Elsa 
era a dona do “dedo verde”, ou seja, tudo o que ela semeava e plantava, 
crescia abundantemente. No quintal, as flores desabrochavam à toa; 
no jardim, os legumes eram abundantes, tanto que dava para ajudar 
os vizinhos mais necessitados. O pomar fez a alegria dos meninos e 
de muitas espécies de pássaros e animais da fazenda e das florestas. 
Filhos, netos e bisnetos são herdeiros do seu amor pela terra, pela 
natureza e pelos animais.

**********

Era uma tarde fria de uma quarta-feira de julho, sempre em 
Concórdia, no entanto, mesmo que estivesse frio, Elsa não perdia a 
oportunidade de encontrar seus amigos no Clube dos Idosos, pouco 
distante de sua casa. Como de costume, jogavam cartas, dominó, co-
miam algo juntos e dançavam. Parecia que todos tinham voltado a ser 
jovens e despreocupados.

E, de repente, Elsa e José se viram de frente um para o outro! Qual 
não foi a surpresa e o encantamento de ambos. Tinham ficado viúvos 
há poucos anos, então começaram a contar um para o outro tudo 
o que havia acontecido durante os 65 anos, desde quando termina-
ram a história de amor juvenil. Passaram-se dias, semanas e meses de 
encontros, de emoções, de memórias felizes e tristes, de risos e cho-
ros. Logo decidiram morar juntos e se casaram. Elsa, 80 anos, feitos 
a pouco tempo, ainda tinha o desejo e a alegria de viver, podia-se ver 
nos seus olhos e na sua voz quando estavam juntos. José não parecia 
ter 81 anos, tinha grande força de vontade e era forte. Assim, viveram 
felizes durante dez anos.

In memoriam de Elsa Ida Piffer Michelon, minha mãe amada, fa-
lecida com noventa e um anos, no dia 8 de dezembro de 2019. Suas 
últimas palavras foram em italiano: “Parto, addio a tutti.”. José Dilda 
foi com ela no dia 19 de maio de 2020. 

si diceva che Elsa fosse padrona del “dito verde”, ossia che tutto 
quanto seminava e piantava cresceva al meglio. Nel giardino i fiori 
sbocciavano a vanvera; nell’orto la verdura era abbondante, tanta da 
aiutare dei vicini più bisognosi. Il frutteto faceva l’allegria dei ragazzi 
e di molte specie di uccelli e animali da cortile e da bosco.  Figli, 
nipoti e pronipoti sono eredi del suo amore per la terra, la natura e 
gli animali.

********

Era un freddo pomeriggio di un mercoledì di luglio, sempre a 
Concórdia; però, anche se faceva freddo, Elsa non perdeva l’occasione 
di trovarsi con gli amici al Clube dos Idosos, distante quattro passi 
da casa sua. Come di solito, si giocava carte, a domino, si faceva 
la merenda e si ballava. A tutti sembrava di tornare un po´ ragazzi 
spensierati.

Ed ecco che d’improvviso, Elsa e José si ritrovarono l’una davanti 
all’altro! Quale non fu la sorpresa e l’incantamento di entrambi. 
Ambedue erano rimasti/diventati vedovi da pochi anni. Si misero 
a raccontarsi a vicenda tutto quanto era successo nel tratto di 65 
anni, da quando era finito il loro rapporto giovanile. Furono giorni, 
settimane e qualche mese di incontri, di emozioni, di ricordi allegri e 
tristi, di risate e pianti. Presto decisero di vivere insieme, e decisero 
di sposarsi – Elsa, 80 anni appena compiuti, aveva ancora presenti la 
voglia e la gioia di vivere, lo si vedeva negli occhi e nella voce quando 
erano insieme, e José, 81 anni ben portati, volenteroso e di forte 
atteggiamento. Vissero felicemente per dieci anni.

In memoriam di Elsa Ida Piffer Michelon, mia carissima madre, 
deceduta a novant´un anni, l´08 dicembre 2019. Le sue ultime parole 
furono in italiano: “Parto, addio a tutti.” José Dilda la seguì il 19 
maggio 2020.
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Débora Pio

La ragazza e il suo amore toscano

Era così che mi chiamavi da quando ci conoscemmo, quasi 
quarant’anni fa – fino all’ultima volta in cui ci vedemmo, nell’inverno 
dell’anno scorso.

La ragazza è venuta a sapere ieri della tua morte solitaria in una 
casa di riposo e riabilitazione; è venuta a sapere della tua tristezza per 
non poter ritornare nel luogo in cui custodivi le tue ultime volontà, 
tra le quali una macchina… 

A diciassette anni cambiammo casa, io e la mia famiglia. Fu allora 
che ti conoscemmo, ti eri stabilito già da tempo in quel quartiere. Eri 
benvoluto da tutti, richiesto da tutti i proprietari di auto, poiché eri uno 
dei migliori meccanici della regione. Poco a poco ti conoscemmo, i 
miei genitori diventarono tuoi amici, tutti voi figli di immigrati italiani; 
c’era molto di cui parlare, raccontare, sapere.

Confesso di averti trovato proprio carino, a vederti in abiti da festa: 
il tuo elegante cappello toscano, il tuo sorriso con quei bei denti… 
avevi l’età di mio papà, ma non era un problema perché io ero solo 
una ragazzina preoccupata di studiare per il diploma, focalizzata sugli 
amici del collegio e a cui bastava salutarti e ricevere un tuo sorriso. 

Eri vedovo, con figli grandi, cresciuti – e una figlia precoce che 
appena riuscii a conoscere, perché un qualche parente la portò via per 
educarla. Tu eri giovane per essere vedovo e per il celibato, naturalmente 
conoscesti qualcuno. Ricordo di essermi un po’ spaventata a vedere 
il tuo entusiasmo giovanile insieme a quella donna, che per qualche 
motivo non mi piaceva – istinto, penso. Ma la vita continuò il suo corso, 
andai via dal Brasile, tornavo ogni anno. I miei genitori mi dicevano 
sempre che chiedevi “della ragazza” e fu così finché venni a sapere che 
quella donna era riuscita a sposarti, a finire gli studi di giurisprudenza 
con il tuo appoggio finanziario e… allora, le carte che ti ha dato da 
firmare… la cosa diventò improvvisamente brutta, avendo già passato 
i sessant’anni e con il lavoro in declino, ti ha fatto perdere tutto.

Débora Pio

A menina e seu amor toscano

Era assim que você me chamava desde que nos conhecemos há 
quase quarenta anos – até a última vez em que nos vimos, no inverno 
do ano passado.

A menina soube ontem da sua morte solitária numa casa de repouso 
e recuperação; soube da sua tristeza em não poder voltar para o lugar 
onde guardava as últimas das suas querências, dentre elas um carro... 

Aos dezessete anos mudamo-nos de casa, a minha família e eu. 
Foi então que o conhecemos, estabelecido já há tempos naquelas vizi-
nhanças. Era querido por toda a gente, bem-afamado pelos donos de 
carros, já que você era um dos melhores mecânicos da região. Pouco a 
pouco fomo-nos conhecendo, os meus pais tornaram-se seus amigos, 
todos vocês filhos de imigrantes italianos; havia muito o que conver-
sar, contar, saber.

Confesso que o achei um bonitão ao vê-lo em trajes dominicais: 
o seu elegante chapéu estilo toscano, o seu sorriso de dentes lindos... 
tinha a idade do meu pai, mas isso não era problema, pois eu era ape-
nas uma menina preocupada em estudar para o vestibular, focada nos 
amigos do colégio e que se satisfazia ao cumprimentá-lo e receber o 
seu sorriso.

Era viúvo, filhos adultos, criados – e uma filha temporã que mal 
cheguei a conhecer, sendo que algum parente a levou para acabar de 
criar. Você era novo para a viuvez e para o celibato, naturalmente 
conheceu alguém. Lembro de ter me assustado um pouco ao ver seu 
entusiasmo juvenil junto àquela mulher, que por algum motivo não 
me caiu muito bem – instinto, apenas. Mas a vida foi seguindo o seu 
curso, eu saí do Brasil, voltava a cada ano. Meus pais sempre me di-
ziam que você perguntava “pela menina” e assim foi, até que eu soube 
que a tal mulher conseguira matrimônio, terminar uma faculdade de 
Direito com o seu apoio financeiro e... então, os papéis que ela lhe 
dera para assinar... A coisa ficou feia, de repente, tendo passado já dos 
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sessenta anos e o seu trabalho em declínio, ela o fizera perder tudo. 
No lugar do sobrado de classe média onde morara com a sua pri-

meira família e onde oferecera pequenos luxos aos seus filhos, veio a 
demolição e nada mais era seu... apareceu ali uma construtora, como 
dragão, ergueu um moderno arranha-céu, dando àquela que o usou 
uma fortuna à qual você nunca teve direito. 

A menina já estava mulher madura, foi vendo a tristeza, a cabe-
ça baixa... gostaria de ter ido conversar com você, perguntar sobre 
a região dos seus pais e antepassados na Toscana... quando lá esti-
ve no ano passado, eu lhe dediquei muitos pensamentos e fiz vários 
brindes com o vinho local à nossa imaginária amizade. Nunca tive a 
oportunidade de lhe falar sobre isso. Cometi o erro de acreditar que 
poderia fazê-lo sempre. Também nunca lhe perguntei se, fechado ali, 
na oficina mecânica onde passara a viver após perder a sua casa, ou-
via na imensidão das noites música italiana... não perguntei do que 
gostava... se ouvia ópera e quais suas árias preferidas... 

Agora dialogo com você, penso que tenho as respostas, mas o fato 
é que não...

Apareceram num dia seus filhos distanciados há muito tempo, vai-
-se saber o porquê; imagino que por causa daquele casamento desas-
trado, da sua falta de atenção ao assinar papéis..., mas apareceram, e a 
menina soube que você fora encontrado já tão fragilizado fisicamente, 
caído numa rua. Contaram a ela, entristecida, que o levaram para um 
abrigo de indigentes, sem documentos pois haviam roubado sua ja-
queta com tudo nos bolsos. A assistente social os localizou, os filhos 
levaram-no para uma quarentena forçada em Embu das Artes, pois es-
tamos em tempos de peste. Pensei o quanto gostaria de ter caminhado 
ali ao seu lado e entre as casas coloniais ouvido coisas sobre você. 

Ontem seus filhos acabaram de esvaziar aquele espaço que foi o 
seu último refúgio, o seu último abrigo. Ontem soube que você já es-
tava morto e enterrado, que morrera entristecido, mas com cuidados 
e conforto, na casa de recuperação.

Ontem a menina soube, pelo lixo retirado da sua casa e deposita-
do na rua, que gostava de Nessun Dorma... a menina chorou e rezou 
por você, sonhando que um dia caminharão lado a lado pelos campos 
da sua Toscana ancestral.

In memoriam, caro Benito.

Nella casa di classe media in cui avevi abitato con la tua prima 
famiglia e dove avevi offerto piccoli lussi ai tuoi figli, arrivò la 
demolizione e nulla era più tuo… apparve una costruttrice, come un 
drago, costruì un moderno grattacielo, dando a quella che ti ha usato 
una fortuna alla quale tu non avesti mai diritto. 

La ragazza era ormai una donna matura, si vedeva la tristezza, testa 
bassa… mi sarebbe piaciuto parlare con te, chiederti della regione dei 
tuoi genitori e antenati in Toscana… quando sono stata lì l’anno scorso, 
ti ho dedicato molti pensieri e ho fatto vari brindisi con il vino locale 
alla nostra amicizia immaginaria. Non ho mai avuto l’opportunità di 
parlarti di questo. Ho commesso l’errore di credere che avevo tutto il 
tempo del mondo per farlo. Non ti ho neanche mai chiesto se, chiuso lì, 
nell’officina dove avevi iniziato a vivere dopo aver perso casa tua, sentivi 
nell’immensità della notte la musica italiana… non ti ho mai chiesto cosa 
ti piacesse… se ascoltavi l’opera e quali fossero le tue arie preferite…

Adesso parlo con te, penso di avere le risposte, ma il fatto è che 
non le ho…

Sono apparsi un giorno i tuoi figli, lontani da tanto tempo, vai a 
sapere il perché; immagino che a causa di quel matrimonio disastroso, 
della tua mancanza di attenzione nel firmare quelle carte… ma sono 
arrivati, la ragazza ha saputo che ti hanno incontrato quando eri già 
fragile fisicamente, caduto in una strada. Le hanno raccontato, lei 
triste, che ti hanno portato in un rifugio per malati, senza documenti 
perché ti avevano rubato la giacca con tutto nelle tasche. L’assistente 
sociale li ha trovati, i figli ti hanno portato in una quarantena forzata 
a Embu das Artes, perché eravamo in tempo di peste. Ho pensato 
a quanto mi sarebbe piaciuto camminare lì accanto a te, tra le case 
coloniali, ascoltandoti parlare di te. 

Ieri i tuoi figli hanno finito di svuotare quello spazio che è stato 
il tuo ultimo rifugio, il tuo ultimo riparo. Ieri ho saputo che eri già 
morto e sepolto, che sei morto triste, ma curato e confortato, nella 
casa di riposo. 

Ieri la ragazza ha saputo, dalla spazzatura portata da casa tua in 
strada, che ti piaceva Nessun Dorma… la ragazza ha pianto e pregato 
per te, sognando di camminare un giorno accanto a te, nei campi 
della tua Toscana ancestrale. 

In memoriam, caro Benito.
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Deusdedit Anselmo D´Onofrio

O casamento dos viúvos e outros casamentos

1924 não foi um ano muito feliz para duas famílias de imigrantes 
italianos no Brasil. Colonos e vizinhos, estabelecidos nos arredores de 
Pirassununga, interior do estado de São Paulo, Vincenzo D’Onofrio e 
Anselmo Potechi ficaram viúvos neste mesmo ano em que a também 
vizinha, Teresa Seisdedos Vaquero, perdeu o marido de apenas 34 anos.

Não se sabe bem como mas os dois viúvos tomam conhecimen-
to da viuvez da jovem espanhola e imediatamente se interessam por 
ela. Vincenzo D’Onofrio tinha, então, 48 anos de idade e sete filhos 
para sustentar: Carolina, Constantino, Caetano, Carmelo, José Palmi-
ro, Antônio e Marieta. O outro candidato, Anselmo Potechi, era um 
pouco mais novo e tinha uma descendência também um pouco me-
nor, seis filhos: Angelina, Francisco, Tête, Regina, Carolina e Assunta.

Comparada com os viúvos, Teresa Vaquero vinha de família mais 
abastada e mais letrada, contando com uma prole de cinco filhos: 
Manoel, Almiro, Ângelo, Tomás e Esmeralda.

Os três viúvos moravam cada um em uma propriedade diferente, 
mas relativamente próximos, dentro do mesmo município. A con-
quista de uma nova esposa significaria melhora nas condições de vida 
de qualquer um dos dois viúvos. Para ela também poderia represen-
tar vantagem já que, com os próprios filhos, ela ajudaria a cuidar da 
família toda, em uma casa apenas, permitindo que o escolhido cum-
prisse a dura labuta a que era submetido, como tantos outros colonos, 
auxiliando nas despesas com seu suor.

Uma disputa é estabelecida entre os dois pela mulher, e que leva-
ria mais de ano para ser finalizada, sem muito romantismo, provavel-
mente, porque naquele tempo palavras de amor pareciam raras até 
mesmo na boca dos poetas. As conveniências de uma vida simples e 
de trabalho pesado muitas vezes sobrepujavam interesses de ordem 
espiritual, filosófica ou romântica.

Deusdedit Anselmo d’Onofrio

Il matrimonio dei vedovi e altri matrimoni

Il 1924 non fu un anno molto felice per due famiglie di immigrati 
italiani in Brasile. Coloni e vicini, stabiliti nei dintorni di Pirassununga, 
nell’entroterra dello stato di San Paolo, Vincenzo d’Onofrio e Anselmo 
Potechi diventarono vedovi nello stesso anno in cui anche la vicina, 
Teresa Seisdedos Vaquero, perse il marito di solo 34 anni. 

Non si sa come ma i due vedovi seppero subito della vedovanza 
della giovane spagnola e si interessarono a lei immediatamente. 
Vincenzo d’Onofrio aveva, allora, 48 anni e sette figli da mantenere: 
Carolina, Constantino, Caetano, Carmelo, José Palmiro, Antônio e 
Marieta. L’altro candidato, Anselmo Potechi, era un po’ più giovane 
e aveva anche una discendenza un po’ più piccola, sei figli: Angelina, 
Francisco, Tête, Regina, Carolina e Assunta. 

Rispetto ai vedovi, Teresa Vaquero veniva da una famiglia più 
benestante e colta, con una prole di cinque figli: Manoel, Almiro, 
Ângelo, Tomás ed Esmeralda. 

I tre vedovi abitavano ognuno in una proprietà diversa, ma 
relativamente vicini, all’interno dello stesso comune. La conquista 
di una nuova moglie avrebbe significato un miglioramento nelle 
condizioni di vita di uno qualsiasi dei due vedovi. Anche per lei avrebbe 
rappresentato un vantaggio perché, con i suoi figli, avrebbe aiutato 
occupandosi di tutta la famiglia in un’unica abitazione, permettendo 
che lo scelto portasse a termine la dura fatica a cui doveva sottostare, 
come tanti altri coloni, aiutando nelle spese con il proprio sudore.

Fu stabilita una disputa per la donna tra i due, che per essere portata 
a termine avrebbe voluto più di un anno, senza molto romanticismo 
perché, probabilmente, a quel tempo le parole d’amore sembravano 
molto rare anche nelle bocche dei poeti. Le convenienze di una vita 
semplice e del lavoro pesante spesso avevano il sopravvento sugli 
interessi di ordine spirituale, filosofico o romantico.



Vozes Ítalo-brasileiras IV Voci Italo-brasiliane IV

7978

Anselmo, segundo palavras de sua própria filha, Angelina, não 
era muito de “pegar no pesado”, preferindo conversar a trabalhar. Um 
tanto desleixado e até mesmo irresponsável, quando ia para a cidade 
por alguma necessidade, era capaz de ficar dias sem voltar para o sí-
tio, obviamente sem dar notícias.

Vincenzo era sério, trabalhador, rigoroso com a família e sem ne-
nhum senso de humor ou de afeto, mas muito responsável no que fa-
zia; além disso, tinha uma situação financeira melhor que a do outro 
pretendente. Quem conta isso é um filho dele, Caetano.

Teresa escolhe Vincenzo e eles se casam no início de 1926. Logo 
depois, fazem uma coisa rara entre os imigrantes daquela época: dei-
xam os doze filhos, tomam um transatlântico e vão rever os familiares 
deixados na Europa, quase trinta anos antes. Na Patria Bella foram 
para Sessa Aurunca e Roccamonfina, ambas na província de Caserta, 
na Campania, a primeira delas terra natal de Vincenzo. Na Espanha 
vão à província de Castela e Leão, local de origem de Teresa.

Um ano após o casamento chega o primeiro filho, Carlos e, dois 
anos depois, ocorre a chegada do segundo e último filho do casal, Or-
lando, nascido em dezembro de 1928. Neste ano os filhos mais velhos 
de Vincenzo já tinham vários filhos: a Carolina, 9; o Constantino, 4 e 
o Caetano, 2. Ou seja, vários netos do avô Vincenzo eram mais velhos 
que seus dois últimos filhos, curiosa situação que faz existirem sobri-
nhos mais velhos do que os seus próprios tios.

Por essa época o patriarca dos D’Onofrio no Brasil decidiu se ins-
talar na área urbana de Pirassununga, comprando um casarão que 
existia na esquina da rua dos Andradas com a rua dos Lemes, e a 
família ali passa a residir até a morte dos pais. 

Meu pai muitas vezes ia visitar Vincenzo D’Onofrio e Teresa Va-
quero nessa casa e eu o acompanhei em algumas oportunidades. A 
impressão que me ficou dessas visitas não é má, contudo, nada de 
agradável também as marcou. Lembro que Teresa era uma pessoa 
“distante”, talvez porque, na verdade, não era minha avó. Vincenzo, 
por outro lado, já bem velhinho, usando uma bengala para se loco-
mover, só falava em italiano. Ou eu, na minha pouca idade, não o 
entendia e achava que a língua que ele usava era o italiano. Ele era 
muito sério, praticamente não se dirigia a mim, falando apenas com 

Anselmo, secondo quanto detto dalla figlia Angelina, non era 
molto per il lavoro pesante: preferiva parlare a lavorare. Un po’ 
negligente e perfino irresponsabile, quando andava in città per 
qualche necessità era capace di restare giorni senza tornare a casa, 
ovviamente senza dare notizie.

Vicenzo era serio, lavoratore, rigoroso con la famiglia e senza 
alcun senso dello humor o di affetto, ma era molto responsabile 
in ciò che faceva: aldilà di questo, aveva una situazione finanziaria 
migliore dell’altro pretendente. Chi racconta tutto questo è uno dei 
suoi figli, Caetano.

Teresa scelse Vincenzo e si sposarono all’inizio del 1926. Subito 
dopo, fecero una cosa rara tra gli immigrati di quell’epoca: lasciarono 
i dodici figli, presero un transatlantico e andarono a trovare i familiari 
lasciati in Europa, quasi trent’anni prima. Nella Patria Bella andarono 
a Sessa Aurunca e a Roccamonfina, entrambe nella provincia di 
Caserta, in Campania, la prima terra natale di Vincenzo. In Spagna 
andarono nella provincia di Castela e Leão, terra d’origine di Teresa.

Un anno dopo il matrimonio, arrivò il primo figlio, Carlos, e due 
anni dopo il secondo e ultimo figlio della coppia, Orlando, che nacque 
nel dicembre del 1928. In quell’anno, i figli più grandi di Vincenzo 
avevano già vari figli: Carolina, di 9 anni, Constantino, di 4, e Caetano, 
di 2. Ossia, vari nipoti del nonno Vincenzo erano più grandi dei suoi 
ultimi figli, situazione curiosa che fece esistere nipoti più grandi dei 
propri zii.

A quel tempo, il patriarca dei d’Onofrio in Brasile decise di 
stabilirsi nell’area urbana di Pirassununga, comprando un casale in 
zona rua dos Andradas e rua dos Lemes, e la famiglia si trasferì a 
vivere lì fino alla morte dei genitori.

Mio padre andava spesso in quella casa a trovare Vincenzo 
d’Onofrio e Teresa Vaquero e io ebbi l’opportunità di andare con lui 
qualche volta. L’impressione che mi rimase di quelle visite non era 
male ma, tuttavia, nulla di gradevole da sottolineare. Ricordo che 
Teresa era una persona “distante”, forse perché in realtà non era mia 
nonna. Vincenzo, d’altra parte, già vecchietto, usava un bastone per 
muoversi e parlava solo italiano. O magari io, così piccolo, non lo 
capivo e pensavo che la lingua che usava era italiano. Era molto serio, 
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meu pai. Talvez fosse marca daqueles tempos a escassez de carinho 
com as crianças, o que era bastante comum.

Em uma tarde de sol, Vincenzo, já contando 80 anos de idade 
e também uma hérnia no abdômen, destemido e mesmo teimoso, 
resolveu subir num caquizeiro do quintal para apanhar os frutos, 
conjugando fortaleza espiritual com fragilidade física. A atividade se 
revelou excessiva e a hérnia complicou. Seu estado de saúde se dete-
riorou rapidamente e ele pereceu poucos dias depois.

A curiosa disputa pela viúva, no entanto, ocorrida entre os dois 
vizinhos, não foi capaz de criar inimizade entre eles. Tanto que, pou-
cos anos depois, tornam-se as famílias nse aproximam mais: um filho 
de Vincenzo constituiu família com uma filha de Anselmo, e assim 
foi criada a família Potechi D’Onofrio, e os responsáveis por ela que 
ajudaram a contar esta história, seu Caetano e dona Angelina, são 
meu pai e minha mãe. Que Deus os tenha.

praticamente non si rivolgeva mai a me, parlava solo con mio padre. 
Forse era tipico di quell’epoca, la mancanza di affetto con i bambini, 
abbastanza comune.

Era un pomeriggio di sole, Vincenzo aveva già 80 anni e anche 
un’ernia all’addome, era impavido e testardo, e decise di salire su 
un albero di cachi del giardino per prenderne i frutti, coniugando 
forza spirituale e fragilità fisica. L’attività si dimostrò eccesiva e l’ernia 
peggiorò. Il suo stato di salute si deteriorò rapidamente e perì pochi 
giorni dopo.

La curiosa disputa per la vedova, tuttavia, accaduta tra i due vicini, 
non riuscì a creare inimicizia tra loro. Tanto che, pochi anni dopo, le 
due famiglie si avvicinarono maggiormente: un figlio di Vincenzo si 
sposò con una figlia di Anselmo e fu così che venne creata la famiglia 
Potechi d’Onofrio, e i suoi responsabili mi hanno aiutato a raccontare 
questa storia: Signor Caetano e Signora Angelina, il mio papà e la mia 
mamma. Che Dio li benedica. 
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Dosmar Sandro Valério

Quell’albero

Quando le campane suonarono annunciando l’arrivo del XX 
secolo, Elisabetta venne al mondo in una piccola casa nella città di 
Pienza, Valle d’Orcia, nella regione Toscana, in Italia. La bimba crebbe 
in quella città, conosciuta come la città dell’“Amore” in Italia, e dalla 
finestra della sua camera poteva contemplare un melo frondoso che 
le serviva frutti deliziosi, un’ombra sotto la quale passava pomeriggi 
interi sognando il futuro, oltre a leggere i suoi romanzi preferiti. Lei 
parlava con il melo, rendendolo suo confidente. 

Quando compì dodici anni, la ragazza e i suoi genitori dovettero 
lasciare l’Italia e vennero in Brasile, alla ricerca di un futuro migliore. 
Prima di lasciare il paese, lei colse i semi delle mele di quel melo e le 
portò con sé durante il viaggio.

La ragazza faceva parte di una colonia di italiani che si stabilì 
nell’entroterra di San Paolo, in cui tutti lavoravano nelle piantagioni di 
caffè. I membri della colonia riuscirono a comprare alcuni ettari di terra 
ai piedi di una serra perché, grazie all’altitudine, il clima era più mite. 
Lì, costruirono case e una chiesa. A poco a poco, i coloni fondarono 
un villaggio, ed Elisabetta piantò i semi del melo nel giardino di casa 
sua, i semi che aveva portato dall’Italia. L’albero crebbe e cominciò 
a produrre mele belle e saporite. La ragazza, come faceva a Pienza, 
contemplava l’albero dalla finestra della sua camera e, oltre a passare 
i pomeriggi alla sua ombra leggendo romanzi, conversava con il suo 
“amico”, sognando di incontrare, un giorno, un grande amore. 

Una domenica pomeriggio, mentre leggeva un romanzo sotto 
il melo, conobbe Matteo, membro della colonia nato in Brasile da 
genitori italiani. Per molte domeniche successive la coppia si incontrò 
all’ombra di quell’albero, mentre nasceva tra i due un amore così 
forte, con tanta complicità e affinità da essere percepite da tutti quelli 
che li conoscevano.

Dosmar Sandro Valério

Aquela árvore

Quando os sinos tocaram anunciando a chegada do século XX, 
Elisabetta veio ao mundo numa pequena casa situada na cidade de 
Pienza, Vale de Orcia na Região da Toscana, na Itália. A menina cres-
ceu naquela cidade, conhecida como a cidade do “Amor” na Itália, e 
da janela de seu quarto podia contemplar uma frondosa macieira que 
lhe servia frutos deliciosos, uma sombra sob a qual passava tardes 
inteiras sonhando com o futuro, além de ler livros de romance, seus 
preferidos. Ela conversava com a macieira, fazendo-a sua confidente.

Quando completou 12 (doze) anos de idade, a garota e seus pais 
tiveram que deixar a Itália e vieram para o Brasil em busca de um 
futuro melhor. Antes de deixar o país, ela colheu sementes das maçãs 
geradas pela macieira e trouxe-as consigo na viagem.

A moça fazia parte de uma colônia de italianos que se instalou no 
interior de São Paulo, em que todos trabalhavam nas lavouras de café. 
Os integrantes da colônia conseguiram comprar alguns alqueires de 
terra ao pé de uma serra porque, em razão da altitude, o clima era 
mais ameno. No local construíram casas e uma igreja. Aos poucos os 
colonos fundaram um povoado, sendo que Elisabetta acabou plan-
tando a macieira no jardim de sua casa, utilizando as sementes que 
trouxera da Itália. A árvore cresceu e começou a gerar lindas e sabo-
rosas maçãs. A garota, como fazia em Pienza, contemplava a árvore 
da janela de seu quarto, além de passar as tardes debaixo de sua som-
bra lendo romances, conversando com sua “amiga”, sonhando um dia 
encontrar um grande amor.

Numa tarde de domingo, quando lia um romance debaixo da ma-
cieira, ela conheceu Matteo, integrante da colônia nascido no Brasil e 
filho de italianos. Por vários domingos seguidos o casal encontrou-se 
à sombra daquela árvore, nascendo um amor tão forte entre os dois, 
com tanta cumplicidade e companheirismo que era sentido por todos 
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que os conheciam. Nas longas conversas dominicais a moça narrava 
ao amado a infância vivida em Pienza e a saudade daquele local má-
gico que exalava amor por todos os seus cantos.

O amor de Elisabetta e Matteo foi crescendo, até que resolveram 
se casar. A festa do casamento foi realizada no quintal da casa dela e 
a mesa com comidas foi disposta à sombra da macieira, que parecia 
velar e guardar por aquela família que estava nascendo. Naquele mo-
mento, os dois fizeram juras de amor eterno.

 A vida foi seguindo, o casal teve cinco filhos, vivia feliz e harmo-
niosamente naquele vilarejo à sombra da macieira. Mas esta felicida-
de foi interrompida abruptamente. 

Elisabetta passou a sentir uma febre incessante, que evoluiu para 
pneumonia. Apesar do marido ter feito de tudo para salvar a vida da 
amada, a doença foi mais forte e a levou com 32 (trinta e dois) anos 
de idade.

Como Matteo tinha conhecimento da estreita ligação da esposa 
com a macieira, resolveu enterrá-la aos seus pés, para que ali perma-
necesse sepultada para sempre, como se fossem duas amigas insepa-
ráveis e pudessem gerar o fruto do amor. Ele decidiu preservar aquele 
intenso amor, mantendo-se fiel à amada, passando a cuidar dos filhos 
com a ajuda de parentes.

O tempo foi passando e o vilarejo foi crescendo. Matteo desejava 
homenagear e preservar a história de sua amada; em companhia dos 
demais colonos decidiram denominar o povoado fundado ao pé da 
serra de Nova Pienza. Batizaram as ruas com os nomes: via do Beijo, 
via do Amor, via da Fortuna, via da Rosa, via da Esperança, via da 
Macieira e via da Elisabetta.

A cidade foi crescendo e a história de amor do casal passou a ser 
conhecida por todos os cantos de São Paulo, depois pelo Brasil e pelo 
mundo.

Aquela árvore onde jazia o corpo da mulher virou um ponto tu-
rístico da cidade. Passou a ser frequentada por casais de namorados 
em busca da felicidade e do amor eterno. Nova Pienza passou a ser 
então conhecida como a cidade brasileira do “Amor”. E todos aqueles 
casais que em algum dia estiveram à sombra da macieira da cidade 
ou saborearam as maçãs ali germinadas foram felizes para sempre.

Nelle lunghe conversazioni domenicali la ragazza raccontava 
all’amato l’infanzia vissuta a Pienza e la saudade di quel luogo magico 
che emanava amore da tutti gli angoli.

L’amore tra Elisabetta e Matteo crebbe a tal punto che decisero 
di sposarsi. La festa di matrimonio venne realizzata nel cortile della 
casa di lei e il tavolo con il rinfresco venne disposto all’ombra del 
melo, che sembrava velare e proteggere quella famiglia che stava 
nascendo. In quel momento, i due si giurarono amore eterno. 

La vita proseguì, la coppia ebbe cinque figli, viveva felice e 
armoniosamente in quel villaggio all’ombra del melo. Ma questa 
felicità fu interrotta bruscamente. 

Elisabetta iniziò a sentire una febbre incessante, che evolse in 
polmonite. Nonostante il marito avesse fatto il possibile per salvare 
la vita dell’amata, la malattia fu più forte e la portò via a trentadue 
anni.

Poiché Matteo sapeva dello stretto legame della sposa con il 
melo, decise di seppellirla ai suoi piedi, perché lì restasse sepolta per 
sempre, come fossero due amici inseparabili e potessero generare 
il frutto dell’amore. Decise di preservare quell’intenso amore, 
mantenendosi fedele all’amata, prendendosi cura dei figli con l’aiuto 
dei parenti.

Il tempo passava e il villaggio crebbe. Matteo desiderava onorare 
e preservare la storia della sua amata; insieme ad alcuni coloni decise 
di chiamare il villaggio fondato ai piedi della serra Nova Pienza. 
Battezzarono le strade con i nomi: via do Beijo, via do Amor, via 
da Fortuna, via da Rosa, via da Esperança, via da Macieira e via da 
Elisabetta.

La città crebbe e la storia dell’amore della coppia divenne famosa 
in tutta San Paolo, poi in tutto il Brasile e in tutto il mondo.

Quell’albero dove giaceva il corpo della donna divenne un punto 
turistico della città. Iniziò ad essere frequentato dalle coppie di 
innamorati in cerca di felicità e amore eterno. Nova Pienza iniziò ad 
essere conosciuta come la città brasiliana dell’“Amore”. E tutte quelle 
coppie che un giorno sono state all’ombra del melo della città o che 
hanno assaporato lì le sue mele, sono state felici per sempre.
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Eliana Magrini Fochi

Appassionata

Quando martelava Beethoven no fundo da sala escurecida, Nor-
ma viu a figura furtiva do moleque deixar numa ponta do teclado 
aquele papelucho. Parou, pegou, leu:

“Oi, filha do seu Beppe do açougue. Sabe que você é muito bonita? 
Assina um admirador seu”.

Sem saber bem por quê, Norma sentiu o rosto quente. Aos dezes-
seis anos, era a primeira vez que alguém se atrevia a abordar a filha 
do seu Beppe, conhecido por sua ciumeira da filha única, sua pérola, 
sua fada, sua... sua...

De verdade, mesmo, a mocinha já sentia os fogachos do inte-
resse pelo sexo oposto, mais especificamente por um certo Aurélio 
da farmácia, dono de olhos verdes espetaculares debaixo das longas 
pestanas negras. As constantes dores de cabeça da tia Vicenza eram 
auspiciosas ocasiões para a mocinha se derreter diante dos olhos 
do jovem ajudante do farmacêutico. Disfarçava, desviava os olhos 
dos dele, mas estes já estavam fotografados em suas retinas, bem 
guardadinhos ali...

Portanto, o bilhetinho do admirador não lhe pareceu oportuno; 
podia entrar boi na linha. E se o pai encontrasse o papel, aí, sim, o 
escândalo seria grande! Rasgou solenemente a declaração, embora no 
fundo a quisesse guardar na agenda escolar. Melhor não arriscar. O 
pai pode ver, ela pode reler...

Nos dias seguintes esqueceu o assunto, até que, em nova mar-
telação do piano, lá veio o tal moleque que, dessa feita, entregou o 
bilhetinho e permaneceu ali, dizendo esperar resposta.

Coração aos pulos, Norma abriu o papelzinho dobrado: “Acei-
taria me conhecer, bela italianinha? Sou rapaz sério e trabalhador e 
gostaria de marcar encontro, para futuro compromisso. Pode confiar 
e mandar resposta pelo menino, tá?”

Eliana Magrini Fochi

Appassionata

Mentre suonava Beethoven in fondo alla sala scura, Norma vide la 
figura furtiva del ragazzino lasciare sui tasti del piano quel foglietto. 
Si fermò, lo prese, lesse:

“Ciao, figlia del signor Beppe della macelleria. Lo sai che sei molto 
bella? Firmato un tuo ammiratore”.

Senza sapere bene perché, Norma sentì il viso caldo. A sedici 
anni, era la prima volta che qualcuno osava considerare la figlia del 
signor Beppe, famoso per la sua gelosia verso la sua unica figlia, la 
sua perla, la sua fata, la sua… sua…

In realtà, anche la ragazza provava già le fiamme dell’interesse 
per il sesso opposto, più specificatamente per un certo Aurélio della 
farmacia, con occhi verdi spettacolari sotto a lunghe ciglia nere. I 
costanti mal di testa della zia Vicenza erano occasioni felici per la 
ragazza che si scioglieva di fronte agli occhi del giovane aiutante del 
farmacista. Si nascondeva, non reggeva lo sguardo del ragazzo, ma i 
suoi occhi erano già impressi nelle sue retine, ben protetti lì…

Perciò, il bigliettino dell’ammiratore non le sembrò opportuno; 
poteva arrivare qualcuno. E se il papà avesse trovato il foglio, allora 
sì che lo scandalo sarebbe stato grande! Stracciò solennemente la 
dichiarazione, nonostante in fondo la volesse conservare nel diario 
scolastico. Meglio non rischiare. Il papà poteva vederla, lei poteva 
rileggerla… 

Nei giorni seguenti dimenticò l’accaduto, finché, mentre suonava 
nuovamente il piano, arrivò il ragazzo che, questa volta, consegnò il 
biglietto e rimase lì, dicendo che avrebbe aspettato la risposta. 

Con il cuore a mille, Norma aprì il foglietto piegato: “Accetteresti 
di conoscermi, bella italiana? Sono un ragazzo serio e lavoratore e 
vorrei avere un appuntamento con te, per un impegno futuro. Puoi 
fidarti e mandarmi la risposta con il bambino, ok?”
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Trêmula, a garota devolveu o bilhete e mandou o moleque cair 
fora antes que levasse um schiaffo...

Dia seguinte, Beethoven seguinte e lá vem o estafermo de novo! 
Mesmo bilhete! 

E a semana repetiu a cena, a quinzena repetiu a cena e faltando 
apenas um dia para o mês repetir a cena, Norma cedeu. Precisava 
colocar aquele conquistador barato em seu devido lugar. Marcou no 
banco da praça com o nome da família dela identificando a doação 
à cidade, depois da missa das 10 do domingo, sabendo que o pai não 
era amigo de rezas e, portanto, estaria pondo a cerveja para gelar para 
o churrasco domingueiro com parentes.

O domingo demorou um ano para chegar, tamanha a excitação 
para dar um basta naquilo. Afinal, a mensagem repetida do admira-
dor já estava ameaçando apagar das pupilas da moça a imagem dos 
olhos verdes de Aurélio, substituindo-a pela ideia daquele “rapaz sé-
rio e trabalhador” que a chamava de “bela italianinha”. Aquilo era 
golpe baixo num coração que bombeava sangue italiano de quatro 
costados... A missa do domingo também demorou um século, espe-
cialmente o sermão prolixo do velho padre Matheus. Ave Maria, não 
acaba mais!

Norma esperou no banco de cimento identificado pelo nome da 
família dela, doado quando da reforma da praça. Sob o ipê rosa gi-
gante e florido, tentava descontrair-se repuxando a barra da saia, e 
notou a sombra que trazia o sapato marrom, as calças bege... os olhos, 
meu Deus, os olhos verdes cercados de pestanas pretas.

O pretendente viu-a empalidecer e ousou ampará-la pelo ombro, 
temendo que arriasse no encosto do banco de cimento. A breve tro-
ca de palavras girou em torno do temido pai de Norma (Meu pai 
te mata!), ficando acordado que o rapaz iria ao açougue falar com 
ele, pedir solenemente permissão para vê-la, mesmo sabendo que o 
cutelo estava sempre por perto do espevitado pavio curto do homem.

Navegando em cascas de ovos, Norma chegou em casa e fingiu 
fazer uma lição da escola para o dia seguinte. Respirava mal, ria des-
controlada, amava, amava, amava.

Na segunda-feira, o capítulo seguinte do caso terminou em corre-
-corre – o embate de pernas entre seu Beppe e Aurélio, que foi dar no 

Tremante, la ragazza gli ridette il biglietto e mandò il ragazzino 
fuori, prima che gli arrivasse uno schiaffo…

Il giorno seguente, Beethoven successivo e di nuovo la cozza! 
Stesso biglietto!

Per tutta la settimana si ripeté la scena, poi per quindici giorni 
e mancava solo un giorno a completare il mese, quando Norma 
cedette. Doveva mettere quel conquistatore da quattro soldi al suo 
posto. Prese appuntamento alla panchina della piazza con il nome 
della famiglia di lei ad identificarne la donazione alla città, dopo la 
messa delle 10 della domenica, sapendo che il papà non era tipo da 
preghiere e, quindi, sarebbe stato a prendere la birra da mettere in 
fresco per il churrasco di famiglia della domenica. 

La domenica ci mise un anno ad arrivare, tanta era l’agitazione 
per dare un taglio a quella situazione. Alla fine, il messaggio ripetuto 
all’ammiratore stava già minacciando di togliere dalle pupille della 
ragazza l’immagine degli occhi verdi di Aurélio, per sostituirla con 
l’idea di quel “ragazzo serio e lavoratore” che la chiamava “bella 
italiana”. Quello era un colpo ad un cuore colpo al cuore che pompava 
sangue italiano dai quattro lati… anche la messa della domenica 
durò un secolo, specialmente il sermone prolisso del vecchio padre 
Matheus. Ave Maria, non finiva più!

Norma aspettò sulla panchina di cemento identificata dal nome 
della sua famiglia, donata quando era stata rinnovata la piazza. 
Sotto l’ipê rosa gigante e fiorito, provava a rilassarsi spingendo l’orlo 
della gonna, e notò l’ombra che portava con sé la scarpa marrone, i 
pantaloni beige… gli occhi, mio Dio, gli occhi verdi circondati dalle 
ciglia nere. 

Il pretendente la vide impallidire e osò sostenerla per la spalla, 
temendo che sbattesse allo schienale della panca di cemento. Il 
breve scambio di parole fu sul temuto papà di Norma (Mio padre 
ti ammazza!), e rimasero d’accordo che il ragazzo sarebbe andato a 
parlare con lui in macelleria, a chiedere solennemente il permesso di 
vederla, anche sapendo che aveva lui il coltello dalla parte del manico. 

In punta di piedi, Norma arrivò a casa e finse di fare i compiti 
di scuola per il giorno dopo. Respirava male, rideva in maniera 
incontrollata, amava, amava, amava. 
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portão da casa do pretendente, quase em outro bairro, num momento 
em que dona Anneta, mãe dele e viúva do confeiteiro Carlini, espre-
guiçava os olhos pela redondeza, enchendo seu tempo vazio.

Aí a reviravolta na correria dos homens e o selo grudento do des-
tino: Anneta e Beppe reconheceram o feitiço dos olhos, o potencial ar-
rasador daquele não-se-sabe-o-quê que destrona o juízo e joga lenha 
na fogueira e descompassa o cérebro. Porque na juventude se conhe-
ceram e se amaram na lírica Taormina em que nasceram e depois se 
separaram, com a vinda da família de Beppe para o Brasil.

Foi preciso um tempo mínimo para passar a limpo a memória e 
trazer de volta o tempo beethoveano arrebatado da paixão. Poucas 
palavras, muitos olhos, e o desconcerto de Aurélio com o cessar da 
fúria e a leitura da situação. 

Próximo domingo de muitos próximos domingos, churrasco 
combinado, tutti insieme na casa de Beppo. E os viúvos se redestina-
ram, enquanto na saleta do piano as notas do gênio surdo sofriam 
nos dedos lânguidos de Norma, sob o verde olhar babão de Aurélio.

Ah, o amor...

Lunedì, la puntata successiva terminò in una rincorsa fino ad un 
incidente tra il signor Beppe e Aurélio, di fronte alla porta di casa del 
pretendente, quasi in un altro quartiere, nel momento in cui la signora 
Anneta, sua mamma e vedova del panettiere Carlini, allungava gli 
occhi nella zona, riempiendo il suo tempo libero. 

E fu quella la svolta nella corsa degli uomini e il sigillo appiccicoso 
del destino: Anneta e Beppe riconobbero la magia degli sguardi, il 
potenziale devastante di quel chissà cosa che spodesta il giudizio e 
butta legna sul fuoco e scombussola il cervello. Perché in gioventù si 
erano conosciuti e si erano amati nella poetica Taormina, dove erano 
nati, e si erano separati quando la famiglia di Beppe era partita per 
il Brasile. 

Bastò un attimo per spolverare i ricordi e riportare il tempo 
beethoviano sopraffatto dalla passione. Poche parole, molti sguardi, lo 
sconcerto di Aurélio per la fine della furia e la lettura della situazione.

Una domenica successiva a molte domeniche successive, 
programmato il churrasco, tutti insieme a casa di Beppe. E i vedovi 
si riunirono, mentre nella saletta del piano le note del genio sordo 
soffrivano sulle dita languide di Norma, sotto l’incantato sguardo 
verde di Aurélio.

Ah, l’amore… 
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Elisabetta Chiacchella

L’obbedienza

“Ciò che intendo dire è che ho avuto ragione a sottomettermi a 
lei […], perché  avrei sofferto dentro, nella mia coscienza.” 

Jane Austen, Persuasione

Mia nonna Annetta Rosa Ottolenghi, ebrea nata in Piemonte ad 
Acqui Terme nel luglio del 1894 ma cresciuta a Milano, frequentava il 
liceo classico e lo abbandonò (o per dire meglio dovette abbandonarlo 
per ristrettezze familiari improvvise) con grande mestizia, arrivata alla 
quinta ginnasio. 

Era piena di interessi culturali, aveva imparato il greco e il latino, 
adorava Puccini e l’opera lirica, frequentava le matinée della Scala 
ed aveva un giovane amore: più tardi, nelle storie che ci raccontava 
a voce, lo chiamava “filarino”: era un nipote di Giovanni Fattori, il 
pittore macchiaiolo, così almeno mi diceva lei. Si scambiavano lettere, 
scritte usando l’alfabeto greco per renderle indecifrabili agli occhi dei 
genitori, sicché aveva già una vita sentimentale negli anni della sua 
adolescenza. 

Questa corrispondenza “d’amorosi sensi” senz’altro proseguì 
anche dopo l’abbandono degli studi classici, quando la nonna provò 
ad andare a lavorare al Corriere della sera. Lì, il suo mestiere consisteva 
nel mettere le fascette con il nome degli abbonati sulle copie del 
giornale, che altri recapitavano quotidianamente. Un’occupazione 
così avvilente! Orgogliosa com’era, si decise a non misurarsi oltre con 
la vita lavorativa: si sarebbe dedicata alla famiglia, alla cura di marito 
e figli, in un ambiente sereno e protetto.

La Prima guerra mondiale si stava avvicinando a grandi passi e 
la nonna chiese ai genitori, Diamantina Lattes e David Ottolenghi, 
il permesso di sposarsi con l’amato bene. La madre, persona 
autorevolissima agli occhi di Annetta, non volle concederglielo. Ci 

Elisabetta Chiacchella

L’obbedienza

“O que quero dizer é que eu estava certo em me submeter a ela 
[...], porque eu iria sofrer por dentro, na minha consciência.”

Jane Austen, Persuasão

Minha avó, Annetta Rosa Ottolenghi, judia, nascida no Piemonte 
em Acqui Terme, em julho de 1894, mas criada em Milão. Frequentou 
a escola clássica e a abandonou (ou melhor, teve que abandoná-la por 
causa de problemas repentinos familiares) com grande tristeza, ao 
chegar ao quinto ano do ginásio.

Tinha vários interesses culturais, havia aprendido grego e latim, 
adorava Puccini e a ópera, frequentava as matinês do La Scala e tinha 
um jovem amor: mais tarde, nas histórias que nos contava, oralmen-
te, chamava-o de “filarino”. Era sobrinho de Giovanni Fattori, o pin-
tor macchiaiolo, assim ela dizia. Trocavam cartas escritas no alfabeto 
grego para torná-las indecifráveis aos olhos de seus pais, portanto, já 
havia uma vida sentimental durante a sua adolescência.

Esta correspondência “d’amorosi sensi”, certamente, continuou 
mesmo após o abandono dos estudos clássicos, quando minha avó 
tentou ir trabalhar no Corriere della Sera. Ali, seu trabalho era colocar 
as faixas com o nome dos assinantes nas cópias do jornal que outros 
entregavam diariamente. Que ocupação desmoralizante! Orgulhosa 
como era, decidiu não seguir mais além com a sua vida profissional e 
dedicar-se-ia à família, ao cuidado do marido e dos filhos, num am-
biente sereno e protegido.

A Primeira Guerra Mundial estava se aproximando rapidamente 
e a minha avó pediu aos seus pais, Diamantina Lattes e David Otto-
lenghi, permissão para se casar com o seu bem amado. A mãe era 
uma pessoa muito autoritária, segundo Annetta, não permitiu. Ela 
pensava nisso? Em pouco tempo ela poderia ficar viúva com filhos 
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pensava? Fra poco tempo avrebbe potuto essere vedova con figli 
orfani, a causa della guerra. Con infinito rammarico mia nonna 
obbedì. Lei e il Fattori si lasciarono. Annetta preferì soffrire fuori e 
non dentro, nella sua coscienza.

La guerra scoppiò. La nonna, per dare il proprio contributo 
femminile e di cura alla patria, faceva la crocerossina in ospedale e 
tra i tanti feriti venne colpita da un combattente che aveva perso una 
gamba in guerra, la sinistra, oltre ad essere affetto da tubercolosi. Si 
chiamava Decio Antonelli. Magnetico, risoluto, socialista e professore 
di matematica, perugino con abilità ipnotiche (era in grado, diceva la 
nonna, di mandare in catalessi le persone e di vedere a distanza cosa 
succedeva altrove), Decio la convinse a sposarlo. Un suo telegramma, 
che diceva: “Addio, gamba sinistra!”, giunto ai familiari per dar loro 
la notizia dell’amputazione, sarebbe poi diventato mitico nei racconti 
orali che arrivarono fino a me, ragazzina. Dunque, il carattere di 
forte personalità dell’uomo, insieme alla sua indubbia intelligenza, 
avevano fatto presa sulla mente della ragazza.

I genitori di Annetta diedero il permesso e le nozze furono 
celebrate nel 1919. La coppia si stabilì a Perugia. Seguirono tre parti 
in pochissimi anni, poi Decio morì nel 1925. La nonna rimase vedova 
con tre figli orfani. Due maschi, e una femmina di nome Giuseppina: 
mia madre, appunto.

La vita che di lì scaturì e che mia nonna condusse, trasferita da 
Milano a Perugia -una città che le rimase sempre piuttosto estranea e 
in cui l’esistenza per lei scorreva lenta, casalinga e protetta, quasi da 
appartenente a una casa regnante- non può qui trovare spazio perché 
vasta di quattro generazioni. Fatto sta che la nonna, già anziana se non 
addirittura vecchia -morì nel 1987-, un giorno leggendo i necrologi 
pubblicati sul Corriere della Sera (continuava a comprare il quotidiano 
tutti i giorni, probabilmente ancora affezionata a Milano dopo tanto 
tempo, e nonostante l’umiliazione patita), trovò quello dell’amato Fattori: 
morto in tarda età, o forse tardissima, tranquillamente nel proprio letto. 

Perciò Diamantina Lattes non aveva avuto ragione. Anzi, era stata 
l’inconsapevole artefice delle difficoltà poi vissute da Annetta.

Per tutta la sua vita, ho sentito la nonna ripetere: “Amo la rosa 
che non colsi!”. Mi ricordo bene il sospiro che accompagnava la frase 

órfãos, por causa da guerra. Com imenso pesar minha avó obedeceu. 
Ela e o Fattori se separaram. Annetta preferiu sofrer fora e não den-
tro, na sua consciência.

A guerra começou. A minha avó, a fim de dar sua contribuição 
feminina e ajuda à pátria, entrou para a Cruz Vermelha. No hospital, 
entre os muitos feridos, impressionou-a um combatente que tinha 
perdido a perna esquerda na guerra e, também, sofria de tuberculo-
se. Seu nome era Decio Antonelli. Magnético, resoluto, socialista e 
professor de matemática, de Perugia, com habilidades hipnóticas (era 
capaz, disse a vó, de provocar catalepsia às pessoas e ver à distância 
o que acontecia em outro lugar), Decio a convenceu de se casar com 
ele. Um telegrama seu que dizia: “Adeus, perna esquerda!”, chegou 
aos familiares para dar a notícia da amputação. Mais tarde, se torna-
ria uma lenda contada com as histórias que chegariam a mim, ainda 
menina. Assim, a personalidade forte do homem, junto com a sua 
indubitável inteligência, tinha tomado conta da mente da menina.

Os pais de Annetta deram permissão e o casamento foi celebra-
do em 1919. O casal se estabeleceu em Perugia. Teve três filhos em 
poucos anos e, em seguida, Decio veio a falecer em 1925. A avó ficou 
viúva com três crianças órfãs. Dois meninos e uma menina chamada 
Giuseppina, precisamente, minha mãe.

A vida que minha avó levou, a partir daquele momento, mudan-
do-se de Milão para Perugia – uma cidade que sempre permaneceu 
bastante estranha na qual a sua existência fluía lentamente    dona de 
casa e protegida, quase como se pertencesse a uma casa real - não 
pôde encontrar espaço aqui, pois estava distante já há quatro gera-
ções. O fato é que minha avó, já idosa ou seja bastante velhinha, fa-
lecida em 1987, um dia, lendo os anúncios fúnebres publicados no 
Corriere della Sera (depois de  tanto tempo, apesar da humilhação so-
frida, ela continuou a comprar o jornal todos os dias, provavelmente, 
por ainda gostar de Milão), encontrou aquele do seu amado Fattori: 
havia falecido com uma certa idade, ou talvez muito idoso, serena-
mente, em sua própria cama.

Portanto, Diamantina Lattes não teve razão. De fato, ela tinha 
sido a autora inconsciente das dificuldades que Annetta passou mais 
tarde.
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gozzaniana e gli occhi piccoli, penetranti, con cui la pronunciava. A 
non aver obbedito alla madre, forse avrebbe avuto meno motivi per 
essere orgogliosa di sé (lo era in enorme misura!), e più ragioni per 
essere appagata della propria vita. 

Io senz’altro non sarei qui, ed altri come me non sarebbero nati. 
Chissà se fosse rimasta milanese, se avesse maturato lo strappo 
rispetto all’ebraismo che avvenne a causa della sua conversione 
al cattolicesimo. O se avesse rinunciato allo scettro della sovranità 
indiscussa, di stampo piemontese-lombardo, che esercitò fra le 
pareti della casa al centro di Perugia. 

Sarebbe stata tutta un’altra storia, dunque. 
Inimmaginabile per me, che non sono stata nipote della 

disobbedienza.

Toda a sua vida, ouvi a minha avó dizer: “Eu amo a rosa que eu 
não colhi”. Lembro-me bem do suspiro que acompanhava a frase 
gozzaniana e os olhos pequenos e penetrantes, com os quais a pro-
nunciava. Se ela não tivesse obedecido a sua mãe, talvez tivesse tido 
menos razões para se orgulhar de si mesma (era muito orgulhosa!) e 
mais razões para estar satisfeita com sua própria vida.

Eu certamente não estaria aqui e outros como eu não teriam nas-
cido. Quem sabe, se ela tivesse permanecido em Milão, teria amadu-
recido a ruptura a respeito do judaísmo, que aconteceu por causa de 
sua conversão ao catolicismo, ou se ela tivesse renunciado ao cetro da 
indiscutível soberania, de cunho Piemontês-Lombarda, que ela exer-
ceu entre as paredes da casa no centro de Perugia. 

Teria sido outra história. 
Inimaginável para mim, que não fui a neta da desobediência. 



Vozes Ítalo-brasileiras IV Voci Italo-brasiliane IV

9998

Elô Bittencourt

Clear

Era uma vez uma menina doce, de pele clara, olhos amarelos, às 
vezes esverdeados dependendo do sol, cabelos lisos loiros e encan-
tadora, brilhava por onde passava. Não tinha quem não a olhasse; 
seja indo pra Escola ou brincando na rua, as pessoas sempre entor-
tavam o pescoço para vê-la passar. Clara era também uma criança 
muito amada, feliz e alegre, cativava todo mundo. Seu olhar sereno 
e curioso entusiasmava quem a via. Porém em alguns momentos era 
muito inquieta e hiperativa, não tinha quem a contivesse. De origem 
Italiana, nasceu em Salerno, comuna italiana da capital de Nápoles, 
região de Campania. Comuna equivale a um Município no Brasil. 
Era apaixonada pelo país. Vivia em uma casa que ficava bem no alto 
e amava ver as pessoas de cima do telhado na casa. 

Clara tinha um nariz levemente grande igual ao do pai. Ela odia-
va o fato de as meninas do bairro terem nariz pequeno e ela não. Vivia 
se olhando no espelho, apertando no sentido de afinar e diminuir o 
tamanho. A família toda de Clara por parte de pai tinha o nariz gran-
de, herdado do avô Simião Immediato, Simiãozinho como era conhe-
cido. Além disso, era engraçada e muitas vezes irônica. Costumava 
surpreender a todos com suas brincadeiras inteligentes. 

Diferente da maioria das crianças que moravam em Salerno que 
eram tímidas e pacatas, Clara chamava muita atenção pelo jeito ge-
nuíno e autêntico, sempre curioso e expansivo. A pequena comuna de 
Salerno era um lugar de muita vida e história, as casas eram em sua 
maioria rústicas e ficavam no alto das montanhas, de onde era possí-
vel ver o mar azul da cor brilhante, quase transparente. 

Além disso, muitos banhistas costumavam ficar na costa onde 
passavam os navios que ancoravam com as cargas vindas de outros 
continentes. 

Salerno não era muito grande, tinha pouco menos de 150.000 mil 

Elô Bittencourt

Clear

C’era una volta una bambina dolce, dalla carnagione chiara, occhi 
gialli, a volte verdi a seconda del sole, capelli biondi lisci e incantatrice 
INCANTEVOLE, brillava ovunque passava. Non c’era nessuno che non 
la guardasse; che stesse andando a scuola o giocando per strada, le 
persone allungavano sempre il collo per vederla passare. Clara era 
anche una bambina molto amata, felice e allegra, catturava tutti. 
Il suo sguardo sereno e curioso entusiasmava chiunque la vedeva. 
Tuttavia, in alcuni momenti era molto inquieta, iperattiva, non 
c’era nessuno che potesse contenerla. Di origine italiana, era nata 
a Salerno, comune italiano, non così distante da Napoli, regione 
Campania. Il comune equivale a quello che in Brasile è il Município. 
Era innamorata del paese. Viveva in una casa che era davvero in alto 
e amava guardare le persone dal tetto di casa.

 Clara aveva un naso lievemente grande come quello del papà. 
Odiava che le bambine del quartiere avessero un naso piccolo e 
lei no. Viveva guardandosi allo specchio, stringendolo per affinarlo 
e diminuirne la grandezza. Tutta la famiglia di Clara da parte del 
papà aveva il naso grande, ereditato da nonno Simião Immediato, 
conosciuto come Simiãozinho. Aldilà di questo, era carina e spesso 
ironica. Usava sorprendere tutti con le sue barzellette intelligenti.

Diversa dalla maggior parte dei bambini che abitavano a Salerno, 
timidi e pacati, Clara attirava l’attenzione per il suo modo genuino e 
autentico, sempre curioso ed espansivo. Il piccolo comune di Salerno 
era un luogo pieno di vita e di storia, le case erano per la maggioranza 
rustiche e in alto nelle montagne, da dove era possibile vedere il 
mare dal brillante colore azzurro, quasi trasparente. 

Oltre a ciò, molti bagnanti stavano nella costa dove passavano le 
navi che gettavano l’ancora, con i loro carichi venuti da altri continenti.

Salerno non era molto grande, aveva poco meno di 150.000 
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habitantes, porém um povo muito acolhedor. Recebia muitos turis-
tas, a maioria europeus, gregos e asiáticos. Tinha uma colonização 
levemente árabe, o que fazia com que seus costumes e hábitos fossem 
bem tradicionais, resgatados das raízes italianas. 

As famílias de lá eram bastante conservadoras e entusiastas, vi-
viam com suas casas cheias de familiares e amigos, falavam alto e 
gostavam muito de festa, de receber os amigos. Valorizavam muito a 
culinária Italiana. A família de Clara era super animada, sempre que 
podiam, se reuniam. A cozinha era enorme, tinha uma mesa de ma-
deira no centro da casa e a mãe de Clara, Eliza Bittencourt, adorava 
receber os amigos e a família sempre ali. As cadeiras da casa eram fei-
tas de bancos largos de madeira e compridos que conseguiam juntar 
até cinco pessoas. Eles eram compridos e isso ajudava as pessoas a se 
sentirem mais próximas e, assim, mais perto uma das outras. 

Eliza tinha ainda um forno a lenha que adorava cozinhar. A mãe 
de Clara era de origem francesa; veio de Lyon, cidade próxima, na 
França. Seus familiares vieram no início do século XX para o estado 
de São Paulo e formaram sua família em Silvânia, município do inte-
rior do estado. 

Eliza conheceu o pai de Clara, Helly Immediato, na cidade, quan-
do foi visitar a Itália, em viagem com uma amiga por volta do ano de 
1980. Ela era muito nova e tinha muitos sonhos. Um dos seus maiores 
sonhos era conhecer a Itália. Tinha uma vontade e um amor enorme 
de saber mais do país e da cultura. Admirava os costumes dos povos 
e achava revolucionária a maneira como eles eram. Inovadores, his-
toriadores. Nunca imaginaria, porém, que a viagem a passeio para 
conhecer o país dos sonhos, lhe renderia tantos frutos que seria co-
nhecer Helly, se apaixonar e ter Clara. 

O presente 
Conhecida como Nina, a paixão da casa dos Immediato, desde 

pequena, sempre encontrou na natureza as respostas para seus in-
contáveis questionamentos. Tinha seu melhor amigo, Nino, como seu 
aliado, sempre do seu lado. 

Nino era um gato adorável, amigo de toda vizinhança, tinha a 
cor preto e branco e era de porte médio, era rápido e sagaz, amava 

abitanti, ma erano un popolo molto accogliente. Ricevevano molti 
turisti, per la maggior parte europei, greci e asiatici. Aveva avuto una 
breve colonizzazione araba, che aveva reso tradizionali i propri usi e 
costumi, soccorsi dalle radici italiane. 

Le famiglie lì erano abbastanza conservatrici ed entusiaste, 
vivevano nelle loro case piene di familiari e amici, parlavano a voce 
alta e piaceva loro fare festa e ricevere gli amici. Davano molto valore 
alla culinaria italiana. La famiglia di Clara era molto allegra, quando si 
poteva si riunivano. La cucina era enorme, aveva un tavolo di legno 
nel centro della casa e la mamma di Clara, Eliza Bittencourt, adorava 
ricevere lì gli amici e la famiglia. Le sedie della casa erano dei larghi 
banchi di legno, così lunghi che potevano accogliere fino a cinque 
persone. Erano lunghi e aiutavano le persone a sentirsi più vicine 
l’una all’altra.

Eliza aveva anche un forno a legna che adorava. La mamma di 
Clara era di origini francesi, veniva da Lione, città della vicina Francia. 
I suoi familiari erano arrivati all’inizio del secolo XX nello stato di San 
Paolo e avevano formato famiglia a Silvânia, comune all’interno dello 
stato.

Eliza aveva conosciuto il papà di Clara, Helly Immediato, in città 
quando era andata in Italia, in viaggio con un’amica verso il 1980. Era 
molto giovane e aveva molti sogni. Uno dei suoi sogni più grandi era 
conoscere l’Italia. Aveva una voglia e un amore enorme di conoscere 
meglio il paese e la sua cultura. Ammirava i costumi dei popoli e 
trovava rivoluzionario il modo in cui erano. Innovatori, storici. Mai 
avrebbe immaginato, tuttavia, che il viaggio per conoscere il paese 
dei sogni le avrebbe reso tanti frutti: che avrebbe conosciuto Helly, si 
sarebbe innamorata e avrebbe avuto Clara.

Il presente
Conosciuta come Nina, la passione della casa degli Immediato fin 

da piccola, aveva sempre trovato risposta alle sue infinite domande 
nella natura. Il suo migliore amico, Nino, era suo alleato, sempre al 
suo fianco.

Nino era un gatto adorabile, amico di tutti i vicini, era nero e 
bianco, magro di taglia media, rapido e sagace, amava correre 
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correr no jardim da casa dos Immediatos. Era a alegria da casa e fazia 
da vida de Clara a mais feliz e melhor, fazia dos momentos com ela 
os mais incríveis. Ele acompanhava a menina em tudo que ela fazia. 
Quando tinha que caminhar longos trechos para ir até a escola, Nino 
ia seguindo-a e fazia muita bagunça para animar a garota. Subia nas 
árvores e dava grandes pulos até ficar bem alto em cima delas. Era 
fácil perceber quando Clara não estava muito bem. Nino já ficava 
baqueado, quietinho. 

A cor de Nino tinha uma curiosidade. Ao contrário do que algu-
mas pessoas pensam, o gato bicolor preto e branco não é uma raça, 
mas um padrão de cor que pode ocorrer em quase todos os tipos de 
gatos domésticos. O pai de Clara dizia que eram conhecidos como 
“Tuxedo Cats” e revelavam uma diferença de inteligência de cerca de 
100% relativamente maior aos outros gatos. 

A família toda tinha uma vida simples, mas muito feliz na Itália, 
país de origem da encantadora Clara Bittencourt Immediato

nel giardino della casa degli Immediato. Era l’allegria della casa e 
rendeva la vita di Clara più felice, migliore, rendeva i momenti con 
lei incredibili. Accompagnava sempre la bambina in tutto ciò che 
faceva. Quando doveva camminare a lungo per andare a scuola, Nino 
la seguiva e faceva confusione per divertire la ragazza. Saliva sugli 
alberi e faceva grandi salti fino ad arrivare in cima. Era facile capire 
quando Clara non stava molto bene. Nino restava triste e tranquillo.

Il colore di Nino era curioso. Al contrario di ciò che alcune 
persone credevano, il gatto bicolore nero e bianco non è una razza, 
ma un modello che può ricorrere in quasi tutti i tipi di gatti domestici. 
Il papà di Clara diceva che erano conosciuti come “Tuxedo Cats” e 
rivelavano una differenza di intelligenza circa del 100% in più rispetto 
agli altri gatti.

Tutta la famiglia aveva una vita semplice, ma molto felice in Italia, 
paese di origine dell’incantevole Clara Bittencourt Immediato. 
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Eugenio Bega

Un amore alla molisana

Era una domenica di sole e la famiglia era riunita per pranzo. 
Nonna Assunta teneva una bisnipote vicino alle viti piantate nel 
piccolo giardino, e Nonno Giuseppe si posizionava a fianco a lei 
per una fotografia. Il Nonno si era nascosto all’ombra della vite e 
come sempre l’espressione dei due era seria, nonostante la Nonna 
accennasse un lieve sorriso con gli angoli della bocca. Erano persone 
dai pochi sorrisi, dalle rare parole affettuose, raramente riempivano 
figli e nipoti di baci e cose così. La vita era stata molto dura con 
loro; da sempre avevano convissuto con la scarsità, con gli inverni 
rigorosi nelle montagne del Molise, con la guerra e tutto il dolore che 
porta con sé, e così si erano forgiati per affrontare ciò che il destino 
aveva in serbo. Giuseppe aveva combattuto la Grande Guerra, era 
promesso ed era tornato per sposarsi con la Nonna e dopo avevano 
lasciato l’Italia in cerca di giorni migliori, giorni che ci misero molto 
ad arrivare, ma che circondati da figli, nipoti e dalla tavola colma, 
sapevano essere arrivati. 

In quel periodo, Giuseppe stava già raggiungendo i settant’anni, 
i capelli erano completamente grigi e, come sempre, si vestiva bene 
con pantaloni marroni attaccati alle bretelle e una camicia celeste 
come il cielo di quel giorno. 

La famiglia pranzava e conversava alla lunga tavola in giardino. A 
fianco al Nonno c’era il maggiore dei nipoti, José, che era già sposato 
ma che non aveva ancora costruito casa e questo per il Nonno era un 
argomento molto importante. “Prima di morire voglio vederti a casa 
tua” diceva a tutti i figli e nipoti ed era sempre pronto ad aiutare in 
qualunque modo fosse necessario. Accennò ad un terreno che era 
in vendita a buon prezzo nei dintorni e gli consigliò di comprarlo, 
ma José, nonostante il suo piccolo negozio andasse bene, asseriva 
che non era ancora nelle condizioni di comprare e ancora meno di 

Eugenio Bega

Um amor à molisana

Era um domingo ensolarado e a família estava reunida para al-
moçar. Próximo às parreiras plantadas no pequeno quintal, Nonna 
Assunta segurava uma bisneta e Nonno Giuseppe se posicionava ao 
seu lado para uma fotografia. O Nonno se escondeu na sombra da 
parreira e como sempre a feição dos dois era séria, apesar de que a 
Nonna esboçava um leve sorriso de canto de boca. Eram pessoas de 
poucos sorrisos, nunca foram de proferir palavras carinhosas, encher 
os filhos e netos de beijos ou coisas do tipo. A vida havia sido muito 
dura com eles; desde sempre conviveram com a escassez, com inver-
nos rigorosos nas montanhas do Molise, com a Guerra e toda a dor 
que ela trazia, e assim foram forjados para encarar o que o destino 
havia preparado. Giuseppe combateu na Grande Guerra, prometeu e 
voltou para casar-se com a Nonna e depois deixaram a Itália buscan-
do dias melhores, dias esses que custaram muito a chegar, mas que 
cercados de filhos, netos e uma mesa farta, sabiam que havia chegado.

Naquela altura, Nonno Giuseppe já beirava os setenta anos, seus 
cabelos eram completamente grisalhos e, como sempre, vestia-se 
bem arrumado com uma calça marrom presa por um suspensório e 
uma camisa azul celeste como o céu daquele dia.

Na mesa comprida colocada no quintal, a família almoçava e con-
versava. Ao lado de Nonno estava seu neto mais velho, José, que já 
era casado, mas ainda não tinha construído sua casa e para o Nonno 
esse era um assunto muito importante. “Antes de morrer quero te 
ver na sua casa”, ele dizia para todos os filhos e netos e estava sem-
pre pronto para ajudar no que fosse necessário. Mencionou que havia 
um terreno sendo vendido por um bom preço nas redondezas e o 
orientou a comprá-lo, mas José, apesar de estar prosperando em seu 
pequeno negócio, alegava que ainda não tinha condições de comprar 
e muito menos de arcar com as despesas para construir, tudo isso no 
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calor de uma conversa de família italiana. Nono deu um soco na mesa 
resmungando, primo Nicolino se assustou e deixou escapar a garrafa 
de vinho que se espatifou pelo chão e todos ficaram em silêncio. O 
recado estava dado.

José, que havia sido criado como filho, sabia o que precisava fazer. 
Vendeu o automóvel, pegou o pouco que havia conseguido econo-
mizar, pediu uma outra parte emprestada e só voltou para a casa do 
Nonno na outra semana para ajudá-lo a organizar os garrafões; iriam 
amassar uva para fazer vinho, e como esse era um dia festivo, José 
queria trazer boas notícias. 

Contou que havia conseguido o dinheiro para comprar o terre-
no, mas Giuseppe não falou nada. Parou de organizar os garrafões, 
entrou para dentro de casa e voltou com dois copos e uma garrafa 
de vinho. Beberam, mas não demorou para que o Nonno dissesse 
que comprasse logo os materiais para começar a construção. Não ha-
via condições, mas o Nonno só disse que estava ficando velho e que 
precisava ser rápido para que ele mesmo pudesse subir as paredes da 
casa. Ele era pedreiro e havia construído muitas casas no bairro, além 
das casas de suas filhas e, se possível, queria fazer o mesmo com os 
netos da sua filha mais velha, que havia morrido de tuberculose mui-
to jovem e deixado três filhos pequenos que a Nonna e ele criaram. 
Se o Nonno, já com a sua vecchiaia, estava determinado a subir as 
paredes da casa, era necessário também se sacrificar para conseguir 
aquele dinheiro o mais rápido possível e assim, com muito esforço, 
os materiais foram sendo comprados. Lá estava Giuseppe, junto com 
netos, genros e compadres preparando o cimento e subindo as pare-
des da casa de José. Giuseppe cantava músicas italianas, assobiava, 
reclamava que os tijolos já não eram como os de antigamente, mas a 
cada centímetro de parede que subia, subia junto a sua alegria, pois 
aquela era a forma genuína de demonstrar o seu amor: doando tudo 
o que ainda havia de força no seu corpo para que aqueles que amava 
tivessem um lar.

Meses depois, a mesa estava posta. Dessa vez era na nova casa de 
José. A toalha estava na mesa, a macarronada feita pela Nonna e as 
garrafas de vinho. Giuseppe surgiu no portão com o seu melhor ter-

addossarsi le spese della costruzione, tutto questo nel calore del 
dialogo della famiglia italiana. Il nonno colpì la tavola borbottando, 
il cugino Nicolino si spaventò e fece cadere la bottiglia di vino che 
si schiantò al pavimento e tutti rimasero in silenzio. Il messaggio era 
stato dato. 

José, che era stato cresciuto come un figlio, sapeva cosa 
bisognava fare. Vendette l’auto, prese il poco che aveva risparmiato, 
chiese un prestito e tornò a casa del Nonno solo la settimana dopo 
per aiutarlo ad organizzare le botti; dovevano pestare l’uva per fare 
il vino e, siccome era un giorno di festa, José voleva portare buone 
notizie. 

Raccontò che era riuscito a trovare il denaro per comprare il 
terreno, ma Giuseppe non disse nulla. Smise di organizzare le botti, 
entrò in casa e tornò con due bicchieri e una bottiglia di vino. Bevvero, 
ma non ci volle molto perché il Nonno dicesse di comprare presto i 
materiali per la costruzione. Non c’erano le condizioni, ma il Nonno 
disse solo che stava diventando vecchio e che doveva essere veloce 
perché lui stesso potesse innalzare le pareti della casa. Era muratore 
e aveva costruito molte case nel quartiere, oltre alle case delle sue 
figlie e, se possibile, voleva fare lo stesso con i nipoti della sua figlia 
maggiore, che era morta di tubercolosi molto giovane lasciando tre 
figli piccoli che lui e la Nonna avevano cresciuto. Se il nonno, con 
la sua vecchiaia, era determinato a costruire la casa, era necessario 
sacrificarsi per riuscire ad avere quei soldi il più rapidamente 
possibile e quindi, con molti sforzi, venne comprato il materiale. E lì 
Giuseppe, insieme ai nipoti, generi e compari preparava il cemento 
e costruiva le pareti della casa di José. Giuseppe cantava musiche 
italiane, fischiettava, si lamentava che i mattoni non fossero come 
quelli di una volta, ma ad ogni centimetro della parete che cresceva, 
cresceva anche la sua allegria, perché quella era la forma genuina di 
dimostrare il suo amore: donando tutta la forza che ancora aveva in 
corpo perché coloro che amava avessero una dimora. 

Mesi dopo, la tavola era pronta apparecchiata. Questa volta 
nella nuova casa di José. La tovaglia era sul tavolo, la pasta fatta 
dalla Nonna e le bottiglie di vino. Giuseppe sorse dal portone con 
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no, gravata borboleta, uma malha azul e um chapeuzinho que sem-
pre usava. Na mão estava o bandolim, que animava os dias de festa e 
aquele era um dia de festa. Parado no portão, olhou bem para a casa, 
tirou o chapéu e olhando para o céu disse “grazie a Dio” e entrou para 
se juntar à família. Beberam e cantaram a tarde toda e esse era um dos 
dias que Giuseppe e Assunta sorriam sem parar.

Quase uma década depois, a última neta terminou de construir 
sua casa. Essa ele já não pôde construir com as próprias mãos, mas 
acompanhou de perto; quando ficou pronta ele parou em frente ao 
portão, tirou o chapéu e disse “grazie a Dio”, agora posso descansar 
em paz. Dois meses depois o Nonno descansou, depois de ter pas-
sado a vida nos dando amor à sua maneira. Um amor que estava na 
entrega diária, na luta incondicional, no sacrifício. Um amor que não 
se expressava em palavras, mas que se doava por inteiro. Um amor à 
Molisana.

il suo completo migliore, papillon, maglia azzurra e un cappellino 
che usava sempre. Nella mano, un mandolino che animava i giorni 
di festa… e quello era un giorno di festa. Fermo sulla soglia, guardò 
bene la casa, si tolse il cappello e, guardando il cielo, disse “grazie 
a Dio” ed entrò per congiungersi alla famiglia. Bevvero e cantarono 
tutto il pomeriggio e quello era uno di quei giorni in cui Giuseppe e 
Assunta sorridevano senza sosta. 

Quasi dieci anni dopo, l’ultima nipote terminò di costruire la sua 
casa. Questa non poté costruirla lui con le sue mani, ma seguì la 
costruzione da vicino; quando fu pronta si fermò di fronte al portone, 
tolse il cappello e disse “grazie a Dio, ora posso riposare in pace”. 
Due mesi dopo il Nonno morì, dopo aver passato la vita donandoci 
il suo amore, a modo suo. Un amore che si sentiva nel donarsi di 
tutti i giorni, nella lotta incondizionata, nel sacrificio. Un amore che 
non si esprimeva a parole, ma che si dava per intero. Un amore alla 
molisana. 
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Fábio Spina

Entre massa e vinho

Faz tanto tempo que eu quase não me lembro mais, eu e Maria 
casamos há setenta e seis anos atrás, eu, um rapazote de vinte e um 
anos e ela, uma deusa da beleza de dezenove anos.

Meu nome é Giovanni Spina, vim para o Brasil com meus pais 
quando tinha apenas quatro anos de idade e vou contar aqui para vo-
cês como nosso romance começou: foi no verão de quarenta e quatro, 
eu ajudava meu pai na fazenda, mas precisávamos de mais dinheiro 
e fui trabalhar em um restaurante na cidade aos finais de semana. O 
restaurante se chamava família Beteli; trabalhava de garçom, dormia na 
casa de minha tia e assim conseguia levantar umas economias a mais.

E foi lá que tudo aconteceu, Maria era filha do Senhor Luigi Bete-
li, dono do restaurante. Ela ficava na recepção; sua mãe dona Nila era 
a cozinheira e preparava massas incríveis, principalmente o nhoque 
de batata. O restaurante era familiar, além dos três, havia dois primos 
que eram garçons como eu e uma prima que ajudava dona Nila na co-
zinha; até o vinho da casa era feito por Santo, irmão do Senhor Luigi. 
Eu era a única pessoa que não fazia parte da família, o que fazia que 
eles me tratassem com um pouco mais de distância do que os demais.

Quando vi Maria pela primeira vez sabia que era amor; meu co-
ração deve ter parado, pois o Senhor Luigi perguntou se eu estava 
bem, fiquei lívido.

Trabalhei com eles muito lá, levando as massas e servindo os vi-
nhos. O restaurante era muito movimentado e eu conseguia trocar 
alguns olhares com Maria, e na época tinha dúvida se ela me corres-
pondia ou apenas sorria por me achar um bobo. Hoje sei que era um 
pouco de cada.

Em um final de semana normal, dona Nila não se sentiu bem e 
não foi trabalhar. Luzia, a prima de Maria, sua ajudante, ficou deses-
perada. Ela fazia o molho apenas, não sabia fazer a massa. O patrão 

Fábio Spina

Tra l’impasto e il vino

È stato tanto tempo fa che quasi non mi ricordo più, io e Maria ci 
sposammo settantasei anni fa, io, un ragazzotto di ventun’anni e lei, 
una dea della bellezza diciannovenne. 

Mi chiamo Giovanni Spina, arrivai in Brasile con i miei genitori 
quando avevo solo quattro anni, vi racconterò qui come cominciò 
la nostra storia d’amore: l’estate del quarantaquattro, io aiutavo mio 
papà nella fazenda, ma avevamo bisogno di soldi e iniziai a lavorare 
in un ristorante in città nei fine settimana. Il ristorante si chiamava 
famiglia Beteli, facevo il cameriere, dormivo a casa di mia zia e così 
riuscivo a risparmiare qualcosa in più.

E fu lì che tutto accadde, Maria era figlia del Signor Luigi 
Beteli, proprietario del ristorante. Lavorava al ricevimento, sua 
madre, la signora Nila, era la cuoca e preparava impasti incredibili, 
principalmente gli gnocchi di patate. Il ristorante era a gestione 
familiare, oltre ai tre c’erano due cugini che facevano i camerieri 
come me e una cugina che aiutava la Signora Nila in cucina; anche 
il vino della casa era fatto da Santo, fratello del Signor Luigi. Io ero 
l’unica persona che non faceva parte della famiglia, il che faceva che 
mi tenessero un po’ più a distanza.

Quando vidi Maria per la prima volta, sapevo che era amore, il 
mio cuore dev’essersi fermato, poiché il Signor Luigi mi chiese se 
stessi bene, arrossii. 

Lavorai molto lì con loro, portando i piatti e servendo i vini. Il 
ristorante era molto movimentato ed io riuscivo a scambiare sguardi 
con Maria, e all’epoca avevo dubbi sul se corrispondesse il mio amore 
o se sorrideva solo perché mi riteneva uno sciocco. Oggi so che era 
un po’ entrambe le cose.

In un fine settimana normale, la Signora Nila non si sentì 
bene e non venne a lavorare. Luzia, cugina di Maria, sua aiutante, 
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estava decidindo se ia abrir ou não naquele final de semana, seria um 
prejuízo grande para todos nós, mas sem dona Nila estávamos sem o 
prato principal da casa.

Eu me ofereci para cozinhar, minha mãe tinha me ensinado, sabia 
fazer nhoque. Maria se ofereceu para me ajudar, pois ela nunca tinha 
feito, mas tinha visto sua mãe preparar tantas vezes que achava que 
poderia ajudar nesta tarefa.

Luigi, preocupado, olhou para nós e olhou para os demais, todos 
apreensivos, balançou a cabeça afirmativamente, virou-se e prague-
jou algo em italiano.

E assim foi, fomos para a cozinha juntos, descascamos as batatas, 
cozinhamos, amassamos tudo. Daí movemos para uma bancada, eu 
fui trabalhando a batata e Maria foi me ajudando com o trigo, acres-
centando somente um pouco para não empedrar a massa.

Eu cortava nacos de massa e fazia os rolinhos, Maria jogava fa-
rinha por cima para que não grudasse na bancada. Depois de vários 
rolinhos feitos, eu cortava os nhoques todos do mesmo tamanho e 
Maria ia recolhendo os mesmos e levando-os para cozinhar.

O cozimento era rápido, Maria colocava os nhoques na água já 
aquecida; em menos de um minuto eles levantavam e sua prima Luzia 
retirava os mesmos da água, pondo-os em uma forma.

Luzia tinha preparado o molho, era a tarefa que ela dominava na 
cozinha.

Quando os pedidos começaram a chegar estávamos prontos com 
os primeiros pratos.

No meio do expediente o senhor Luigi veio verificar a cozinha; 
estávamos trabalhando a toda e não paramos para falar com ele, mas 
vi que ele sorriu e em seguida mandou o Guido levar vinho para nós.

Acho que nunca trabalhei tanto em uma noite como naquela noi-
te, mas eu não queria que ela acabasse nunca. Estar com Maria ao 
meu lado, tocar suas mãos, trocar sorrisos tão próximo, era tudo para 
mim, tinha a sensação de que o mundo poderia acabar e que eu tinha 
sido feliz.

Mas a noite chegou ao fim. O senhor Luigi entrou na cozinha, 
estávamos terminando a limpeza, ele sorriu mais do que de costume, 
me abraçou e agradeceu. Para coroar minha noite Maria, aproveitan-

era disperata. Lei preparava solo il sugo, non sapeva impastare. Il 
padrone stava decidendo se avrebbe aperto quel fine settimana, 
sarebbe stato un grande problema per tutti noi, ma senza la Signora 
Nila eravamo senza il piatto principale della casa. 

Mi offrii di cucinare, mia mamma mi aveva insegnato, sapevo fare 
gli gnocchi. Maria si offrì di aiutarmi, perché anche se non l’aveva mai 
fatto aveva visto così tante volte sua mamma che pensava di poter 
aiutare in questo compito. 

Luigi, preoccupato, ci guardò e guardò gli altri, tutti apprensivi, 
scosse la testa affermativamente, si girò e imprecò in italiano. 

E così fu, andammo in cucina insieme, pelammo le patate, 
cucinammo, impastammo tutto. Poi andammo al bancone, io 
lavoravo le patate e Maria mi aiutava con la farina, poco alla volta per 
non indurire l’impasto. 

Io tagliavo pezzi d’impasto e facevo i rotolini, Maria buttava 
farina sopra per che non si attaccassero al banco. Dopo aver fatto 
molti rotolini, tagliavo gli gnocchi tutti della stessa misura e Maria li 
raccoglieva e li portava a cucinare.

La cottura era veloce, Maria metteva gli gnocchi nell’acqua già 
calda, in meno di un minuto venivano a galla e sua cugina Luzia li 
prendeva dall’acqua e li metteva in una ciotola. 

Luzia aveva preparato il sugo, era il suo compito in cucina.
Quando le comande cominciarono ad arrivare, eravamo pronti 

con i primi piatti.
Nel bel mezzo del lavoro, il Signor Luigi venne a verificare la 

cucina; stavamo lavorando sodo e non ci fermammo per parlare con 
lui, ma vidi che sorrideva e mandò Guido a portarci del vino.

Credo che non lavorai mai tanto in una notte come quella volta, ma 
avrei voluto che non finisse mai. Stare con Maria al mio fianco, toccare 
le sue mani, scambiare sorrisi così vicini, era tutto per me, avevo la 
sensazione che il mondo sarebbe potuto finire e io sarei stato felice. 

Ma la serata arrivò alla fine. Il Signor Luigi entrò in cucina, stavamo 
finendo di pulire, sorrise più del solito, mi abbracciò e ringraziò. 
Per coronare la mia serata, Maria, approfittando del momento, mi 
abbracciò e io emozionai; non mi staccavo da lei, lo feci solo dopo 
che il Signor Luigi si schiarì forte la voce con tono di avviso. 
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do o momento, me abraçou também e me empolguei; quase que não 
a larguei, só o fiz depois do senhor Luigi pigarrear alto em tom de 
advertência.

Recebi uma convocação para me apresentar no batalhão do exér-
cito, tinha sido convocado, ia para a Itália lutar na guerra.

Foi um misto de alegria, tristeza, orgulho e medo. Alegria por 
poder ir finalmente para a Itália, ela era minha pátria e sempre quis 
revê-la, tristeza por deixar meus pais e Maria, orgulho por ter sido 
convocado para mostrar meu valor e medo, muito medo de não vol-
tar vivo de lá e de Maria encontrar alguém enquanto eu estivesse fora.

No final de semana mostrei a carta de convocação para o senhor 
Luigi. Ele novamente praguejou; Maria estava perto, conteve o choro 
e saiu correndo para dentro da cozinha se esconder. No final do dia 
ela teve coragem e veio falar comigo.

Neste dia trocamos, pela primeira vez, nossas juras de amor: ela 
me disse que iria me esperar, que eu deveria tomar cuidado e procu-
rar não ser muito ousado, mas que eu também não deveria me aco-
vardar e ficar escondido.

Por fim, a guerra acabou antes, não fui, casamos e vivemos felizes 
entre massa e vinho, até hoje.

Ricevetti una convocazione per presentarmi nel battaglione 
dell’esercito, ero stato convocato, sarei andato in Italia per combattere 
in guerra.

Era un misto di allegria, tristezza, orgoglio e paura. Allegria per 
poter finalmente andare in Italia, era la mia patria e avevo sempre 
voluto rivederla, tristezza per lasciare i miei genitori e Maria, orgoglio 
per essere stato convocato per mostrare il mio valore e paura, molta 
paura di non tornare vivo e che Maria incontrasse qualcuno mentre 
sarei stato lontano. 

Nel fine settimana mostrai la lettera di convocazione al Signor 
Luigi. Imprecò di nuovo; Maria era vicina, contenne il pianto ed 
entrò correndo in cucina a nascondersi. Alla fine della giornata ebbe 
coraggio e venne a parlare con me.

Quel giorno ci scambiammo, per la prima volta, le nostre 
promesse d’amore: lei mi disse che mi avrebbe aspettata, che dovevo 
stare attento e cercare di non essere troppo audace, ma neanche 
vigliacco e nascondermi.

Alla fine, la guerra finì prima, non ci andai, ci sposammo e 
vivemmo felici tra impasti e vino, fino ad oggi. 
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Fernanda Nardy Bellicieri

Gli occhi di Lucia

Guarda, guarda bene… Vedi, in fondo, il cielo nero e bianco? È 
grigio…

Vedi, proprio lì, la nuvola? Ore più tardi tornava la pioggia, 
l’estate in frantumi. Il ragazzino che corre, a sinistra, improvvisamente 
distante, in panico per l’acquazzone. Il ragazzino a destra, non ricordo; 
è apparso all’improvviso, in posa opportunista. 

Al centro, la ragazza in costume bianco e nero… quella sono io. 
L’altra, che mi teneva la mano, mia sorella, vestito bianco e nero. 
Nell’altra mano, il paio di sandali unici per lei. Aveva preferito 
risparmiar loro la sabbia, impaurita che scappassero dai suoi piedi, 
nel vento. Stringeva i sandali con la stessa forza con cui stringeva 
la mia mano e Sorrento sospirava, ribelle, nel giorno di festa. Anno 
nuovo?

Vedi la preoccupazione stampata sul volto di mia sorella, per il 
rischio del forte vento? Non ricordo quanto tempo la testa ha lottato, 
non so neppure se il cappello ha resistito. Che nero e bianco è grigio. 

Vedi come sorridevo? Mi stava bene quel taglio di capelli, sopra le 
spalle, mi faceva più grande, pronta per le feste. Vedi quel mare nero 
e bianco? Grigio. E le ragazze colorate di acqua salata, mia sorella ed 
io, giocavamo, sirene, facevamo castelli… sebbene volessimo fermare 
il tempo, mani date, forse l’intuizione che lo diceva finito.  Sotto un 
orizzonte infinito che ci respirava, il mare si dipingeva di azzurro… 
sentivamo, nel vento… 

Vedi com’è immenso il mare? E nero e bianco… vedi il vestito? 
L’ho cucito io stessa; mia sorella non si è mai data al cucito. La sua 
passione, comunque, erano i libri bordati da poeta. Romantica, si 
soffocava in parole-fantasie di destini avventurosi, amori impossibili, 
rancori teatrali… ho sempre pensato non facessero bene: che fosse 
più sicuro allinearsi con acconciature per le feste o cucire le gonne 

Fernanda Nardy Bellicieri

Gli occhi di Lucia

Olha, olha bem... Vê, ao fundo, o céu preto e branco? É cinza… 
Vê, bem ali, a nuvem? Horas mais tarde tornava chuva, de todo 

verão desmoronado. O menino correndo, à esquerda, primo distante, 
apavorou-se do aguaceiro. Já o menino direito, nem recordo; apare-
ceu de repente, em pose oportunista. 

No centro, a moça de maiô preto e branco – essa sou eu... A ou-
tra, segurando-me a mão, minha irmã, de vestido branco-preto. Sua 
outra mão, em posse do par de sandálias que lhe era único. Preferiu 
poupá-lo da areia, com medo que o vento o levasse, fugindo de seus 
pés. Agarrava as sandálias com a mesma força que me apertava a mão 
e que em Sorrento assoprava, revolta, em dia festivo. Ano novo?

Vê a preocupação estampada de minha irmã, arriscando a venta-
nia no chapéu? Não me lembro quanto tempo a cabeça lutou, nem sei 
se o chapéu resistiu. Que preto e branco é cinza. 

Vê como sorrio? Cai-me bem esse corte de cabelo, acima dos om-
bros, fazendo-me crescer de menina a moça, toda enfeitada. Vê esse 
mar preto e branco? Cinza. E as moças coloridas de água salgada, 
minha irmã e eu brincávamos, sereias, fazendo castelos... Ainda que 
agarrássemos o tempo, mãos dadas, talvez à intuição que o dizia fini-
to. Sob um horizonte infinito que nos respirava, o mar mentia-se de 
azul… Sentíamos, no vento… 

Vê como é imenso, o mar? E preto e branco… Vê o vestido? Eu 
mesma costurei; que minha irmã nunca foi dada aos pontos. Paixão, 
mesmo, eram-lhe os livros bordados de poeta. Romântica, sufoca-
va-se em palavras-devaneios de destino aventurado, amores impos-
síveis, rancores teatrais… Sempre achei que não faziam bem: mais 
seguro alinhar-se em penteado de fivela ou costurar-se em nova saia, 
que não há efeito colateral em alinhave. Vez ou outra, só uma picada 
de agulha distração.
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nuove, che non ha effetti collaterali imbastire. Una volta o l’altra, solo 
un pizzico di acuta distrazione. 

Quel modello che indossa mia sorella? Mentre sognavo principi 
in prestito, l’ho cucito da sola, uno di quei suoi pomeriggi, passati a 
pagine-fantasie. Di nero e bianco è grigio.

Carina mia sorella, no? Il cappello, l’ho sempre trovato scandaloso, 
ma regalo di mamma, era importante tenerlo attaccato ai pensieri. 
Mi sorprese che in quel pomeriggio di mare azzurro, che sarebbe 
grigio, lo avesse rischiato per risparmiare i sandali… forse non 
voleva lasciarmi la mano; tanto immensi i castelli che innalzavamo 
e sapevamo, sabbia e grigi. Di quelle innocenze che si abbozzavano 
nella speranza, di nuovo, della mamma. E ferivano, più di qualsiasi 
acuta distrazione…

Vedi questo cielo nero e bianco? Buoni morti che si lanciano ai 
tuoi?

Vedi questo cielo? Grigio fotografico o è solo la carta? Come 
si può ingrigire qualcosa che, un tempo, era colorato? Vedi questo 
mio cielo? Mia sorella, che un giorno non è più stata mia, ma che al 
tempo indossava sandali bassi che scivolavano e metteva sulla testa 
quel cappello, anche se era appariscente,  quel cappello sgraziato. 
Il cielo, mamma, sorella, cuciti dalla stessa memoria che custodisco, 
istantanea, di un distante tanto vicino, che finzione. Foglio che la 
ragazza con il cappello rimava in storie da poeta. E che io volevo solo 
cucire, mai avrei immaginato di rammendarmi in memorie di grigi 
che mi remavano nel mare azzurro di allora.

Vedi quel mare? Non ho mai voluto scriverlo, ma è una poesia. 
Perché ero triste che non esistessi. Non ha resistito: nemmeno ai versi 
di mia sorella né ai rovesci dei miei ricami. Linea, ago, imbastimenti ed 
ecco: un nuovo vestito. Perché non si cuce il tempo? Perché, mamma?

Vedi quella composizione: cielo, nuvola e mare? Riesco almeno 
a colorarli?

Vedi la ragazza con il cappello! Vedi, di nuovo! Chissà se posso 
suturarle le parti grigie, saturarle i sandali di azzurro Sorrento, ridenti, 
di mare. Quel mare… Riviverla, in sogni volanti di cappelli, mamma, 
nel vestito che ho fatto io stessa. I punti devono essere gli stessi: 
spiaggia e cardinali di infinito.

Esse modelo que veste minha irmã? Enquanto sonhava príncipes 
emprestados, costurei-o sozinha, uma dessas tardes suas, passadas à 
página-fantasia. De preto e branco é cinza. 

Bonita minha irmã, não? O chapéu, sempre achei escandaloso, 
mas regalo di mamma, fazia questão de tê-lo grudado-pensamen-
tos. Admirou-me que naquela tarde de mar azul, que seria cinza, ela 
o tivesse arriscado para poupar as sandálias… Talvez não quisesse 
soltar-me a mão; tão imensos os castelos que erguíamos e sabíamos, 
areia e cinzas. Dessas inocências que se alinhavavam à esperança de, 
novamente, a mamma. E machucavam, mais que agulha distração… 

Vê esse céu preto e branco? Bons mortos lançam-se aos seus? 
Vê esse céu? Cinza fotográfico é só papel? Como se pode cinza 

algo que, um dia, cor? Vê esse meu céu? Minha irmã, que um dia nem 
mais minha, mas do tempo que ousava sandálias corredias, usava-
-o sobre a cabeça, mesmo espalhafatoso, tal chapéu desengonçado. 
O céu, mamma, a irmã, costurados da mesma memória que guardo, 
instantânea, de um distante tão perto, que ficção. Papel que moça de 
chapéu rimava em romance de poeta. E eu que só queria costurar, 
jamais imaginaria cerzindo-me em memórias de cinzas que rema-
vam-me o mar azul de então.  

Vê esse mar? Nunca quis escrevê-lo, mas é poema. Porque triste 
que não exista. Não resistiu: nem aos versos de minha irmã nem aos 
avessos de minhas costuras. Linha, agulha, alinhave e pronto: novo 
vestido. Por que não se costura o tempo? Por que, mamma?  

Vê essa composição: céu, nuvem e mar? Consigo ao menos colo-
rí-los?

Vê a moça de chapéu! Vê, de novo! Será que posso suturar-lhe 
as partes cinzas, saturar-lhe as sandálias de azul Sorrento, ridenti, de 
mar. Aquele mar… Revivê-la em sonhos voadores de chapéu mam-
ma, no vestido que eu mesma fiz. Os pontos devem ser os mesmos: 
areia e cardeais de infinito. 

Vê as mãos dadas? Devia tê-las costurado... Um ponto só faria 
efeito, um único ponto! E o defeito colateral do tempo finito se desfa-
ria, cinza em água e areia do mar. Meu nosso mar, Sorrento…

Mas como podem-se tão preto e branco almas em cor?
Vê esse papel? É fotográfico…      
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Vedi le mani date? Avrei dovuto cucirle… un solo punto sarebbe 
bastato, un unico punto! E l’effetto collaterale del tempo si sarebbe 
disfatto, grigio in acqua e sabbia del mare. Mio nostro mare, 
Sorrento…

Ma come possono le anime colorate essere così tanto bianco e 
nero. 

Vedi quella carta? È fotografica…
Il cielo non è bianco e nero, né in scale di grigi. Il mare esiste 

ancora, a colori, in ciascuno di quei pomeriggi cuciti, punto dopo 
punto, nell’anima.

Vedi quel cielo? Flash… palpita proprio qui. Vedi come sorridevo… 
e non a causa dei capelli; ma per averli tutti: il ragazzo a destra che 
corre, cugino distante, l’altro in posa, le acque tempestose di cappelli, 
sole e sale… tienili, tutti, cuciti poesia, nel colore, cuore…

E io che, mai poeta, imparando a far rime il mare contro il tempo 
che scorre… mia sorella, sempre mia, vestito e cappello, sarebbe 
orgogliosa. Non è vero, mamma?

O céu não é preto-branco, nem em cinzas. O mar ainda existe, em 
cores, em cada um daquela minha tarde costurada, ponto a ponto, na 
alma. 

Vê esse céu? Flash… Palpita bem aqui. Vê como sorrio… E não 
à causa do cabelo de fivela; mas por tê-los todos: o menino à direita 
que corre primo distante, o outro fazendo pose, as águas tempestades 
de chapéus, sol e sal… Retê-los, todos, costurados poesia, em cor, 
cuore… 

E eu que jamais poeta, aprendendo a rimar o mar contra o tempo 
corrente… Minha irmã, sempre minha, vestido e chapéu, se orgulha-
ria. Não é, mamma?     
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Heitor Saporito

Amor à italiana 

A guerra tinha acabado. O ano era 1948. Plano Marshall, Milagre 
Econômico, nada disso tinha chegado na comuna de Fiumefreddo 
Bruzio. Lá ainda se viam as ruínas provocadas pela guerra. Faltava 
trabalho, comida e esperança. 

Nesse cenário Nicola tinha um coração apertado, recebera uma 
carta do irmão que estava no Brasil e uma proposta, quase uma pro-
messa, de uma vida melhor. 

Ele já tinha recusado essa proposta anteriormente por não que-
rer ficar longe da família, mas desta vez era diferente. Ele teria que 
escolher qual seria a maior demonstração do seu amor pela família, 
esposa e filhos: ficar ao lado deles e enfrentar a falta de perspectiva 
ou solitariamente atravessar o oceano e um longo período longe deles 
para, quem sabe, proporcionar-lhes um futuro melhor. 

Num dia de céu azul de outono partiu em um trem com desti-
no ao porto para embarcar rumo ao Brasil. Do seu lado esquerdo o 
Mar Tirreno, calmo e tranquilo com a sombra do Stromboli ao fundo, 
quase imperceptível. Do lado direito a montanha, o Monte Cocuzzo 
forte, imponente. Na plataforma da estação sua esposa Chiara cho-
rando, amparada por Rosário, seu filho mais velho. Luigi tinha fica-
do em casa, cuidando dos mais novos, Francesco, Eugênio, Alfredo e 
Mário. Ele estava deixando esposa e seis filhos. E na barriga de Chiara 
ele não sabia, mas estava o sétimo, Dino. 

O cenário descrevia exatamente o que Nicola precisava ser. Forte 
como a montanha, calmo como o mar, o vulcão adormecido dentro 
dele, apesar de constantemente tentando acordar; o amor da família e 
a esperança de uma vida nova que ele ainda nem sabia que chegaria. 

Trinta dias Nicola passou dentro do navio. Com ele, outros tão 
solitários quanto, e famílias inteiras; todos compartilhando os mes-
mos sonhos, os mesmos medos. 

Heitor Saporito

Amore all’italiana

La guerra era finita. Era il 1948. Piano Marshall, Miracolo 
Economico, niente di tutto questo era arrivato al comune di 
Fiumefreddo Bruzio. Lì si vedevano ancora le rovine della guerra. 
Mancava lavoro, cibo e speranza. 

In questo scenario Nicola aveva un cuore stretto, aveva ricevuto 
una lettera dal fratello che stava in Brasile e una proposta, quasi una 
promessa, di una vita migliore. 

Aveva già rifiutato questa proposta prima perché non voleva 
essere lontano dalla famiglia, ma questa volta era diverso. Doveva 
scegliere la maggiore dimostrazione del suo amore per la famiglia, 
sposa e figli: rimanere al loro fianco e affrontare la mancanza di 
prospettiva o attraversare da solo l’oceano e un lungo periodo 
lontano da loro per, chissà, dargli un futuro migliore.

In un giorno sereno di autunno partì in treno con meta il 
porto per imbarcarsi alla volta del Brasile. Al lato sinistro il Mar 
Tirreno, calmo e tranquillo con l’ombra dello Stromboli infondo, 
quasi impercettibile. A destra la montagna, il Monte Cocuzzo forte, 
imponente. Al binario della stazione la moglie Chiara piangeva, 
sorretta da Rosário, il figlio più grande. Luigi era rimasto a casa, a 
prendersi cura dei più piccoli, Francesco, Eugênio, Alfredo e Mário. 
Stava lasciando moglie e sei figli. E, lui non lo sapeva, nella pancia 
di Chiara c’era il settimo, Dino.

Lo scenario descriveva esattamente ciò che Nicola doveva 
essere. Forte come la montagna, calmo come il mare, il vulcano 
addormentato dentro di lui, nonostante cercasse costantemente di 
svegliarsi; l’amore per la famiglia e la speranza di una nuova vita che 
ancora non sapeva sarebbe arrivata. 

Trenta giorni Nicola passò in nave. Con lui, altri solitari e famiglie 
intere; tutti che condividevano gli stessi sogni, le stesse paure.
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Alguns venceriam, outros não. Alguns retornariam, outros não. 
Incertezas comuns, mas que dilaceravam o coração. 

No Brasil Nicola encontrou seu irmão com a família, modelo e 
alicerce para que ele vencesse. Numa terra estranha, que até há pouco 
tempo ele considerava como inimigo do eixo que defendeu na guer-
ra, Nicola teve tempo de se apaixonar. Nada de outra família, ele se 
apaixonou pela terra que o acolheu. Sem esquecer seu amor pela pá-
tria mãe, ele adicionou o Brasil em seu coração. Ele não admitia que 
falassem mal do país perto dele, tamanha a gratidão que sentia. 

Apaixonou-se pela cidade de São Paulo, apaixonou-se pelo bairro 
da Moóca que lhe permitia ter contato com diversos imigrantes de 
diversos países, trocando conhecimentos e histórias. Apaixonou-se 
pelo Mercado Municipal, onde começou a trabalhar e ganhar o di-
nheiro que lhe permitiria cumprir a promessa feita à esposa na plata-
forma do trem, de que assim que possível estariam juntos novamente. 

Apaixonou-se pelo clube Palestra Itália, que naquela altura já se 
chamava Palmeiras; nome alterado durante a guerra, onde muitos de 
seus conterrâneos se reuniam para torcer e contar histórias. Todas 
parecidas, pautadas em coragem, abnegação e principalmente em um 
amor incondicional. 

Quatro anos se passaram, até que ele conseguiu reunir a família 
novamente. Depois de muita luta e muita estrada, trouxe a mulher e 
os filhos para junto dele novamente. Certamente, aquele dia 08 de de-
zembro de 1952 foi o dia mais feliz e gratificante de sua vida, quando 
os viu descer do navio no porto de Santos.

Meu avô Nicola não conseguiu retornar a Itália, nem minha avó 
Chiara. 

Sessenta anos depois, em 2012, meu pai, Eugênio, retornou e 
eu tive o prazer de acompanhá-lo. Fiz o caminho inverso, mas que 
despertou a mesma paixão. O mar a poucos metros da montanha, o 
cheiro da erva-doce no mato, do manjericão. O sabor inigualável da 
pimenta na Calábria, o gosto indescritível do vinho, o figo que cresce 
na beira da estrada. 

As histórias se materializaram, a “gurna”, o “catoio”, “petrianchi”, 
“le olive”, “i castagneri”, as lendas da “femmina morta”, uma mulher 
encontrada morta depois que o vento a levou e a fez cair do penhasco; 

Alcuni ce l’avrebbero fatta, altri no. Alcuni sarebbero tornati, altri 
no. Incertezze comuni, ma che laceravano il cuore. 

In Basile Nicola incontrò suo fratello e la famiglia, modello 
e fondamento perché ce la facesse. In una terra strana, che fino a 
poco tempo prima considerava nemico dell’asse che aveva difeso in 
guerra, Nicola ebbe tempo di innamorarsi. Non di un’altra famiglia, 
si innamorò della terra che lo aveva accolto. Senza dimenticare il 
suo amore per la terra natale, aggiunse il Brasile nel suo cuore. Non 
avrebbe ammesso che parlassero male del paese vicino a lui, tanto 
grande la gratitudine che provava. 

Si innamorò della città di San Paolo, si innamorò del quartiere 
Moóca che gli aveva permesso di avere contatti con molti immigrati 
di diversi paesi, scambiandosi conoscenze e storie. Si innamorò del 
Mercato Municipale, dove iniziò a lavorare e a guadagnare i soldi che 
gli avrebbero permesso di soddisfare la promessa fatta a sua moglie al 
binario del treno, che appena possibile sarebbero stati di nuovo insieme.

Si innamorò della squadra Palestra Itália, che all’epoca si chiamava 
già Palmeiras; nome cambiato durante la guerra, dove molti suoi 
conterranei si riunivano per tifare e raccontare storie. Tutte simili, 
caratterizzate da coraggio, abnegazione e principalmente amore 
incondizionato.

Passarono quattro anni prima che riuscisse a riunire la famiglia. 
Dopo molte lotte e molta strada, portò la moglie e i figli da lui, 
nuovamente. Certo, quell’8 dicembre 1952 fu il giorno più felice e 
gratificante della sua vita, quando li vide scendere dalla nave al porto 
di Santos. 

Mio nonno Nicola non riuscì a tornare in Italia, e nemmeno mia 
nonna Chiara.

Sessant’anni dopo, nel 2012, mio papà, Eugênio, ci tornò ed ebbi 
il piacere di accompagnarlo. Feci il cammino inverso, ma risvegliò la 
stessa passione. Il mare a pochi metri dalla montagna, il profumo 
dei finocchi e del basilico. Il sapore ineguagliabile del peperoncino 
calabro, il gusto indescrivibile del vino, il fico che cresce sul ciglio 
della strada.

Le storie si sono materializzate, “l’urna, il catoio, i petrianchi, le 
olive, i castagneti”, le leggende della “femmina morta”, una donna 
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a “benedetta pipa”, um homem que queria lavar sua honra e de sua 
família esperando o traidor em uma encruzilhada, quando viu meu 
bisavô se aproximar a cavalo só não o matou por engano porque ele 
acendeu o cachimbo. A luz da chama iluminou seu rosto e o matador 
percebeu que não era quem ele esperava. Quando se cruzaram ele 
proferiu a frase “Benedetta pipa è”. A história da família podia ter 
acabado ali. 

Fiumefreddo ainda tem o mesmo céu azul que meu avô deixou. 
O Cocuzzo continua imponente, o Stromboli ao longe se fingindo de 
adormecido, o Mar Tirreno continua calmo e tranquilo, a esperança 
continua na estação do trem. E a alma da minha família continua lá, 
naquela comuna pequena, ainda menor agora do que em 1948. 

Não há como não se apaixonar. Na Itália, até as pichações nos 
muros, falam de amor. Tudo é levado ao limite, ao extremo. O amor 
está na comida, nos aromas, nos sabores, no futebol, na fé, na língua, 
na música, nas artes e, principalmente, nas famílias.

trovata morta dopo che il vento l’aveva portata e fatta cadere nel 
dirupo; la “benedetta pipa”, un uomo che voleva pulire l’onore suo 
e della sua famiglia aspettando il traditore al crocevia, quando il mio 
bisnonno si avvicinò a cavallo non fu ucciso per sbaglio solo perché 
accese la pipa. La luce della fiamma illuminò il suo volto e l’assassino 
capì che non era colui che aspettava. Quando si incrociarono disse 
la frase “benedetta pipa è”. La storia della famiglia sarebbe potuta 
finire lì. 

Fiumefreddo ha ancora lo stesso cielo azzurro che ha lasciato il 
nonno. Il Cocuzzo è sempre imponente, lo Stromboli in lontananza 
continua a fingersi addormentato, il Mar Tirreno continua calmo e 
tranquillo, la speranza continua alla stazione del treno. E l’anima della 
mia famiglia continua lì, in quel piccolo comune, ancora più piccolo 
che nel 1948.

Non ci si può non innamorare. In Italia, perfino i graffiti sui muri 
parlano d’amore. Tutto è portato al limite, all’estremo. L’amore è nel 
cibo, negli aromi, nei sapori, nel calcio, nella fede, nella lingua, nella 
musica, nelle arti e, soprattutto, nelle famiglie. 
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Helena Domingos

Dalle finestre del treno

Salgo per un altro viaggio in treno che, al suono di un forte fischio, 
comunica la sua partenza e scorre sui binari fino ad uscire dalla città. 
Prende velocità a poco a poco e come se fossero tende giganti che si 
aprono per iniziare un nuovo spettacolo, le enormi finestre mostrano 
i più diversi e sconvolgenti paesaggi!

Costeggiando strade ad alta velocità, il convoglio oltrepassa le 
macchine lasciandole indietro e trasformandole in miniature lontane. 
All’incontro con altri treni in senso opposto e con rumori paralleli, la 
mia immaginazione percorre le più svariate mete rinforzando, così, la 
mia grande passione per i viaggi in Italia.

I pensieri divagano e viaggiano alla stessa velocità del motore. 
Senza perdere i dettagli, in ogni momento, in ogni paesaggio… 
portano ricordi di posti già esplorati o ammirati in fotografie, di storie 
già vissute o del solo desiderio di viverle. Il luogo scelto per essere 
visitato o rivisitato genera l’opportunità di nuovi insegnamenti e 
aspettative di svelare la loro storia, ammirare la loro bellezza, proporre 
incontri o rincontri, conquistare nuove amicizie o semplicemente 
contemplare ciò che il luogo stesso offre di interessante.

Percorrere l’Italia da nord a sud è intrigante ed è una chance 
di riscoprire e presenziare in luoghi registrati attraverso immagini 
stampate nei libri di storia o geografia. Viaggiare mi fa sentire parte 
della storia e dentro agli scenari cinematografici prodotti per i 
documentari e per i film nazionali e internazionali.

Tagliando montagne, all’inizio del freddo è possibile avvistare le 
cime già ricoperte di neve e, durante il rigoroso inverno, oltre ai laghi 
ghiacciati, le montagne diventano totalmente bianche e coperte 
come fossero immensi ammassi di cotone. In primavera e in estate 
tornano in vita, ricoperte di verdi boschi con frondosi alberi e del 
colore dei fiori.

Helena Domingos

Pelas janelas do trem

Embarco para mais uma viagem de trem que, ao som de um forte 
apito, comunica sua partida e vai deslizando pelos trilhos até sair da 
cidade. Aos poucos vai pegando velocidade e como se fossem corti-
nas gigantes se abrindo para iniciar um novo espetáculo, as enormes 
janelas vão proporcionando o deslumbre pelas mais diversas e eston-
teantes paisagens! 

Margeando estradas em alta velocidade, o comboio vai ultrapas-
sando os carros deixando-os para trás e transformando-os em minia-
turas longínquas. No encontro com outros trens em sentidos opostos 
e com ruídos paralelos, minha imaginação percorre pelos mais varia-
dos destinos reforçando, assim, minha grande paixão por viajar pela 
Itália. 

Os pensamentos divagam e também viajam na velocidade do mo-
tor. Sem perder os detalhes, a cada momento, em cada paisagem... 
trazem lembranças e recordações de lugares já explorados ou admi-
rados em fotos, de histórias já vividas ou apenas do desejo de serem 
vivenciadas. O local escolhido para ser visitado ou revisitado gera a 
oportunidade de novos aprendizados e expectativas para desvendar 
sua história, admirar sua beleza, proporcionar encontros ou reencon-
tros, conquistar novas amizades ou simplesmente contemplar o que o 
lugar oferece de mais interessante.

Percorrer a Itália de norte a sul é instigante e uma chance de re-
descobrir e presenciar os locais registrados por meio de imagens im-
pressas nos livros de história ou de geografia. Viajar me faz sentir 
parte da própria história e até dentro dos cenários cinematográficos 
produzidos para os documentários e para os filmes nacionais e inter-
nacionais. 

Cortando montanhas, no início do frio é possível avistar os picos 
já cobertos pela neve e, durante o rigoroso inverno, além dos lagos 
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congelados, as montanhas ficam totalmente brancas e encobertas 
como se fossem imensos amontoados de algodão. Na primavera e no 
verão ficam avivadas, dando lugar para o verde da mata com frondo-
sas árvores e com o colorido das flores.

Ao longo do dia é provável avistar arcos e castelos medievais que, 
em poucos segundos, despertam a sensação de curiosidade sobre os 
mistérios intrínsecos marcados por suas histórias de realeza e de lutas 
medievais. Novamente meus pensamentos me remetem às grandes 
histórias e aos singelos contos de fadas.

Durante o verão o pôr do sol é algo fenomenal a ser apreciado 
pelas imensas janelas de um trem, quando se estende no horário e 
marca o final de um longo dia. Gradativamente ele vai descendo e 
sumindo, mesclando sua cor amarelada com o azul do céu e trans-
formando num amarelo alaranjado. Em seguida, vai avermelhando e 
resultando numa explosão de tonalidades até o escurecer do céu que, 
aos poucos, vai sendo salpicado pelo brilho das estrelas.

Viajar à noite pela Itália é uma experiência e tanto. Por ser um 
país com regiões montanhosas, há a possibilidade de ver pontinhos 
de luz formando os vilarejos em praticamente todo o trajeto percorri-
do. No entanto, quando chega o cansaço decorrente da longa viagem 
é só fechar as cortinas e dormir nas camas ofertadas pelas compa-
nhias ferroviárias. 

Ao abrir as cortinas com o friozinho lá fora o espetáculo matinal 
se inicia junto ao alvorecer. Numa paisagem esbranquiçada a neblina 
toma conta e vai cobrindo a relva e as plantações que, aos poucos, vão 
sendo irradiadas pelos raios do sol que começa a despertar.  

O trem sempre ligeiro vai trilhando por encostas, penhascos ro-
chosos e segue cruzando montanhas, vales, pequenas e grandes cidades 
sob sol, chuva ou neve. Adentrando túneis, a escuridão externa toma 
conta, a pressão nos ouvidos é sentida e momentaneamente cai a cone-
xão do celular. Porém, o mais emocionante é trilhar sobre impressio-
nantes e gigantescas pontes com arquitetura milenar sobre a mata e rios 
caudalosos, bem como sobre as águas e canais misteriosos.

Partindo do sul da Itália, há trechos paralelos ao mar calmo e na 
cor azulada e verde esmeralda refletida pelo sol e, às vezes, agitado, 
revolto e cinzento formado pelas chuvas e temporais. Ahhh... durante 

Durante il giorno è probabile vedere archi e castelli medievali 
che, in pochi secondi, risvegliano la sensazione di curiosità verso i 
misteriosi intrighi caratterizzati dalle loro storie reali e delle lotte 
medievali. Di nuovo i miei pensieri mi riportano alle grandi storie e ai 
racconti sulle fate.

In estate il tramonto è qualcosa di fenomenale da vedersi dalle 
finestre di un treno, quando si estende in orario e marca la fine di 
una lunga giornata. Gradatamente scende e sparisce, mescolando il 
suo colore giallo con l’azzurro del cielo e trasformandolo in un giallo 
aranciato. Poi, diventa rosso ed esplode in tonalità fino allo scurirsi 
del cielo che, a poco, si ricopre del brillare delle stelle.

Viaggiare di notte in Italia è proprio un’esperienza. Essendo un 
paese con regioni montane, c’è la possibilità di vedere puntini di luce 
che formano i paesini lungo praticamente tutto il tragitto. Comunque, 
quando arriva la stanchezza del lungo viaggio basta chiudere le tende 
e dormire nelle cabine offerte dalle compagnie ferroviarie. 

Aprendo le tende con il freddo fuori lo spettacolo della mattina 
inizia con l’alba. In un paesaggio bianco la nebbiolina ricopre i prati e 
le coltivazioni che, a poco a poco, cominciano ad essere irradiate dai 
raggi del sole che comincia a svegliarsi.

Il treno sempre più veloce continua a fischiare tra le colline, i 
dirupi rocciosi e continua a incrociare montagne, valli, piccole e 
grandi città sotto il sole, la pioggia o la neve. Nei tunnel, l’oscurità 
dilaga, la pressione nelle orecchie si sente e momentaneamente 
cade la connessione del cellulare. Tuttavia, la parte più emozionante 
è fischiare sopra impressionanti e giganteschi ponti dall’architettura 
millenaria sul bosco e su fiumi impetuosi, proprio come su acque e 
canali misteriosi.

Partendo dal sud dell’Italia, ci sono tratti paralleli al mare calmo e 
al colore azzurro e verde smeraldo riflesso dal sole e, a volte, agitato, 
ribelle e argentato formato dalle piogge e temporali. Ahhhh… 
durante le piogge, le vetrate si bagnano e si annebbiano, donando 
varie sensazioni… di pulizia, di acqua che lava e purifica l’aria… di 
produttività, pregando e nutrendo le coltivazioni, soprattutto 
i tradizionali vigneti e uliveti… e, d’incanto, le gocce di pioggia 
incontrano i raggi di sole creando un bell’arcobaleno.
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as chuvas, as vidraças ficam molhadas e embaçadas, gerando diver-
sas sensações... de limpeza, da água lavando e purificando o ar... de 
produtividade, regando e nutrindo as plantações, principalmente as 
tradicionais videiras e oliveiras... e de encanto, das gotículas da chuva 
em contato com os raios solares produzindo um belo arco-íris.

De súbito, desperto de um breve cochilo com o chamado do su-
pervisor uniformizado:

– Hei, moça, é preciso desembarcar, pois chegamos à linha final 
deste trem.

– Sim, claro, muito obrigada. Agradeço, apanho meus pertences 
e saio em busca da plataforma para novo embarque e prosseguir com 
meu roteiro.

Enquanto aguardo, observo a pequena estação ferroviária e logo 
me recordo de viagens anteriores e de lugares por onde já passei... das 
velhas às mais sofisticadas estações... dos trens antigos, mais lentos e 
barulhentos aos mais modernos e velozes... quando, de repente, meus 
pensamentos são interrompidos pelo anúncio do meu próximo des-
tino. Então, lá vou eu... descortinar e assistir a novos espetáculos e 
registrar novas histórias!

All’improvviso, mi sveglio da un breve sonnellino con il richiamo 
del controllore in uniforme:

– Hey, ragazza, bisogna scendere, siamo arrivati alla stazione 
finale.

– Sì, certo, grazie mille. Ringrazio, prendo le mie cose ed esco alla 
ricerca del binario per prendere un altro treno e proseguire il mio 
viaggio. 

Mentre attendo, osservo la piccola stazione e subito mi ricordo 
dei viaggi precedenti e dei posti in cui sono stata… dalle stazioni più 
vecchie a quelle più sofisticate… dai treni antichi, più lenti e rumorosi 
ai più moderni e veloci… quando, all’improvviso, i miei pensieri sono 
interrotti dall’annuncio della mia prossima meta. Allora, eccomi… ad 
aprire le tende e assistere a nuovi spettacoli e registrare nuove storie!
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Kelly Cristina Galbieri

O amor à italiana 

Ano de 2000. Lembro-me como se fosse hoje da imensa alegria 
que tomou meu ser quando soube pelo meu marido que nossa pró-
xima viagem seria para a Itália...la mia Italia. O convite partia de um 
casal de amigos que todos os anos visitava aquele país onde eu queria 
ter nascido e vivido e, portanto, conhecia muito bem a região na qual, 
ainda não sabíamos, mas viveríamos as melhores férias das nossas 
vidas. 

Partimos com muita expectativa para conhecer Milão, Arezzo, 
Siena, Pisa, Firenze, Veneza, Roma e nela o Vaticano, mas as expec-
tativas foram superadas. E muito. O meu amor pela Itália e pelo meu 
marido se multiplicaram. Como não se apaixonar por aquele lugar? 
Por aquelas pessoas? A cada passo, a cada lugar que visitava o senti-
mento que me invadia era que eu ali já tinha estado em algum tempo 
anterior e era para ali que tinha que voltar...talvez em definitivo. Ago-
ra com a minha família (as crianças tinham ficado no Brasil). 

Acordar com o meu amor e andar pelas ruas estreitas de Siena, 
visitar cada monumento de Roma e ver de perto a Torre de Pisa (che-
guei a ter taquicardia quando me deparei com aquela construção) me 
fez ver como a vida poderia ser simples. Tudo aquilo que no Brasil eu 
entendia ser importante para o meu dia a dia, ali não tinha o mínimo 
valor. O amor pelo lugar e por tudo aquilo que eu li e sonhei desde 
menina estava bem diante dos meus olhos. E me bastava. 

Estar em Veneza, passeando pelos canais, com o gondoleiro can-
tando sob um frio de alguns graus abaixo de zero não desanimou 
nenhum de nós. Muito pelo contrário; nos fez ter a certeza de que 
aquela paisagem correspondia exatamente ao que imaginávamos. 
Conhecer as lindas obras de Michelangelo no Vaticano, a Capela Sis-
tina, era conferir tudo aquilo que aprendemos durante toda a vida 
nas missas a que assistíamos na Igreja Católica da nossa cidade. Era 

Kelly Cristina Galbieri

L’amore all’italiana

Anno 2000. Mi ricordo come fosse oggi l’immensa allegria che 
ha preso il mio essere quando ho saputo da mio marito che il nostro 
viaggio successivo sarebbe stato in Italia… la mia Italia. L’invito partiva 
da una coppia di amici che tutti gli anni andava in quel paese in cui 
avrei voluto essere nata e avrei voluto vivere e, quindi, conoscevo 
molto bene la regione nella quale, ancora non lo sapevamo, avremmo 
trascorso le migliori ferie della nostra vita.

Partimmo con molte aspettative di conoscere Milano, Arezzo, 
Siena, Pisa, Firenze, Venezia, Roma e il Vaticano, ma le aspettative 
furono superate. Di gran lunga. Il mio amore per l’Italia e per mio 
marito si moltiplicarono. Come non innamorarsi di quel luogo? 
Di quelle persone? Ad ogni persona, ad ogni luogo che visitavo il 
sentimento che mi invadeva era che ero già stata lì precedentemente 
e che fosse lì che dovevo tornare… forse definitivamente. Adesso con 
la mia famiglia (i bambini erano rimasti in Brasile).

Svegliarsi con il mio amore e camminare nelle strette strade di 
Siena, visitare ogni monumento di Roma e vedere da vicino la Torre 
di Pisa (mi venne perfino la tachicardia a vedere quella costruzione) 
mi fece vedere come la vita potesse essere semplice. Tutto ciò che in 
Brasile mi sembrava importante per la vita quotidiana, lì non aveva 
il minimo valore. L’amore per il luogo e per tutto quello che avevo 
letto e sognato fin da bambina era proprio davanti ai miei occhi. E 
mi bastava.

Essere a Venezia, passeggiando lungo le calli, con il gondoliere 
che cantava al freddo di alcuni gradi sotto lo zero non scoraggiò 
nessuno di noi. Al contrario; ci fece avere la certezza che quel 
paesaggio corrispondeva esattamente a ciò che avevamo immaginato. 
Conoscere le belle opere di Michelangelo nel Vaticano, la Cappella 
Sistina, era vedere tutto quello che avevamo imparato durante la 
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tanta cultura em tão pouco tempo, tudo tão encantador, que a paixão 
transbordava em nosso olhar. 

As férias foram cheias de fotografias, de novos amigos, de muito 
vinho, pasta, bisteca fiorentina, mas sobretudo de muito amor. De 
cada parte da Itália há uma recordação que prova a irmandade entre 
nossos países, pois cada vez que dizíamos sermos brasileiros, a festa 
se instalava. Todos queriam conhecer os brasileiros que haviam che-
gado com a alegria típica do nosso país e não os decepcionamos. 

Mas, como sempre, a vida não nos deixa decidir o futuro sem 
fazer suas intervenções. Achei mesmo que seria possível irmos, os 
quatro, em algum momento, tentar nossa vida em terras italianas. 
Ou, na pior das hipóteses, apenas jogar uma moeda na Fontana de 
Trevi, rindo e tomando um gelato. Entretanto, por conta de um aci-
dente fatal, em 2004, meu marido nos deixou, restando este sonho 
interrompido e frustrado. 

O meu amor, entretanto, segue à italiana, intenso, profundo. Mi-
nhas filhas continuam ao meu lado, hoje com meu sonho sofrendo 
uma pequena alteração. Continua sendo na Itália, mas vamos agora 
para outro canto: a Ligúria. Quero viver com elas um amor em Cin-
que Terre. Penso que este pode ser o sonho de todos aqueles que já 
estiveram, ainda que em pensamento, neste lugar. 

Creio que Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza e Mon-
terosso contemplam meu sonho de estar em paz com meus sonhos. 
Cada um dos cinco vilarejos, com suas casinhas coloridas, praias, vi-
nhos típicos da região, igrejas, restaurantes à beira de piscinas natu-
rais me fariam recordar com muito amor o que vivi no ano de dois 
mil, mas tudo o que ainda posso viver até o fim dos meus dias. 

Dedico este texto ao meu falecido marido, aquele que amei desde 
os dezessete anos de idade, Marcelo de Oliveira Agria e que nos dei-
xou aos 41 anos de idade, mas que me brindou com a razão do meu 
viver, nossas filhas: Giovanna Galbieri Agria, 28 anos, casada com 
Kristen Kelley Burns Agria, vive hoje nos Estados Unidos da Améri-
ca. Isabella Galbieri Agria, 25 anos, solteira, vive comigo no Brasil; é 
minha companheira do dia a dia, amiga de todas as horas, amor além 
da vida.

nostra vita alle messe a cui assistevamo nella Chiesa Cattolica della 
nostra città. Era così tanta cultura in così poco tempo, tutto così 
incantevole che la passione passava dal nostro sguardo. 

Le vacanze furono piene di fotografie, di nuovi amici, di molto 
vino, bistecca fiorentina, ma soprattutto di molto amore. In ogni 
parte dell’Italia c’è un ricordo che prova la fratellanza tra i nostri 
paesi, perché ogni volta che dicevamo di essere brasiliani, cominciava 
la festa. Tutti volevano conoscere i brasiliani che erano arrivati con 
l’allegria tipica del nostro paese e non li deludemmo.

Ma, come sempre, la vita non ci lascia decidere il futuro senza 
intervenire. Pensai davvero che sarebbe stato possibile andare, noi 
quattro, ad un certo punto, a tentare la nostra vita in terra italiana. 
O, nella peggiore delle ipotesi, almeno lanciare una moneta nella 
Fontana di Trevi, ridendo e mangiando un gelato. Tuttavia, a causa 
di un incidente fatale, mio marito ci lasciò, e questo sogno non si 
avverò.

Il mio amore, comunque, prosegue all’italiana, intenso, profondo. 
Le mie figlie continuano al mio fianco, e oggi il mio sogno è lievemente 
cambiato. Continua ad essere in Italia, ma da un’altra parte: in Liguria. 
Voglio vivere con loro un amore nelle Cinque Terre. Penso che questo 
possa essere il sogno di tutti quelli che ci sono stati, anche solo con 
il pensiero. 

Credo che Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza e 
Monterosso contemplino il mio sogno di essere in pace con i miei 
sogni. Ognuno dei cinque paesi, con le sue casette colorate, spiagge, 
vini tipici della regione, chiese, ristoranti a bordo piscina naturale, mi 
ricordano con molto amore ciò che ho vissuto nel duemila, e anche 
tutto ciò che posso vivere da qui alla fine dei miei giorni.

Dedico questo testo al mio defunto marito, quello che ho amato 
dai diciassette anni, Marcelo de Oliveira Agria, che ci ha lasciati a 
quarantun’anni ma che mi ha donato la mia ragione di vita, le nostre 
figlie: Giovanna Galbieri Agria, 28 anni, sposata con Kristen Kelley 
Burns Agria, vive oggi negli Stati Uniti. Isabella Galbieri Agria, 25 
anni, nubile vive con me in Brasile; è la compagna delle mie giornate, 
amica di tutte le ore, oltre all’amore della vita. 
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Lorien Marta Zanini

Dora e Vito

Isabela observa o casal na foto antiga retocada por mãos pouco 
hábeis e tenta captar a essência daqueles rostos. A jovem loira, olhos 
azuis e cabelos encaracolados contrasta com o homem maduro, de 
olhos e cabelos escuros e olhar profundo: os avós do pai.

No moderno escritório, examina os pertences dos pais, mortos 
repentinamente numa falha mecânica do avião que os levava para 
casa após assistirem Aída, no Teatro Colón. 

Viera de Paris para o enterro, em estado de choque, e não sabia 
o que fazer. Graduara-se em Arte na Sorbonne e se especializaria na 
Ca’ Foscari. Filha única, rica e bonita, não pretendia ficar. Herdara a 
bodega, uma antiga vinícola pela qual nunca se interessara.

Sabia que os tintos eram ótimos e o Malbec, um dos melhores do 
mundo. Que foram os bisavós os pioneiros na região, aos pés dos An-
des. Seu pai se orgulhava de Dora e Vito, i nonni fundadores daquele 
império.

Pouco afeita a esta realidade, queria voltar para a Europa. Orde-
nou que a produção fosse mantida enquanto providenciaria a venda. 
Seria um processo longo, certamente.

Olhava a foto, curiosa. Desconhecia suas histórias. Remexe pa-
péis e encontra certidões. Descobre surpresa que seus nomes eram 
Dorina e Vittore. Que nasceram em regiões distintas, Vêneto e Tosca-
na, e se indaga como teriam se encontrado. Conhecia os locais, tinha 
afinidades com a Itália, mas não vinculava isto à sua ancestralidade. 
Liga o computador e encontra os sites dos paesi. De impulso, redige 
mensagem pedindo informações. Quase esquecera o assunto quando 
recebe nota de que Dorina, pais e três irmãos migraram para o Brasil.

Surpresa, tentava entender quando recebeu outra informação 
perturbadora: Vittore, padre palotino, havia desaparecido em missão 
no Sul brasileiro. 

Lorien Marta Zanini

Dora e Vito

Isabela osserva la coppia nella vecchia foto ritoccata da mani poco 
abili e tenta di catturare l’essenza di quei volti. La giovane bionda, 
occhi azzurri e capelli ricci contrasta con l’uomo maturo, dagli occhi 
e capelli scuri e sguardo profondo: i nonni del papà. 

Nello studio moderno, esamina gli effetti personali dei genitori, 
morti improvvisamente per un guasto meccanico dell’aereo che li 
portava a casa dopo aver assistito all’Aida, al Teatro Colón. 

Era arrivata da Parigi per la sepoltura, in stato di choc, e non sapeva 
cosa fare. Si era laureata in Arte alla Sorbona e specializzata a Ca’ 
Foscari. Figlia unica, ricca e bella, non voleva restare. Aveva ereditato 
la bodega, un’antica azienda vinicola di cui non si era mai interessata.

Sapeva che i rossi erano ottimi e il Malbec, uno dei migliori del 
mondo. Che erano stati i suoi nonni i pionieri nella regione ai piedi 
delle Ande. Suo padre era orgoglioso di Dora e Vito, i nonni fondatori 
di quell’impero.

Poco legata a questa realtà, voleva tornare in Europa. Ordinò che 
fosse mantenuta la produzione mentre cercava di vendere. Sarebbe 
stato sicuramente un processo lungo. 

Guardava la foto, curiosa. Non conosceva le loro storie. Scorre 
carte e trova certificati. Scopre sorpresa che i loro nomi erano Dorina 
e Vittore. Che erano nati in regioni diverse, Veneto e Toscana, e si 
chiede come si fossero incontrati. Conosceva i posti, aveva affinità 
con l’Italia, ma non lo collegava ai suoi antenati. Accende il computer 
e trova i siti dei paesi. Impulsivamente, scrive un messaggio di 
informazioni. Quasi dimentica il fatto quando riceve notizia che 
Dorina, genitori e tre fratelli erano emigrati in Brasile.

Sorpresa, cercava di capire quando ricevette un’altra informazione 
perturbante: Vittore, padre Palotino, era scomparso in missione nel 
sud del Brasile.
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Atônita, busca sobrenomes de Dora nas redes sociais e encontra-
-os no Brasil. Dos inúmeros contatos, alguém confirma: sim, a família 
teve uma história “vergonhosa”, que era repassada à boca pequena. E 
é desta história que se origina a vinícola que Isabela herdou. 

Dora, única menina do casal, nascera com irmãos já adolescentes. 
Filha temporã, foi criada com carinho, esmero e proteção. Bonita, es-
perta e meiga era a alegria da família, que vivia confortavelmente até 
que a enfermidade do pai os levou à falência.

Decidiram pelo Brasil porque teriam terras para trabalhar. Insta-
lados na serra gaúcha, a saúde do pai se agrava e ele morre. Os irmãos 
assumem suas responsabilidades, cuidam da mãe e da irmã.

As condições eram precárias, a vida difícil para todos. Sentiam 
falta de um religioso que os amparasse. Apelam à cúria romana. Vit-
tore, recém-ordenado, aceita a indicação sabendo dos desafios. Idea-
lista, acreditava que seria útil à comunidade.

Sua chegada é saudada com alegria. Jovial, dinâmico e assertivo, 
tornou-se uma liderança natural. Iniciou campanha para construir a 
igreja. Carismático, acolhia e orientava com paciência e objetividade. 
Executava suas funções - batizados, missas, enterros - com dedicação. 
Fundou a Congregação Filhas de Maria.

Fora assim que Dora entrara em sua vida, para sempre. Os longos 
cabelos, a pele clara, os olhos azuis chamaram sua atenção assim que 
a viu. A espontaneidade, o caráter doce e determinado a tornaram 
mais do que uma seguidora de Maria. 

Vito sequer admitia que estaria se enamorando. A proximidade 
no catecismo, aconselhamento e confissões acentuavam os sentimen-
tos que tentava ignorar. Por outro lado, Dora o admirava, cumpria 
seus deveres, rezava, jejuava, obedecia à mãe e aos irmãos.

O sacerdote tinha dificuldade em dissimular o que sentia. Dora 
intuía algo, tentava ignorar os olhos negros que a atraíam. Nada acon-
tecera entre ele e as fiéis quando começou, não se sabe como, burbu-
rinho de que o padre estaria atentando contra a castidade das Filhas 
de Maria.

O boato se dissemina. A comunidade crédula, moralista e pre-
conceituosa o despreza até que outra mentira vira escândalo. Vito e 
Dora estariam tendo um caso amoroso.

Attonita, cerca il cognome di Dora nei social network e lo trova in 
Brasile. Dei tanti contatti, qualcuno conferma: sì, la famiglia ha avuto 
una storia “vergognosa”, che veniva raccontata sottovoce. Ed è da 
questa storia che si era originata l’azienda vinicola ereditata da Isabela.

Dora, unica figlia della coppia, era nata che i fratelli erano già 
adolescenti. Figlia precoce, venne cresciuta con affetto, cura e 
protezione. Bella, furba e dolce, era la gioia della famiglia, che viveva 
bene finché la malattia del padre non li portò alla decadenza. 

Decisero di partire per il Brasile perché avrebbero avuto terre da 
lavorare. Sistematisi nella serra gaúcha, la salute del padre si aggravò 
e morì. I fratelli si presero le loro responsabilità, prendendosi cura 
della madre e della sorella.

Le condizioni erano precarie, la vita difficile per tutti. Sentivano 
la mancanza di un religioso che li sostenesse. Chiamarono la curia 
romana. Vittore, che aveva da poco preso i voti, accetta l’indicazione 
sapendo delle sfide che l’avrebbero accompagnato. Idealista, credeva 
che sarebbe stato utile alla comunità. 

Il suo arrivo è accolto con allegria. Gioviale, dinamico e assertivo, 
assume naturalmente le direttive. Inizia la campagna per costruire la 
chiesa. Carismatico, accoglieva e orientava con pazienza e obiettività. 
Svolgeva le sue funzioni – battesimi, messe, sepolture – con dedizione. 
Fondò la Congregação Filhas de Maria.

Fu così che Dora entrò nella sua vita, per sempre. I capelli lunghi, 
la pelle chiara, gli occhi azzurri attirarono la sua attenzione appena la 
vide. La spontaneità, il carattere dolce e determinato la resero più di 
una seguace di Maria.

Vito non riusciva nemmeno ad ammettere che si stava 
innamorando. La vicinanza al catechismo, consigli e confessioni 
accentuavano il sentimento che cercava di ignorare. D’altra parte, 
Dora lo ammirava, compiva i suoi doveri, pregava, digiunava, 
obbediva a mamma e fratelli.

Il sacerdote aveva difficoltà a dissimulare quel che provava. Dora 
intuiva qualcosa, tentava di ignorare gli occhi neri che la attraevano. 
Non era accaduto nulla tra lui e le fedeli quando cominciò, non si 
sa come, il mormorare che il padre stava tramando contro la castità 
delle Filhas de Maria. 
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Assombro! Imediatamente os três irmãos, impelidos por vingan-
ça, atacam o religioso em emboscada. Sem permitir-lhe reação o es-
pancam e o expulsam, ameaçando-o de morte.

Dora leva uma surra, é informada que o padre fora expulso e ela 
seria levada para um convento. Tudo pela vergonha e desonra que 
causaram. Assustada, foge na mesma noite em tempo de encontrar 
Vito ferido na mata. Desesperados, partem a cavalo. Não se sabe 
como chegaram em Luján de Cuyo.

Vito, de família contadina, trabalha incansavelmente. Dora o 
apoia com determinação. Jamais contaram suas histórias, falaram 
dos familiares ou frequentaram igreja. O amor que tinham pela Itália 
fez com que criassem um pequeno enclave toscano na inóspita re-
gião argentina. O cultivo das parreiras, a produção de vinhos foram 
aperfeiçoados com afinco. Eram felizes pelo amor que nutriam um 
pelo outro, pelos filhos e pela vinícola.

Isabela comove-se e reavalia. Afeiçoa-se à bodega e decide conti-
nuar. A história vivida por Dora e Vito a estimula e desafia. E, certa-
mente, seus pais agradeceriam. Sentia-se orgulhosa e decidida.

La voce di sparge. La comunità credente, moralista e preconcetta 
lo disprezza finché un’altra bugia diventa scandalo. Vito e Dora 
avrebbero una storia d’amore.

Sgomento! Subito i tre fratelli, chiamati alla vendetta, attaccano 
il religioso in una imboscata. Senza permettergli una reazione, lo 
picchiano e lo mandano via, minacciandolo di morte.

Dora è su tutte le furie/ viene picchiata, viene informata che il 
padre è stato espulso e che lei verrà mandata in convento. Tutto a 
causa della vergogna e del disonore che hanno causato. Spaventata, 
fugge la notte stessa in tempo per trovare Vito ferito nella foresta. 
Disperati, partono a cavallo. Non si sa come raggiunsero Luján de 
Cuyo. 

Vito, di origine contadina, lavora instancabilmente. Dora lo 
appoggia con determinazione. Non raccontarono mai la loro storia, 
né parlarono dei familiari o frequentarono la chiesa. L’amore che 
provavano per l’Italia li portò a creare un piccolo enclave toscano nella 
inospitale regione argentina. La coltivazione delle viti, la produzione 
di vini vennero perfezionate con tenacia. Erano felici dell’amore che 
nutrivano l’uno per l’altro, per i figli e per l’azienda vinicola.

Isabela si commuove e rivaluta tutto. Si affeziona alla bodega e 
decide di continuare. La storia vissuta da Dora e Vito la stimola e la 
sfida. E, sicuramente, i suoi genitori avrebbero apprezzata. Si sente 
orgogliosa e determinata. 
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Luciana Bannitz Baccalá Righetto

Scelte

– Lucia, svegliati! – sento mio papà chiamarmi.
Sono in ritardo, mi cambio e vado a prendere il treno. Lavoro in 

una tessitura del quartiere di Moóca, una giornata difficile, ma cosa 
posso farci? Ho bisogno di lavorare, questa è l’unica opzione per una 
ragazza povera come me.

Sono le 5, vado al treno. Lo vedo in lontananza, mi aspetta, moro 
e con begli occhi verdi. Che sguardo! Mentre mi guarda, mi seduce. 
Vado avanti. Quando mi avvicino, gli do un bacio affettuoso sul viso:

– Andiamo!
Prendiamo il treno, il vagone è affollato. Le sue braccia mi 

proteggono dagli urti. Il suo cuore batte forte. Mi sorride:
– Come sei bella! – ho i brividi.
Scendiamo e proseguiamo per il villaggio. Mi lascia sulla porta e 

con un bacio umido mi dice:
– Buonasera, amore mio!
Mio padre fa un sonnellino sulla poltrona. Sbrigo le faccende 

domestiche e vado in camera mia. Comincio a comporre musica. Da 
quando ero piccola canto nel coro della chiesa e alle sagre. Sono in un 
trio. Io alla chitarra, Giuseppe alla fisarmonica e Pedro al tamburello. 
Ho imparato da sola a suonare, dev’essere un dono ereditato da mio 
padre, ma lui non mi ha mai insegnato; ha perso il suo motivo di vita 
quando mia mamma è morta di parto. Forse mi incolpa, ma è un 
buon padre, ammalato e triste. Non voglio restare qui. Non voglio 
sposarmi, avere figli e vivere tra litigi e rincontri. Ma è così, abbiamo 
il caldo sangue italiano.

1968. Il giornale annuncia il festival di San Remo. Roberto Carlos 
vince il concorso con una canzone di Sergio Endrigo: Canzone per te. 
Che sogno! Potrò sognare anche io? Magari andare in Italia. So che 
sarà difficile, dovrei cercare come mantenermi, ma non può essere 

Luciana Bannitz Baccalá Righetto

Escolhas

— Lúcia, acorda! — ouço meu pai me chamar. 
Perco a hora, troco de roupa e vou pegar o trem. Trabalho em 

uma tecelagem no bairro da Moóca, uma jornada dura, mas fazer o 
quê? Preciso trabalhar, esta é uma das únicas opções para uma moça 
pobre como eu.

Cinco horas, sigo para o trem. Vejo ao longe, ele me espera, mo-
reno com lindos olhos verdes. Que olhar! Ao mesmo tempo em que 
me olha, seduz. Vou em frente. Ao me aproximar, dou-lhe um beijo 
carinhoso no rosto:

– Andiamo!   
Pegamos o trem, o vagão está lotado. Seus braços me seguram aos 

solavancos. Seu coração bate forte. Ele me sorri: 
– Come sei bella! – Estremeço. 
Descemos e seguimos para a vila. Ele me deixa em minha porta e 

com um beijo molhado, diz: 
– Buonasera, amore mio! 
Meu pai cochila na poltrona. Faço as tarefas domésticas e vou 

para meu quarto. Começo a compor minhas músicas. Canto desde 
pequena no Coral da Igreja e nas quermesses. Tenho um trio. Eu no 
violão, Giuseppe no acordeom e Pedro no pandeiro. Aprendi a tocar 
sozinha, deve ser um dom herdado de meu pai, mas ele nunca me en-
sinou; perdeu o sentido da vida com a morte de minha mãe no parto. 
Talvez me culpe, mas é um bom pai, doente e triste. Não quero ficar 
aqui. Não pretendo me casar, ter filhos e viver entre brigas e reencon-
tros. Mas é assim, temos o sangue quente italiano.

Ano de 1968. O jornal anuncia o festival de San Remo. Roberto 
Carlos ganha o concurso com uma canção de Sergio Endrigo, “Can-
zone per te”. Que sonho! Será que também posso sonhar? Quem sabe 
ir para a Itália. Sei que será difícil, terei que buscar uma forma de me 
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manter, mas não pode ser impossível, não posso deixar a vida passar. 
Tenho medo, mas a Itália é nossa pátria. 

Preciso falar com Luigi. Nascemos e crescemos juntos. Ele não é 
apenas meu eterno sedutor, é um amigo, um cúmplice, um amor por 
mim sufocado, mas sempre presente. Saberá me aconselhar, teve sor-
te, estudou e se formou. Hoje possui um cargo de chefia, um orgulho 
para a vila.

– Luigi!
– Amore mio, tudo bem?
– Preciso lhe falar. – Penso. – Quero ir para a Itália.
Ele me olha sério, bravo, não entendo. Não é seu olhar. Me pega 

pelo braço e me leva para sua casa. Inesperadamente, me beija. Afas-
to, ele insiste. Dou-lhe uma bofetada. Ele não se contém. Agarra mi-
nha cintura, me prende em seus braços:

– Porque você vai embora, amore mio?  
Meu coração dispara. Digo-lhe que tenho que ir, não sou feliz. 

Seus lábios me beijam cheios de desejos, de um amor contido. Come-
ço a me entregar. Sinto um desejo incontrolável. 

– Não posso! – E os meus sonhos? Não quero me envolver. Saio.
Decido. Vou para a Itália. Converso com meu pai e ao contrário 

do que eu imaginei, ele me apoia. Fala que este lugar não é pra mim. 
Se ficar, serei um rouxinol engaiolado. Abraço-o com carinho e cho-
ro. Meu pai tem familiares na Itália, em Roma e eles irão me ajudar.  

Sábado, festa de San Genaro. Subo ao palco. Muita música, dan-
ça e alegria. Vejo Luigi assistindo e para minha surpresa uma moça 
ao seu lado. Ele acaricia seus ombros.  Uma moça linda, loira, olhos 
azuis. Com certeza não é do nosso bairro. Meu coração ferve. 

– Como, Luigi? 
Estive em seus braços. Sei que vou embora. Mas e o amor? 

Irrito-me, canto com raiva. Volto para casa triste e a incerteza me 
toma.

Véspera da viagem. O pessoal da vila faz uma festa de despedida à 
moda italiana. Muito macarrão, vinho e música. Que delícia! Eu sem-
pre sou a cantora. Giuseppe e Pedro ao meu lado. Cantamos muito, 
não queria que terminasse nunca. Eles são minha família. Meu cora-
ção está apertado e meus olhos não conseguem conter as lágrimas. 

impossibile, non posso lasciar scorrere la mia vita. Ho paura, ma 
l’Italia è la nostra patria. 

Devo parlare con Luigi. Siamo nati e cresciuti insieme. Non è solo 
il mio eterno seduttore, è un amico, un complice, un amore per me 
soffocato ma sempre presente. Saprà consigliarmi, ha avuto fortuna, 
ha studiato e si è diplomato. Oggi ha una posizione di alto livello, un 
orgoglio per il villaggio.

– Luigi!
– Amore mio, come stai?
– Ho bisogno di parlarti. – Penso. – Voglio andare in Italia.
Mi guarda serio, arrabbiato, non capisco. Non è il suo 

solito sguardo. Mi prende per il braccio e mi porta a casa sua. 
Inaspettatamente, mi bacia. Lo allontano, ma insiste. Gli do una 
sberla. Non si contiene. Mi prende la cintura, mi abbraccia:

– Perché vai via, amore mio?
Il mio cuore scatta. Gli dico che devo andare, che non sono felice. 

Le sue labbra mi baciano piene di desiderio, di amore trattenuto. 
Comincio ad essere coinvolta. Provo un desiderio incontrollabile.

– Non posso! – e i miei sogni? Non voglio farmi coinvolgere. Esco. 
Decido. Vado in Italia. Parlo con mio papà e al contrario di ciò 

che avevo immaginato, mi appoggia. Dice che questo posto non fa 
per me. Se resto, sarò come un uccellino in gabbia. Lo abbraccio 
con affetto e piango. Mio papà ha dei parenti in Italia, a Roma, e mi 
aiuteranno.

Sabato, festa di San Gennaro. Salgo sul palco. Molta musica, 
danza e allegria. Vedo Luigi ad assistere e, con mia sorpresa, una 
ragazza accanto a lui. Le accarezza le spalle. Una ragazza bella, 
bionda, occhi azzurri. Di sicuro non è del nostro quartiere. Il mio 
cuore è in fermento.

– Luigi, come hai potuto?
Sono stata tra le sue braccia. So che andrò via. Ma l’amore? Mi 

irrito, canto con rabbia. Torno a casa triste e mi prende l’incertezza.
Vigilia del viaggio. La gente del villaggio fa una festa d’addio 

all’italiana. Molta pasta, vino e musica. Che meraviglia! Sono sempre 
la cantante. Giuseppe e Pedro al mio fianco. Cantiamo tanto, non 
volevo che finisse mai. Sono la mia famiglia. Sento una stretta al 
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Acabou, meia-noite. Despeço-me de todos. Que saudade vou sentir! 
Não vi Luigi, não é capaz de se despedir de mim. Que ódio!

Recolho as cadeiras. De repente, uma mão me sufoca e me puxa 
para o bosque. Joga-me no chão, prende meu corpo com o seu e segu-
ra minhas mãos. Fico me debatendo. Seus olhos verdes me acalmam 
e ele me beija. Não contenho a vontade de estar com ele. Eu o amo, 
sempre o amei. Me pega no colo e me leva à sua casa. Não temos pala-
vras e o desejo nos prende em um amor incontrolável. Nossos lábios 
se beijam, nossos corpos se unem. Ele me pede para não ir embora. 
Diz que eu sou o seu verdadeiro amor, que se ficarmos juntos pode-
remos sair da vila. Possui um bom emprego e teremos uma boa con-
dição de vida. Não consigo responder. Meu coração está quebrado. E 
agora, o que fazer? E a Itália? Indecisão. Fico calada e adormecemos. 

Na manhã seguinte, visto cuidadosamente minhas roupas para 
não o acordar. Vou para a porta e ao abri-la, escuto:

– Você vai partir?
– Tenho que ir para casa, meu pai vai acordar e eu preciso estar lá.
– Não foi isso que eu perguntei. – ele diz, com seus olhos fixos 

em mim.
Volto-me. Meu olhar procura o dele. Hesito. Não respondo.
Finalmente chega a primavera em Roma.
Desço as escadarias da Piazza di Spagna. Trabalho em uma pe-

quena loja de flores. Estou me adaptando. Vejo ao longe um olhar que 
me acompanha e me seduz. 

cuore e i miei occhi non trattengono le lacrime. Fine, mezzanotte. 
Saluto tutti. Che saudade sentirò! Non ho visto Luigi, non è in grado 
di dirmi addio. Che odio!

Sistemo le sedie. Improvvisamente, una mano mi copre la bocca 
e mi spinge nel bosco. Mi spinge per terra, tiene il mio corpo con il 
suo e mi stringe le mani. Lotto. I suoi occhi verdi mi calmano e mi 
bacia. Non trattengo la voglia di stare con lui. Lo amo, l’ho sempre 
amato. Mi prende in braccio e mi porta a casa sua. Non parliamo, il 
desiderio ci prende in un amore incontrollabile. Le nostre labbra si 
baciano, i nostri corpi si uniscono. Mi chiede di non partire. Dice che 
sono il suo vero amore, che se rimarremo insieme ce ne andremo 
dal villaggio. Non riesco a rispondere. Il mio cuore è in frantumi. E 
adesso, che fare? E l’Italia? Indecisione. Sto zitta e ci addormentiamo.

La mattina seguente, mi vesto in silenzio per non svegliarlo. Vado 
alla porta, la apro e sento:

– Partirai?
– Devo andare a casa, devo essere lì quando mio padre si sveglia.
– Non ti ho chiesto questo. – dice, con gli occhi fissi nei miei.
Mi giro. Il mio sguardo lo cerca. Esito. Non rispondo.
Finalmente arriva la primavera a Roma.
Scendo le scale di Piazza di Spagna. Lavoro in una piccola 

fioreria. Mi sto adattando. Vedo in lontananza uno sguardo che mi 
accompagna e mi seduce. 
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Lucila Teresa Papacosta Conte

L’enigma delle dalie

Bello non era, aldilà degli occhi neri e brillanti e dei capelli così castani 
come la coda di una volpe. Gli avevano raccontato che era arrivata dal 
sud Italia e le era stato consigliato di prendersi cura delle sue audacie, 
tradizione di famiglia. Il pericolo, seppe subito, era in sua mamma che 
lo viziava e lo serviva come un re. Lavoratore, non si poteva negare, 
caricava casse di verdura per rifornire il ristorante dei suoi genitori. Non 
cantava mai, nonostante avesse sorrisi pronti per tutte le occasioni e i 
gusti. Sembrava un bravo ragazzo di diciassette anni.

La casa in cui viveva la famiglia era di quella semplicità in cui i 
profumi delle pentole fumanti e del pane ancora caldo adornavano 
la tavola rustica coperta dalla tovaglia bianca dai bordi ricamati che si 
confondevano con gli ortaggi, piantati in latte e in aiuole proprio alla 
porta della cucina. Nel piccolo giardino, le dalie incantavano anche 
gli occhi più distratti.

A quel tempo e in quel luogo, i giorni della settimana seguivano 
il calendario dei santi che si sporcava, appeso con un nastro verde 
alla parete della cucina. Veniva cambiato il primo di ogni anno e così 
comandava i compiti dei lunedì che non potevano essere spostati al 
giovedì né tantomeno alla domenica. Ogni giorno e ora aveva il suo 
lavoro e il suo sapore. 

L’Angelus era seguito da tutti i membri della famiglia e ad ogni 
sospiro della mamma tutti i tre figli e le due figlie confermavano la 
santità di quella donna coraggiosa e forte alla quale dovevano la vita e 
la salute. Il papà aveva la piena certezza che era di fronte alla sua Santa.

Quando la giovane Clara, di 15 anni, fu portata a conoscere 
la saggia signora capì che non sarebbe mai diventata la moglie di 
Salvatore se la Signora Santa non l’avesse approvata.

Nonostante le gambe fini, i capelli troppo lisci e le mani graziose, 
Claretta venne accettata nella famiglia fintantoché pulisse la casa e il 

Lucila Teresa Papacosta Conte

O enigma das dálias

Bonito ele não era, apesar dos olhos negros e espertos e dos cabelos 
tão castanhos como a cauda de uma raposa. Contaram-lhe que viera 
do sul da Itália e fora aconselhada que tomasse cuidado com suas ousa-
dias, tradição de família. O perigo, logo soube, estava em sua mãe que o 
mimava e o servia como a um nobre. Trabalhador, não se podia negar, 
até carregava caixas de legumes para abastecer o restaurante de seus 
pais. Nunca cantava, embora trouxesse prontos sorrisos para todas as 
ocasiões e gostos. Parecia um bom garoto aos dezesseis anos. 

A casa onde vivia a família era daquela simplicidade onde os per-
fumes de caldeirões fumegantes e de pães ainda quentes enfeitavam 
a mesa rústica coberta por toalha branca bordada com ramagens que 
se confundiam com as hortaliças, plantadas em latas e em canteiros 
logo à porta da cozinha. No pequeno jardim, as dálias encantavam até 
os olhares mais distraídos.

Nesse tempo e lugar, os dias da semana seguiam a folhinha de 
santos, que se engordurava presa por uma fita verde na parede da co-
zinha. Era trocada ao nascer do primeiro de cada ano e assim coman-
dava as tarefas das segundas-feiras que não poderiam ser transferidas 
para quinta-feira e jamais para o domingo. Cada dia e hora com seu 
labor e com seu sabor.

O Angelus era acompanhado por todos da família e a cada suspiro 
da mãe todos os três filhos e as duas filhas confirmavam a santidade 
dessa corajosa e forte mulher a quem deviam a vida e a saúde. O pai 
tinha plena certeza de que estava diante de sua Santa.

Quando a menina Clara, de 15 anos, foi levada até o escrutínio 
da sábia senhora percebeu que nunca seria a mulher de Salvatore se 
Dona Santa não a aprovasse. 

Apesar das pernas finas, cabelos lisos demais e mãos graciosas, 
Clarinha foi aceita na família desde que varresse a casa e o quintal 
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sem ruídos nem poeira; seguisse os passos e as receitas dos molhos e 
das massas sem tirar nem pôr. Que não ultrapassasse em nenhum de-
talhe todas as perfeições das cunhadas e da matriarca!!! Ah, as dálias 
ficariam sob seus cuidados e seriam a sua diversão. E que só falasse 
quando algo lhe fosse perguntado e que nunca escutasse nada além 
das ladainhas. Também que fosse capaz de produzir filhos e soubesse 
lavar os panos de suas intimidades sem ruídos excessivos. 

Aceitadas as condições simples e cotidianas, Salvatore e Clara re-
ceberam as bênçãos de Deus e da vizinhança na Igreja Matriz e se 
instalaram no segundo quarto. A cama do casal os esperava com os 
lençóis enxovalhados para as efemérides.

Como sei desses detalhes, vocês podem estar se perguntando, ca-
ríssimos amigos. Uma vizinha de uma de minhas tias contou a ela, 
que depois a contava em todas as reuniões de família. Chegou até 
mim através de uma prima mais velha, que me passava receitas mais 
sofisticadas de pizzas, de lasanhas e diversidades que aprendera lendo 
as revistas para moças e pensando sobre os motivos que a fizeram 
solteira até os 29 anos. O impacto do desfecho desta história em mim 
foi tão intenso que o guardei até agora. Causa-me tremor e terror. 
Parece-me que escrever será profanar segredos dessa família que nem 
ao menos conheci ...

Depois de muitas indecisões sobre o como dizer sem muito reve-
lar, eis que omitindo detalhes da tragédia que culminou com a morte 
da jovem por motivos ignorados, consigo lhes contar que um rama-
lhete de dálias enfeitava as mãos da defunta e que na missa de sétimo 
dia da Clarinha foram distribuídas clandestinamente para as mães 
dos moços da cidadezinha palavras de magia que protegeriam seus 
filhos da possibilidade de serem desonrados, os pobrezinhos! 

Recebi uma cópia fiel dessas palavras que nunca ousei ler em voz 
alta ... permanece sob os pés de Santo Antônio de Pádua, que recu-
pera as coisas perdidas em momentos de descuido e que cuida dos 
amores e das enfermidades causadas pelos vícios humanos.                 

giardino senza rumori né polvere; seguisse i passi e le ricette dei sughi 
e degli impasti senza togliere né mettere. Che non oltrepassasse in 
nulla tutte le perfezioni delle cognate e della matriarca!!! Ah, le dalie 
sarebbero state alle sue cure e sarebbero state il suo divertimento. E 
che parlasse solo quando interpellata e non ascoltasse nulla oltre alle 
litanie. Magari, che riuscisse a fare figli e a lavare i panni sporchi della 
sua famiglia senza rumori eccessivi.

Accettate le semplici condizioni quotidiane, Salvatore e Clara 
ricevettero la benedizione di Dio e dei vicini nella Chiesa Matriz e 
si sistemarono nella seconda camera. La camera della coppia li 
aspettava con le lenzuola del corredo per le ricorrenze.

Potreste chiedervi come so questi dettagli, carissimi amici. Una 
vicina di una delle mie zie gliele ha raccontate, e poi lei le raccontava 
ad ogni riunione di famiglia. Sono arrivate a me attraverso una cugina 
più grande, che mi passava ricette sofisticate per le pizze, le lasagne e 
altro che aveva imparato leggendo giornali per ragazze e pensando 
ai motivi che la lasciavano nubile fino ai suoi a 29 anni. L’impatto 
che mi fece questa storia è stato così intenso che l’ho custodita fino 
adesso. Mi terrorizza. Mi sembra che scrivere sia profanare segreti di 
questa famiglia che nemmeno conosco…

Dopo molte indecisioni su come raccontare senza rivelare troppo, 
ecco che omettendo dettagli della tragedia che culminò con la morte 
della giovane per motivi ignoti, riesco a raccontarvi che un rametto 
delle dalie adornava le mani della defunta e che alla messa del settimo 
giorno di Claretta sono state distribuite clandestinamente alle mani 
dei ragazzi della cittadina insieme a parole di magia che li avrebbero 
protetti dalla possibilità di essere disonorati, poveri!

Ho ricevuto una copia fedele di queste parole che non oserò mai 
leggere a voce alta… rimane sotto i piedi di Sant’Antonio da Padova, 
che recupera le cose perse nei momenti di disattenzione e che si 
prende cura degli amori e delle malattie causate dai vizi umani. 
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Márcio Martelli

Um sorriso para Romeu

Cai a noite em Verona. Nas ruas, os mascarados caminham apres-
sados. É noite de gala na casa dos Capuleto e não há corona vírus que 
atrapalhe o tradicional baile de gala. É do conhecimento de todos a 
necessidade de ir mascarado para que ao final da festa os rostos se 
revelem. Talvez neste ano o mistério de quem se esconde por detrás 
dos panos fique mesmo na surdina. Afinal, quem ser arriscaria a tirar 
a máscara nestes tempos tão danosos...

Romeu nem mesmo precisou articular plano algum para aden-
trar na surdina. Era somente cara e coragem e... quem sabe... encon-
traria alguém que acordasse o seu coração.

Nos cafés ao redor da Arena de Verona as pizzas mal saíam do 
forno e já eram devoradas. Pizza de cogumelos... de muçarela... Ro-
meu já degustava seu segundo pedaço. 

Mas quem era aquela ali... que sorriso era aquele? Num ímpeto, 
ele sai correndo atrás daquele sorriso dissimulado que passou sobre 
a bicicleta. Romeu corre, corre..., mas não a alcança. Ela entrou no 
beco da casa Capuleto e ele, sorrateiro, praticamente pisando em 
ovos, achega-se à varanda do local. Abaixo dela escuta duas mulheres 
conversando.

– Quer dizer então que ele está pintando seu retrato? – pergunta 
uma delas.

– Sim, e não me deixa ver o resultado, tampa-o com um pano 
branco deixando-me morrendo de curiosidade. – comenta a outra.

– E não passou por sua cabeça entrar escondido para tentar es-
piar? – instiga a outra.

– Você teria coragem de ir comigo?
Essa Julieta, pensou Romeu, já me falaram que ela é meio esnobe. 

Agora estão pintando o retrato dela. Coisa mais antiga. 
Foi quando ele percebeu a bicicleta escondida sob a escada.

Márcio Martelli

Un sorriso per Romeo

Cala la notte a Verona. Nelle strade, i mascherati camminano in 
fretta. È notte di gala nella casa dei Capuleti e non c’è il coronavirus 
che disdica il ballo tradizionale. Tutti sanno che bisogna andare 
mascherati perché alla fine della festa si scoprano i volti. Forse 
quest’anno il mistero di chi si nasconde dietro le maschere rimarrà 
segreto. Alla fine, chi rischierebbe di togliersi la maschera in questo 
periodo… così nefasto.

Romeo non ha nemmeno dovuto pensare ad un piano per entrare 
di nascosto. Ci voleva solo coraggio e… chissà… avrebbe incontrato 
qualcuno che risvegliasse il suo cuore. 

Nei bar intorno all’Arena di Verona le pizze non uscivano 
neanche dal forno che già erano state divorate. Pizza con i funghi… 
mozzarella… Romeo degustava il suo secondo pezzo. 

Ma chi era quella lì? Che sorriso era quello? In un impeto, esce 
correndo dietro a quel sorriso dissimulato che era passato sopra 
la bicicletta. Romeo corre, corre… ma non la raggiunge. È entrata 
nel vialetto della casa dei Capuleti e lui, subdolo, praticamente 
camminando sulle uova, si avvicina alla veranda del locale. Lì sotto, 
sente due donne parlare.

– Quindi stai dicendo che sta dipingendo il tuo ritratto? – chiede 
una di loro.

– Sì, e non mi lascia vedere il risultato, lo copre con un panno 
bianco lasciandomi morire di curiosità. – commenta l’altra.

– E non ti è passato per la testa di entrare di nascosto e provare 
a spiare? – istiga la prima.

– Avresti coraggio di venire con me?
Questa Giulietta, pensa Romeo, mi hanno già detto che è un po’ 

snob. Adesso le stanno facendo un ritratto. Che cosa antica. 
A quel punto intravede la bicicletta nascosta sotto la scala.
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“Ah... deve ser ela que conversa com Julieta” – pensou. – “Agora, 
sim, não perco esse baile por nada!” – e seguiu pelas ruas de Verona.

No quarto as duas mocinhas espiam pela janela e percebem Ro-
meu no andar de baixo. Elas riem. E a prima diz a Julieta:

– Eu o vi no Café da Arena, ele me acenou e eu corri o mais rápi-
do que pude para cá.

– Não se meta com ele, já sabe a história né? Nossas famílias não 
se suportam há mais de 500 anos.

– Mas ele me parece interessante...
– E é. – suspirou uma Julieta semiapaixonada...
– Hum... agora entendi o porquê que quer que eu mantenha dis-

tância...
– Para com isso... vamos bolar nossa invasão ao atelier... qual é 

mesmo o nome do artista?
– Leonardo! Acha que meu pai deixaria que outro me pintasse?
– Ora, e o tal Michelangelo?
– Dizem que é um mulherengo...  então, nada de ser com ele. O 

Leo já é maduro e não parece estar interessado em mocinhas indefe-
sas (muitos risos).

– Indefesa? Indefeso é o artista ao lado dessa minha prima tão 
atirada...

E a conversa continuou até a chegada dos preparativos para o 
baile.

Para quem ainda não sabe, esse baile é uma tradição. Dizem que é 
coisa dos ingleses, que trouxeram o costume para Verona e, então, há 
mais de 500 anos tal baile acontece oferecido sempre por uma família 
tradicional da cidade. E a cada ano muda-se o anfitrião. Ano passado 
foram os Montecchio e, claro, nenhum Capuleto pôde comparecer. 
Mas parece que este ano alguma coisa irá mudar.

O tenor recepcionava os convidados cantando defronte ao pátio 
de entrada. Conforme chegavam, os convidados dirigiam-se às suas 
mesas e admiravam o luxo e a ostentação do local. Era sempre uma 
competição. Já os jovens se agrupavam em algum canto para obser-
varem as moçoilas e seus atributos.

“Ah… dev’essere lei che parla con Giulietta” – pensa. – “Adesso 
sì, non perdo questo ballo per niente al mondo!” – e prosegue per le 
strade di Verona.

Nella camera le sue ragazze spiano dalla finestra e intravedono 
Romeo al piano di sotto. Ridono. La prima dice a Giulietta:

– L’ho visto bel Bar dell’Arena, ha accennato un saluto e sono 
corsa qui più veloce che potevo. 

– Non metterti con lui, la sai la storia, no? Le nostre famiglie non 
si sopportano da più di 500 anni. 

– Ma lui mi sembra interessante…
– Lo è. – sospira una Giulietta innamorata…
– Hum… adesso ho capito perché vuoi che ci stia distante…
– Smettila… pensiamo alla nostra invasione all’atelier… qual è il 

nome dell’artista?
– Leonardo! Credi che papà permetterebbe a qualcun altro di 

ritrarmi?
– E quel Michelangelo?
– Dicono sia un donnaiolo… quindi niente. Leo è già maturo e 

non sembra interessato a ragazzine indifese (molte risate).
– Indifese? Indifeso è l’artista affianco a questa mia cugina così 

tanto attraente…
E la conversazione continua fino all’arrivo dei preparativi per il 

ballo. 
Per chi ancora non lo sapesse, il ballo è una tradizione. Dicono 

sia arrivata dagli inglesi che hanno portato l’usanza a Verona e da 
più di 500 anni si fa un ballo offerto da una delle famiglie antiche 
della città. Ogni anno si cambia anfitrione. L’anno scorso erano stati 
i Montecchi e, ovviamente, nessun Capuleti era andato. Ma sembra 
che quest’anno qualcosa andrà diversamente.

Il tenore accoglieva gli invitati cantando di fronte ad un patio 
in entrata. Come arrivavano, gli invitati andavano alle loro tavole 
e ammiravano il lusso e l’ostentazione del posto. Era sempre una 
competizione. I giovani si raggruppavano in qualche angolo per 
osservare le ragazze e le loro caratteristiche.
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Romeu já tinha entrado e, desta vez, com duas máscaras. Não po-
dia ser reconhecido e não queria se expor ao vírus que quase causou 
o cancelamento do evento.

Foi quando ela passou à sua frente e ele sabia que era ela. Tirou-a 
para dançar e dançaram a noite toda. Ela perguntou seu nome. Ele 
disse que era Leo. Ela se denominou Gi. E a noite foi passando. Ro-
meu tinha certeza de que era a moça da bicicleta. Havia reparado que 
ela tinha uma tatuagem de uma flor-de-lis que subia delicadamente 
ao pescoço. Então, não tinha como ele errar. Ela achou engraçado ele 
se denominar Leo, pois sabia que era o Romeu que estava ali e deixou 
que tudo acontecesse até que...

Os dois saíram para a varanda. A mesma varanda da cena do bal-
cão, tão conhecida por todos. E foi ali que se beijaram, retirando as 
máscaras e se revelando.

– Você é o Romeu Montecchio!
– E você, quem é? – perguntou o Romeu apaixonado.
– Eu sou a prima da Julieta, moro em Florença e este ano vim 

para o baile.
Ficaram a noite inteira juntos até a hora da despedida.
– Venha me visitar em Florença.
– Eu irei!
Ao voltar ao salão encontra Julieta desesperada.
– O que aconteceu?
– Eu achei que ele viria.
– Ele quem, prima?
– O Romeu!
– Mas você sabe que ele não é bem-vindo... – e riu dissimulada-

mente.
Foram dormir e na manhã seguinte Julieta acompanha sua prima 

até Florença para que juntas possam invadir o atelier e conhecer a 
pintura. Escondidas, entram e destampam a obra. Ficam maravilha-
das com a sua beleza.

– Eu sou assim?
– Sim, você é... mas esse sorriso... Acho que Leonardo se apaixo-

nou por você...

Romeo era già entrato e, stavolta, portava due maschere. Non 
poteva essere riconosciuto e non voleva esporsi al virus che aveva 
quasi cancellato l’evento.

È stato quando gli è passata davanti che ha capito fosse lei. L’ha 
presa a ballare e hanno ballato tutta la notte. Lei gli ha chiesto il suo 
nome. Le ha risposto di chiamarsi Leo. Lei Gi. E la notte è passata. 
Romeo era sicuro che fosse la ragazza della bicicletta. Si era accorto 
che aveva un tatuaggio di un giglio che le saliva delicatamente sul 
collo. Quindi, non poteva sbagliarsi. Lei trovava carino che si facesse 
chiamare Leo, perché sapeva che era Romeo e aveva lasciato che 
accadesse tutto fino a che…

I due sono usciti in veranda. La stessa veranda della scena del 
balcone, tanto conosciuta da tutti. E lì si baciano, togliendosi le 
maschere e rivelando i loro volti.

– Sei Romeo Montecchi!
– E tu, chi sei? – chiede Romeo, innamorato.
– Sono la cugina di Giulietta, abito a Firenze e quest’anno sono 

venuta per il ballo.
Restano insieme tutta la notte fino all’ora dell’addio.
– Vienimi a trovare a Firenze.
– Verrò!
Tornando in salone incontra Giulietta, disperata.
– Che è successo?
– Credevo venisse.
– Chi, cuginetta?
– Romeo!
– Ma sai che non è il benvenuto… - dissimula.
Vanno a dormire e la mattina seguente Giulietta accompagna 

sua cugina a Firenze perché possano andare insieme di nascosto 
all’atelier per vedere il ritratto. Nascoste, entrano e scoprono l’opera. 
Restano meravigliate dalla sua bellezza.

– Ma io sono così?
– Sì… ma questo sorriso… credo che Leonardo si sia innamorato 

di te…
– Anche io ieri ho conosciuto un Leo.
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–  Ontem eu também conheci um Leo.
– Será que era o pintor?
– Não... esse era diferente. 
E para encurtar a história. Leo, quer dizer, Romeu se apaixonou 

não por Julieta e sim, por Gi, a Gioconda cujo sorriso até hoje en-
canta o mundo das artes. E a pobre da Julieta até hoje não sabe dessa 
história.

– Sarà il pittore?
– No, era diverso…
E per terminare la storia, Leo, ossia Romeo, si innamora non di 

Giulietta ma di Gi, la Gioconda il cui sorriso incanta il mondo delle arti 
ancora oggi. E la povera Giulietta ancora oggi non sa di questa storia. 
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Maria Perpétua Silvestrin

Sull’amore che non si misura

Il cuore mi batteva forte, molto forte. Non sbattevo neanche 
le palpebre, tanta era la paura di essere scoperto. Con la schiena 
attaccata alla parete di uno stretto corridoio, io, un bambino di otto 
anni, mi nascondevo. La lite in strada era stata brutta, ma fuggire così 
dalle botte di papà non sarebbe stato anche peggio? C’era molta 
gente al porto, non era stato difficile scappare dagli occhi della 
mamma. Mi starà cercando? Come farei se volessi tornare a casa? 
Con il male alle gambe e spaventato, le domande cessarono con le 
grida, i pianti e le conversazioni intorno. E, cullato dal movimento 
della barca, mi accucciai e addormentai. 

– Edo! Edo! Edooooo! – sfregandomi gli occhi, cercai mia 
mamma, che veniva sempre a svegliarmi presto. Ma… dov’ero? Una 
luce gialla intermittente aveva trasformato la mia camera in uno 
stretto corridoio. Lentamente, ricordai quello che era successo e, 
mettendomi in piedi, andai verso la porta.

Sentivo delle voci, ma nessuna era familiare. Dov’erano i miei zii? 
E se avessero desistito dal viaggio in America? E se non fossi riuscito 
ad incontrarli? Con un po’di coraggio, entrai nella sala piena di tavole 
e sedie. Alcuni uomini mi guardavano. Pieno di vergogna, presi una 
sedia e mi sedetti a testa bassa, aspettando il peggio. Minuti dopo, 
un ragazzo si avvicinò e mi chiese cosa ci facessi lì. Non riuscii a dire 
nulla, le parole di bloccavano in gola e scoppiai in lacrime. 

Senza insistere, mi prese per mano e camminammo lungo stretti 
corridoi e molte scale fino ad un salone grande pieno di gente. 
Lui volle sapere i nomi degli adulti della mia famiglia e cominciò a 
chiamare i miei zii, molte volte. La sua voce, però, diventava un nulla 
in mezzo al rumore di tanta gente. Il mio stomaco brontolava per la 
fame e il mal di mare. Un mix di paura e rimorso mi fece scendere un 
mare di lacrime dagli occhi. Quando stavamo per desistere, accadde 

Maria Perpétua Silvestrin

Sobre o amor que não se mede

Meu coração batia forte, muito forte. Eu nem piscava, tanto era 
o medo de ser descoberto. Com as costas coladas na parede de um 
estreito corredor eu, um bambino de oito anos, me escondia. A briga 
na rua foi feia, mas fugir assim da surra do pai não seria ainda pior? 
Tinha muita gente no porto, não foi difícil escapar dos olhos da mãe. 
Será que ela está me procurando? Como eu faço se quiser voltar para 
casa? Cansado das pernas e do medo, as perguntas foram cessando 
junto com os gritos, choros e conversas ao redor. E embalado pelo 
movimento do navio, agachei-me e adormeci. 

– Êdo! Êdo! Êeeeeedo! – Esfregando os olhos, procurei por mi-
nha mãe, que sempre vinha me acordar bem cedo. Mas...onde eu es-
tava? Uma luz amarela e bruxuleante transformara meu quarto num 
comprido corredor. Aos poucos, lembrei do que havia acontecido e, 
me colocando em pé, fui andando em direção à porta. 

Ouvia vozes, nenhuma familiar. Onde estariam meus tios? E se 
eles tiverem desistido da viagem à América? E se eu não conseguir 
encontrá-los? Com um fiapo de coragem, entrei na sala cheia de me-
sas e cadeiras. Alguns homens me olhavam. Envergonhado, puxei 
uma cadeira e sentei-me de cabeça baixa, esperando pelo pior. Mi-
nutos depois, um rapaz se aproximou e perguntou o que eu fazia ali. 
Não consegui juntar as palavras, que se amontoavam na garganta, e 
comecei a chorar. 

Sem insistir na pergunta, ele pegou minha mão e seguimos por 
corredores estreitos e muitas escadas até um grande salão apinhado 
de gente. Ele então quis saber os nomes dos adultos da família e co-
meçou a chamar por meus tios, muitas e repetidas vezes. Sua voz, 
entretanto, virava nada em meio ao barulho de tanta gente. Meu estô-
mago roncava de fome e de enjoo. Uma mistura de medo e arrepen-
dimento fez um mar de lágrimas descer dos meus olhos. Quando já 
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estávamos quase desistindo, o milagre aconteceu. Vozes de criança 
vieram em minha direção e, logo atrás, o timbre inconfundível de tia 
Pierina, querendo saber o motivo da algazarra. Com o coração saindo 
pela boca, larguei a mão do meu guardião e quando vi, já estava pen-
durado em seus braços, enquanto ela perguntava assombrada: 

– Che fai qui, Êdo?! – Para mim, nada mais importava. Eu estava 
salvo. 

Ao se darem conta da gravidade do ocorrido, os adultos chove-
ram em reprimendas. Lágrimas inundavam meu rosto. Eu não sabia 
o que responder. Olhando ferozmente para os meus tios, tia Pierina 
mais uma vez veio em meu socorro: 

– Perchè punire, adesso, il bambino? 
Ninguém ousou responder. E às crianças, disse com firmeza: 
– Da questo giorno ad avanti, Edoardo sará vostro fratello e nostro 

bambino, come voi. Tia Gema também me abraçou, cochichando em 
meu ouvido: 

– Tu sarai sempre nostro bambino e noi custodiremo di te. 
Sem poder compreender direito o vaticínio daquelas palavras, 

corri para meus primos, que me traziam biscoitos e um pouco de 
água. 

Da viagem, hoje lembro-me das famílias e suas comidas, cuida-
dosamente divididas para durar muitos dias. A água era pouca e de 
gosto horrível. Mesmo o vinho era luxo, porque servia para tudo, de 
espantar o frio a aliviar o peso do desterro. Tínhamos um bom far-
nel, reunido entre os vizinhos menos corajosos ou já envelhecidos 
para aventuras. Dormíamos sobre as bagagens que durante o dia nos 
serviam de cadeiras: caixas, malas, sacos e até mesmo o chão, senta-
dos, encostados, amontoados. Das crianças, eu era o décimo quinto, 
ligando os sete de cada família. Minhas tias, como se dizia, tinham 
a cabeça no lugar e os pés bem plantados no chão, ao contrário dos 
homens, que esperavam muito ouro para um dia voltar à sua Itália vi-
toriosos. Elas sabiam que a luta e o trabalho não seriam menos duros. 

Água após água, um dia a terra se fez à vista. Era manhã pequena 
quando o navio atracou. Os tios escreveram uma carta para meus 
pais, contando o que aconteceu e comprometendo-se a cuidar de mim 
como de seus próprios filhos. Depois dos dias na cidade, a viagem 

il miracolo. Voci di bambini venivano nella mia direzione e, subito 
dopo, il timbro inconfondibile della zia Pierina, che voleva sapere il 
motivo di un tale baccano. Con il cuore che mi usciva dalla bocca, 
tolsi la mano da quella del mio guardiano e, quando arrivò, ero già 
appeso in braccio a lei, che mi domandava:

– Che fai qui, Edo? – non mi importava nulla. Ero salvo.
Resisi conto della gravità dell’accaduto, gli adulti iniziarono le 

loro ramanzine. Le lacrime mi inondavano il viso. Non sapevo cosa 
rispondere. Guardando ferocemente i miei zii, zia Pierina mi venne di 
nuovo in soccorso:

– Perché punire, adesso, il bambino?
Nessuno osò rispondere. E ai bambini, disse con fermezza:
– Da questo giorno in avanti, Edoardo sarà vostro fratello e nostro 

figlio, come voi. 
Anche zia Gema mi abbracciò, sussurrandomi all’orecchio:
– Tu sarai sempre il nostro bambino e ci prenderemo cura di te.
Senza poter capire davvero il significato di quelle parole, corsi dai 

miei cugini, che avevano biscotti e un po’ di acqua.
Del viaggio oggi ricordo le famiglie e il loro cibo, suddiviso 

con attenzione per farlo durare molti giorni. L’acqua era poca e dal 
gusto orribile. Anche il vino era un lusso, perché serviva per tutto, 
per scaldarsi dal freddo o alleviare il peso dell’esilio. Avevamo un 
bel fardello, tra vicini meno coraggiosi o già vecchi per le avventure. 
Dormivamo sui bagagli che di giorno usavamo come sedie: casse, 
valigie, sacchi e perfino il pavimento, seduti, attaccati, ammassati. Dei 
bambini, io ero il quindicesimo, contando i sette di ogni famiglia. Le 
mie zie, come si diceva, avevano la testa a posto e i piedi ben piantati 
al suolo, al contrario degli uomini, che si aspettavano molto oro per 
tornare, un giorno, vittoriosi nella loro Italia. Le donne sapevano che 
la lotta e il lavoro non sarebbero stati meno duri.

Acqua dopo acqua, un giorno si avvistò la terra. Era appena l’alba 
quando la nave attraccò. Gli zii scrissero una lettera ai miei genitori, 
raccontando cosa fosse successo e impegnandosi a prendersi cura di 
me come un figlio. Dopo i giorni in città, il viaggio continuo lungo 
il fiume, fermandosi di tanto in tanto per lasciare ogni famiglia nella 
sua foresta vergine, che avrebbero dovuto lavorare a lungo per 
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continuou por rio, parando de tanto em tanto para deixar cada família 
em sua mata virgem, que custaria muita vida para ser transformada 
em lar. Como de menino saí de casa, a dor da lembrança logo foi 
substituída pela força da vida que se fazia inteira à nossa frente. Todo 
final de tarde, quando o sino improvisado da capelinha anunciava a 
hora do Ângelus, tudo parava para rezar a Ave Maria. Nessa hora, o 
que restou de minha mãe em minha memória se fazia presente, e eu 
pedia por ela. 

Meus tios construíram suas primeiras casas bem perto uma da 
outra, quintal com quintal. Dizem que era por segurança, naquele 
mundo tão hostil de bichos e gentes dos primeiros anos. Eu, no en-
tanto, prefiro acreditar que foi o jeito mais simples que eles encontra-
ram para honrar a promessa de amor que me haviam feito no porão 
do navio. Minha cama esteve sempre lá, uma em cada casa, para que 
eu pudesse ir e voltar quando quisesse, sem nunca me sentir intruso. 
Eu é que demorei a entender que o amor não precisa de grandiosi-
dades.

trasformare nella loro casa. Poiché ero andato via di casa da bambino, 
il dolore del ricordo venne subito sostituito dalla forza della vita che 
avevamo davanti. Tutte le sere, quando la campana improvvisata 
della cappellina annunciava l’ora dell’angelus, tutto si fermava per 
recitare l’Ave Maria. In quel momento, tutto ciò che era rimasto di 
mia mamma nei miei ricordi tornava a farsi sentire, e chiedevo di lei.

I miei zii costruirono le loro prime case molto vicine, cortile con 
cortile. Dicevano fosse per sicurezza, in quel mondo tanto ostile di 
animali e persone sconosciuti. Io, però, preferisco credere che fosse il 
modo più semplice che trovarono per onorare la promessa di amore 
che mi avevano fatto sulla stiva della nave. La mia camera  è sempre 
stata lì, una in ogni casa, perché potessi andare e tornare quando 
volevo, senza mai sentirmi intruso. Sono io che ho tardato a capire 
che l’amore non necessita di grandi gesti.
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Maria Rosa Fontebasso

A meu modo

Coloco a xícara sobre a mesinha e vou apoiar-me na balaustra-
da do terraço. Daquele canto vejo melhor o enorme plátano do ou-
tro lado da rua. Estamos no outono, o dourado de suas folhas brilha 
no meio do verde ao redor. No lugar onde nasci, todas as árvores se 
tornavam douradas e depois se despiam à espera da primavera. Eu 
pintava essas árvores com bolinhas laranja coladas em alguns galhos. 
Não lembro o porquê.

Há pouco tempo, naquela região, estavam desparecendo às deze-
nas aqueles que eram crianças e jovens no final da segunda guerra. 
Outro tipo de guerra os levou agora. Era a estação das árvores des-
pidas. Como reagiriam meus pais se estivessem aqui? Eles se foram 
prematuramente. Eles são da geração que fez a guerra e quis emigrar 
com medo da explosão de outra; como vozes, espalhavam o temor 
poucos anos depois que ela havia terminado. Os da geração deles que 
permaneceram, porque não quiseram ou não puderam emigrar, tam-
bém já não devem existir. Os que estão morrendo agora, e continuam 
a morrer, são os da minha geração.

Eu estou longe e, ao mesmo tempo, tão perto. São as histórias que 
nos acompanham desde o nascimento que se entrelaçam e nos situam 
num mesmo lugar.

Por tudo o que está acontecendo, não tenho vontade de cantar. 
Mas há sempre uma música que sussurra em alguma dobra da me-
mória e me alcança, quando lembro de meus pais. Minha mãe ado-
rava cantar nos primeiros anos em que chegamos aqui, onde o verde 
é perene. Tinha reencontrado a alegria que se derramava em Parlami 
d’amore Mariú / Tutta la mia vitta sei tu / Gli occhi tuoi belli brillano 
/ Fiamme di sogno scintillano quando aqui chegamos. Não lembro de 
brilho no olhar dela, mas ficou-me tatuado um jeito de cantar que 
eu não sabia explicar na época. Tinha uma voz muito bonita, e eu 

Maria Rosa Fontebasso

A modo mio

Metto la tazza sul tavolino e mi appoggio alla ringhiera del 
terrazzo. Da quest’angolo vedo meglio l’enorme platano dall’altra 
parte della strada. Siamo in autunno, l’oro delle sue foglie brilla in 
mezzo al verde tutt’intorno. Nel luogo in cui sono nata, tutti gli alberi 
diventavano dorati e poi si spogliavano in attesa della primavera. Io 
disegnavo questi alberi con palline arancioni appese ad alcuni rami. 
Non ricordo il perché.

Poco tempo fa, in quella regione, stavano sparendo a decine 
quelli che erano bambini e giovani alla fine della seconda guerra. 
Un altro tipo di guerra li ha portati via. Era la stagione degli alberi 
seminudi. Come reagirebbero i miei genitori se fossero qui? Se ne 
sono andati prematuramente. Sono della generazione che ha vissuto 
la guerra ed erano voluti emigrare per la paura che ne esplodesse 
un’altra; come voci, spargevano il timore pochi anni dopo che era 
finita. Anche quelli della loro generazione che sono rimasti, perché 
non hanno voluto o non sono potuti emigrare, probabilmente sono 
mancati. Quelli che stanno morendo ora, e continuano a morire, sono 
quelli della mia generazione.

Io sono lontana e, contemporaneamente, così vicina. Sono 
le storie che ci accompagnano dalla nascita che si intrecciano e ci 
portano nello stesso luogo.

A causa di tutto ciò che sta succedendo, non ho voglia di 
cantare. Ma c’è sempre una musica che sussurra in qualche angolo 
della memoria e mi raggiunge, quando ricordo i miei genitori. Mia 
mamma adorava cantare i primi anni in cui arrivammo qui, dove il 
verde è perenne. Aveva ritrovato l’allegria che incontrava in Parlami 
d’amore Mariù / Tutta la mia vita sei tu / Gli occhi tuoi belli brillano 
/ Fiamme di sogno scintillano quando arrivammo qui. Non ricordo 
il luccichio del suo sguardo, ma mi è rimasto impresso un modo di 
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simplesmente pensava “como ela gosta de cantar”. Ela alternava uma 
música e outra enquanto limpava ou cozinhava. Não era sempre. 

Repassando aquelas cenas, agora vagas, acredito que ela canta-
va quando estava particularmente feliz. Recordo os primeiros anos 
(meu pai tinha vindo um ano antes para sondar as condições da ter-
ra) como os anos dourados, para usar uma expressão da época e que 
serve para espelhar o que então se passou na nossa família.

O sol está se pondo. Gosto destes momentos de luminosidade 
jogada sobre o dourado das folhas do plátano como num quadro de 
Veermer ou de Caravaggio. Só um lado da copa reluz e parece olhar 
para o sol que a ilumina antes de se esconder, e faz sua cor ficar viva. 
Precisa estar à espera antes que aconteça para colher aqueles breves 
momentos. Logo a luz vai se encolhendo nesta época do ano. E a cor 
vai se despedindo rápida, ficando opaca.

Entro para colocar um agasalho e consultar as notícias no celular. 
A chegada do vírus por aqui, prevista há semanas, está se concre-
tizando. Uma mulher vinda da Lombardia apresentou sintomas da 
doença. Mora numa cidade próxima, mas deve ter chegado pelo aero-
porto da capital, que é a entrada do exterior. Imagino quanto tempo 
demorará para termos que nos isolar aqui também. 

O olhar severo de meu pai abraçado à minha mãe na prateleira 
leva-me também à música. O toca-discos embutido num móvel sob 
medida era coisa extraordinária para aqueles tempos. Morávamos na 
Serra e ele vinha à capital para negócios. Sempre voltava com alguns 
discos. Primeiro, em 78 rotações. Depois, LPs. Passei os anos da in-
fância e os poucos da adolescência antes dele morrer ouvindo músi-
ca dentro de casa. Com ele aprendi a gostar das grandes orquestras. 
Lembro de Fausto Papetti. Grandes cantores também impregnaram 
as paredes da casa de madeira na qual vivíamos no início. Vozes vigo-
rosas eram de sua preferência. Por acaso, se é que o acaso existe, ouvi 
Tito Schipa alguns dias atrás cantar Vivere. Na voz potente, palavras 
de amor romântico como aquelas que minha mãe cantava. Trouxe-
ram de volta os dois ao meu redor. 

Não havia exuberância em expressar afeto entre eles, os gestos 
eram comedidos, cúmplices. Nunca ouvi um desautorizar a palavra 
do outro na frente de qualquer pessoa. O pedido de permissão para 

cantare che all’epoca non sapevo spiegare. Aveva una voce così bella, 
e io pensavo semplicemente “come le piace cantare”. Alternava una 
musica all’altra mentre puliva o cucinava. Non sempre.

Ripercorrendo quelle scene, ora vuote, credo cantasse quando 
era particolarmente felice. Ricordo i primi anni (mio papà era venuto 
un anno prima per sondare le condizioni della terra) come gli anni 
d’oro, per usare un’espressione dell’epoca che serve a rispecchiare 
ciò che accadde nella nostra famiglia.

Il sole sta tramontando. Mi piacciono questi momenti di 
luminosità sull’oro delle foglie del platano come in un quadro di 
Veermer o di Caravaggio. Solo un lato della tazza riflette la luce e 
sembra guardare il sole che la illumina prima di nascondersi, e rende 
viva la sua luce. Bisogna aspettare che accada per cogliere quei previ 
momenti. La luce affievolisce subito in questo periodo dell’anno. E il 
colore se ne va presto, diventando opaco.

Entro per mettermi un giubbino e leggere le notizie al cellulare. 
L’arrivo del virus qui, previsto da settimane, si sta concretizzando. Una 
donna venuta dalla Lombardia ha avuto i sintomi. Abita in una città 
vicina, ma dev’essere arrivata dall’aeroporto della capitale, che è entrata 
dall’estero. Immagino quanto tempo ci vorrà perché ci isolino anche qui.

Lo sguardo severo di mio papà abbracciato a mia mamma sulla 
mensola mi riporta alla musica. Il giradischi su un mobile misura era 
una cosa straordinaria per l’epoca. Abitavamo nella Serra e andava 
nella capitale per affari. Tornava sempre con qualche disco. Prima, 78 
giri. Poi LP. Ho passato gli anni dell’infanzia e i pochi dell’adolescenza 
prima che morisse ascoltando la musica in casa. Con lui ho imparato 
ad amare le grandi orchestra. Mi ricordo Fausto Papetti. Anche i 
grandi cantanti hanno impregnato le pareti di legno della casa in cui 
vivevamo all’inizio. Preferiva le voci vigorose. Per caso, se esiste, pochi 
giorni fa ho sentito Tito Schipa cantare Vivere. Nella voce potente, 
parole d’amore romantico come quelle che cantava mia mamma. Li 
hanno riportati da me. 

Non c’era esuberanza per esprimere l’affetto tra loro, i gesti 
erano sommessi, complici. Non li ho mai sentiti scontrarsi di fronte a 
nessuno. Il permesso per qualcosa veniva chiesto da mia mamma, ma 
dovevano essere entrambi d’accordo. 
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alguma coisa era feito a minha mãe, mas passava pela concordância 
dos dois. 

Durante muito tempo permaneci com o modelo de relação que 
via neles e me serviram de espelho. Mas o exemplo não foi seguido, 
minha caminhada foi outra. Minhas próprias experiências afetivas 
ajudaram a entender os sinais de um ou outro conflito que eles deve-
riam resolver na intimidade. A perfeição que eu via transfigurou-se 
na complexidade do mundo dos afetos. 

Hoje, amo a música daquele tempo, ali estão minhas raízes. Mas 
encanto-me com C’era un cartello giallo/ Con una scritta nera/ Diceva 
“addio bocca di rosa/ Con te se ne parte la primavera” de De André 
e A modo mio/ Avrei bisogno di carezze anch’io/ A modo mio/ Avrei 
bisogno di sognare anch’io de Lucio Dalla. Vozes distantes da lírica. 
Espalham afetos, sonhos, descobertas, com tons e timbres que pintam 
múltiplos modos de amar.

Fecho a porta da sacada. Enquanto aguardo, alimento-me de mú-
sica.

Per molto tempo mi rimase il modello di relazione che avevo 
visto in loro che mi servivano da specchio. Ma l’esempio non è stato 
seguito, ho seguito un altro cammino. Le mie esperienze affettive 
mi hanno aiutata a capire i segnali dell’uno o dell’altro conflitto che 
risolvevano in intimità. La perfezione che vedevo si è trasformata 
nella complessità del mondo degli affetti.

Oggi, amo la musica di quel tempo, le mie radici sono lì. Ma mi 
incanto con C’era un cartello giallo / Con una scritta nera /Diceva 
“addio bocca di rosa / Con te se ne parte la primavera di De Andrè e 
A modo mio / avrei bisogno di carezze anch’io / A modo mio /Avrei 
bisogno di sognare anch’io di Lucio Dalla. Voci distanti dalla lirica. 
Spargono affetto, sogni, scoperte, con toni e timbri che dipingono 
modi diversi di amare.

Chiudo la porta del balcone. Mentre aspetto, mi nutro di musica. 
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Maria Teresa Sponchiado

Luigi e Ottavio

Anni ’30. L’espansione delle industrie proseguiva a tutta birra e 
gli immigrati italiani ne facevano parte.

Era un’epoca in cui la relazione tra lavoratori e capi si reggeva sul 
mutuo aiuto e sulla chiamata familiare. È stato così dove ho lavorato 
io, ha lavorato mio padre, così come suo padre e suo nonno, che era 
emigrato dall’Italia.

Per quattro generazioni le famiglie avevano lottato e lavorato 
insieme. Ognuna con i suoi obiettivi e possibilità. In mondi diversi, 
ma condivisi, rispettati e compresi. Il mutuo aiuto si sentiva nei 
momenti di difficoltà o malattia, o alla nascita dei figli. Le feste e le 
commemorazioni dell’azienda erano ciò che spiega davvero la parola 
fraternità. Sempre con molta allegria e molta gente, e non importava 
chi fosse chi. L’importante era divertirsi. 

Quell’atmosfera familiare è sempre stata presente nella mia vita. 
Ed è stata in questa saga che ho potuto vedere una delle amicizie 
migliori. Uno era un palmeirense, l’altro un corintiano. Uno gracilino, 
l’altro corpulento.

Uno era un capo, l’altro no. Innamorati del calcio, come tutti i 
bravi italiani. Nei giorni del Derby, di domenica, alla fine della partita 
il rituale era sempre lo stesso: il vincitore prendeva il telefono e 
spalancava le più diverse provocazioni con gli aggettivi più peculiari: 
i loro Baucco! Carcamano! Impiastro! Asino “vecchio”… tra le tante 
blasfemie che è meglio non dire…

 Il giorno seguente, al lavoro, si incontravano con quel largo 
sorriso e con forti abbracci. E così aspettavano ansiosamente il Derby 
seguente.

Ma un giorno, senza preavviso, uno dei due si ammalò e lasciò 
tutti con tristezza. Dopo quel giorno, alla finale di ogni Derby, c’era 
quel vuoto, il telefono muto e la saudade per l’amico partito.

Maria Teresa Sponchiado

Luiz e Otávio

Década de 30. A expansão das indústrias se dava a todo vapor e 
os imigrantes italianos faziam parte dela.

Era uma época em que a relação entre empregados e patrões se 
regia pela ajuda mútua e tinha apelo familiar. Foi assim onde eu tra-
balhei, meu pai trabalhou, assim como o pai dele e ainda o avô, que 
emigrou da Itália.

Por quatro gerações as famílias lutaram e trabalharam juntas. 
Cada uma com seus objetivos e possibilidades. Em mundos diferen-
tes, mas partilhados, respeitados e compreendidos. A ajuda mútua se 
percebia nos momentos de dificuldade ou de doença, ou no nasci-
mento dos filhos. As festas e comemorações da empresa eram o que 
realmente explica e dignifica a palavra confraternização. Sempre com 
muita alegria e muita gente, e não importava muito quem era quem. 
O importante era se divertir.

Aquela atmosfera familiar sempre foi presente na minha vida. E 
foi nessa saga que presenciei uma das mais bonitas amizades. Um era 
palmeirense; o outro, corintiano. Um, franzino; o outro, corpulento.

Um era patrão e o outro não. Apaixonados por futebol, como 
todo bom italiano. Em dia de Derby, aos domingos, no final do jogo 
já se sabia do ritual: o vencedor pegava o telefone e escancarava as 
mais diversas provocações com seus adjetivos mais peculiares: seu 
Baúco! Carcamano! Impiastro! Burro ‘véio’... entre outras blasfêmias, 
que é melhor nem mencionar...

No dia seguinte, no trabalho, eles se encontravam com aquele 
largo sorriso e fortes abraços. E assim esperavam ansiosamente pelo 
próximo Derby.

Mas um dia, sem aviso prévio, um deles adoeceu e tristemente 
deixou a todos. Depois desse dia, ao final de cada Derby, ficava aquele 
vazio, o telefone mudo e a saudade do amigo que partiu.
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Anos depois o outro também se foi.
Hoje, em tempos atribulados, na falta de tempo e correndo contra 

ele, os descendentes sabem exatamente quem é quem, mas seguem 
seus dias, seus caminhos e seus destinos, ficando apenas na lembran-
ça dos mais velhos aqueles tempos em que a pessoa valia mais do que 
o lucro, e que a amizade valia mais do que um gordo salário.

Foi uma amizade que ficou eternizada em minha memória e que 
se materializou quando meu filho nasceu e recebeu o nome dos dois.

Assim descobri que o amor se apresenta das mais variadas e inu-
sitadas formas.

O amor forte que os unia pelas origens, por toda a herança de 
honestidade, luta e trabalho, carinho, dignidade, costumes e paixões.

Era, sem sombra de dúvida, um vero amor à italiana.

L’anno seguente se ne andò anche l’altro.
Oggi, in periodi tribolati, in mancanza di tempo e sempre di 

corsa, i discendenti sanno esattamente chi è chi, ma proseguono nei 
loro giorni, cammini e destini, con il solo ricordo dei più anziani e di 
quei tempi in cui la persona valeva di più del lucro, e in cui l’amicizia 
valeva più di un grande salario.

È stata un’amicizia che rimarrà eternamente nella mia memoria e 
che si è materializzata quando è nato mio figlio: gli ho dato il nome 
di entrambi.

Così ho scoperto che l’amore si presenta nelle forme più varie e 
inusuali.

L’amore forte che li univa per le loro origini, per l’eredità 
dell’onestà, lotta e lavoro, affetto, dignità, costumi e passioni.

Era, senza ombra di dubbio, un vero amore all’italiana. 
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Maricy Montenegro

Cafeteira Italiana                                                        

Enfim, vou estrear a cafeteira italiana. Coragem!  Como é linda!
Não sei o que faço com o Paolo. Namoro?
Aquela faixa na porta da minha casa, de ponta a ponta, me deixou 

envergonhada:

“PRINCIPESSA! FELICE RITORNO! TI AMO!”
   
O que os vizinhos vão pensar?
E as mensagens exageradas no celular durante minha viagem:  
– Sol da minha vida! Ilumina meu coração! Não sou nada sem 

você! Saudades!
Acabamos de nos conhecer! Como posso ser o sol da vida dele?
– Escalafobético! – diria minha avó.
Tive que aceitar o anel de brilhante, um lindo solitário! 
– Está bento! Fui na igreja e pedi para o padre benzer, pelo nosso 

amor. Disse que era um presente para você e agora só pode ser seu. 
Não vou embora da sua casa se não aceitar esta prova de amor. - in-
sistiu Paolo.

Que amor? Não tenho nada com ele. 
Exagerado! Um carro de som na minha porta tocando músicas 

românticas, declarações de amor, balões em forma de coração! Que 
maluco!

Minhas amigas dizem: 
– Que gentil! Quantos presentes! Deve gostar mesmo de você! O 

que está esperando para casar com ele?
Já meus amigos: 
– Cuidado! Qualquer hora te dá um tiro!
Agora, que ele cozinha bem, ele cozinha! Namorar um chef ita-

liano é tudo de bom! Nhoque, carpaccio, tortellini de bolonha, risotto 

Maricy Montenegro

Caffettiera italiana

Alla fine, sfoggerò la caffettiera italiana. Coraggio! Che bella che è!
Non so cosa faccio con Paolo. Flirt?
Quella fascia sulla porta di casa mia, da punta a punta, mi ha 

imbarazzata:

“PRINCIPESSA! FELICE RITORNO! TI AMO!”

Cosa penseranno i vicini?
E i messaggi esagerati nel cellulare durante il mio viaggio:
– Sole della mia vita! Illumini il mio cuore! Senza te non sono 

nulla! Mi manchi!
Ci siamo appena conosciuti! Come posso essere il sole della sua 

vita?
– Esagerato! – direbbe mia nonna.
Ho dovuto accettare il diamante, un bel solitario!
– È benedetto! Sono stato in chiesa e ho chiesto al sacerdote di 

benedirlo, per il nostro amore. Gli ho detto che era un regalo per te 
e adesso può essere solo tuo. Non uscirò da casa tua se non accetti 
questa prova d’amore. – ha insistito Paolo.

Che amore? Non ho niente con lui.
Esagerato! Una macchina alla mia porta, suonando musiche 

romantiche, dichiarazioni d’amore, palloncini a forma di cuore! Che 
pazzo!

Le mie amiche dicono:
– Che gentile! Quanti regali! Devi piacergli molto! Cosa aspetti a 

sposarti con lui?
Invece i miei amici:
– Attenta! Quando meno te l’aspetti ti colpisce!
Però, che cucini bene è vero! fidanzarsi con uno chef italiano 
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ai funghi, os meus preferidos! E os doces, então? Tiramisú, struffoli, 
pastiera di grano! Humm! Delícia!

Só para me impressionar e se exibir dá um show ao abrir a garrafa 
de champanhe com uma facada no gargalo. Incrível! Eu nunca tinha 
visto!

Bom, vamos ao presente do Paolo:

COMO USAR A CAFETEIRA ITALIANA 
Encha o pote de baixo com água até abaixo do nível da válvula de 

segurança.
Coloque o filtro em forma de funil.
No filtro, coloque o pó de café até encher, mas sem pressionar.
Rosqueie a parte superior.
Coloque no fogão com chama baixa.

– Que doido! A água vai subir em vez de descer? Contra a lei da 
gravidade?

O fogo aquece a água, borbulha barulhenta, forma vapor, a água 
sobe, passa pelo pó, e no recipiente de cima está pronto o café italia-
no! Como é possível? Tudo de cabeça para baixo.

– Escalafobético! – diria minha avó!
No preparo brasileiro colocamos o pó no coador e a água em 

cima do pó desce tranquila, de forma natural, soando suave...
É, deve ser jeito de italiano mesmo, invertido, fervilhante, de 

ponta cabeça, destrambelhado, barulhento.
– Humm! Delícia de café! Saboroso!
– E agora? Namoro ou não namoro?

va sempre bene! Gnocchi, tortelli bolognesi, risotto ai funghi, i miei 
preferiti! E i dolci poi? Tiramisù, struffoli, pastiera di grano! Humm! 
Che delizia!

Solo per impressionarmi ed esibirsi fa uno show per aprire la 
bottiglia di champagne sciabolando. Incredibile! Non l’avevo mai 
visto!

Bene, andiamo al regalo di Paolo:

COME USARE A CAFFETTIERA ITALIANA
Riempire la caldaia di sotto con acqua fino a poco sotto la valvola 

di sicurezza.
Collocare il filtro a forma d’imbuto.
Riempire il filtro con il caffè macinato, senza premere. 
Avvitare la parte superiore.
Collocare sul fuoco, a fiamma bassa.

Che pazzo! L’acqua sale invece di scendere? Contro la legge di 
gravità?

Il fuoco scalda l’acqua, bolle rumorosa, forma vapore, l’acqua 
sale, passa nella polvere e nel raccoglitore in cima è pronto il caffè 
italiano! Com’è possibile? Tutto a testa bassa.

– Esagerato! – direbbe mia nonna!
Nella preparazione brasiliana mettiamo la polvere nel colino e 

l’acqua sulla polvere scende tranquilla, naturalmente, con un suono 
soave.

Dev’essere il modo italiano, inverso, febbrile, sottosopra, strano, 
rumoroso.

– Humm! Che delizia di caffè! Gustoso!
– E adesso? Mi fidanzo o no?
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Romildo Gouveia Pinto

Per un amore in Sardegna

I
Nella piccola cabina del traghetto che solcava il Mare di 

Sardegna, Paulo era inquieto, rotolandosi nel letto senza riuscire 
ad addormentarsi e, per questo, andò sul ponte per godersi un po’ 
di brezza salmastra. Nella notte scura non si vedeva quasi nulla, 
solo punti luminosi che potevano essere fari sugli scogli o barche 
tagliando l’acqua calma. Lo scenario gli portò pace e cominciò a 
sentire l’intorpidimento che cercava. Di ritorno alla cabina non dormì 
subito, ma il vortice di ansietà terminò, trasformandosi in pensieri 
soavi.

Tornò a pensare a Caterina. Era stato innamorato di lei. Si erano 
innamorati quando l’italiana era in viaggio in Brasile per un progetto 
di solidarietà ai popoli americani, per fare esperienza di mondi e 
realtà differenti. Al suo tornare in Italia un anno più tardi, addirittura 
lo aveva invitato ad accompagnarla, ma lui non ebbe il coraggio di 
affrontare un cambiamento così radicale nella sua vita. Si separarono, 
ma non la dimenticò mai, ammetteva ora.

Persero i contatti, ma recentemente l’aveva rincontrata in un 
social network e avevano ripreso la vecchia amicizia. Dopo varie 
relazioni andate male, il ragazzo aveva preso ad alimentare la fantasia 
del possibile ritorno della relazione amorosa con Caterina. Allora, 
quando lei lo chiamò per incontrarla in Sardegna, non vacillò.

Era felice di rivedere l’amore della sua gioventù, ma teso perché 
non sapeva che cosa avrebbe provocato nelle loro vite. Con l’anima 
presa dall’inquietudine, mentre la nave salpava verso la meta, Paulo 
ruminava emozioni contraddittorie. Tuttavia, sapeva che nella vita di 
ognuno tutto ha il suo tempo.

Romildo Gouveia Pinto

Por um Amor na Sardenha

I
Na pequena cabine do ferry que singrava o Mare di Sardegna, 

Paulo permanecia inquieto, rolando no leito sem conseguir abraçar 
o sono e, por isso, fora para o convés desfrutar um pouco da salo-
bra brisa. Na noite escura não havia quase o que ver, apenas pontos 
luminosos que poderiam ser faróis em rochedos ou barcos cortan-
do as águas calmas. O cenário trouxe-lhe sossego e começou a sen-
tir o entorpecimento que buscava. De volta à cabine não dormiu de 
pronto, mas o redemoinho da ansiedade amainou, transmutando-se 
em pensamentos suaves. 

Ele tornou a pensar em Caterina. Fora apaixonado por ela. Na-
moraram quando a italiana viajou ao Brasil levada por um projeto de 
solidariedade aos povos da América, para vivenciar mundo e realida-
de diferentes. Ao regressar um ano depois à Itália, ela até o convidara 
para acompanhá-la, mas lhe faltou a coragem de enfrentar mudança 
tão radical em sua trajetória. Separaram-se, mas ele nunca a esque-
ceu, agora admitia.

Perderam o contato, mas recentemente reencontrou-a em uma 
rede social e reataram a antiga amizade. Sobrevivente de relaciona-
mentos fracassados, o rapaz passou a alimentar a fantasia de que tal-
vez pudesse retomar a relação amorosa com Caterina. Então, quando 
ela o chamou para encontrá-la na Sardenha, ele não vacilou.

Estava feliz porque iria rever seu antigo amor da juventude, mas 
tenso por não saber o que isso provocaria em suas vidas. Com a alma 
tomada pela inquietude, e enquanto o barco suavemente deslizava 
em direção ao seu destino, Paulo ruminava contraditórias emoções. 
Porém, sabia que na vida de cada um tudo tem o seu tempo e a sua 
hora. 
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II
Caterina vivia na belíssima Alghero, mas seu interesse não eram 

só o mar colorido de esmeraldas, os belos corais cor de fogo ou a 
preciosa herança catalã, como também a marcante herança histórica 
da cultura nurágica, da qual ainda são encontradas na ilha ruínas de 
sete mil torres cônicas de pedra denominadas nuraghi, remanescen-
tes da Idade do Bronze. Inclusive ali mesmo, em Alghero, no sítio 
histórico de Palmavera.

Arqueóloga, Caterina mergulhara há anos na pesquisa dessas 
estruturas únicas no mundo em busca de indícios da hipótese de-
senvolvida por estudiosos de que aquela civilização seria a lendária 
Atlântida; segundo Platão, fora uma potência naval localizada “para 
lá das Colunas de Hércules”, que conquistara povos da Europa Oci-
dental e África, por volta de 9.600 anos antes de nossa era. A Atlânti-
da, segundo o filósofo grego, afundara no oceano “em um único dia 
e noite de infortúnio”.

Resgatar a Atlântida era a missão da sarda Caterina.

III
Paulo tinha um interesse paralelo na Sardenha por força de seu 

trabalho, o de aprofundar-se na cultura daquele povo singular que, 
embora tido como essencialmente pastoril – envolvido com a criação 
de ovelhas de forma intensiva desde a época do domínio cartaginês 
– surpreendeu o mundo quando Grazia Deledda tornou-se, em 1926, 
a segunda mulher no mundo a conquistar o Prêmio Nobel de Litera-
tura.

Como professor de Letras ele poderia juntar o útil ao agradável, 
aproveitando para pesquisar a vida e a obra de Gavino Ledda, escritor 
que foi pastor de ovelhas na juventude, em meio à milenar cultura 
rural opressora; tornou-se um famoso estudioso das línguas italiana 
e sarda, embora só tenha sido alfabetizado durante o serviço militar. 

Gavino Ledda narrou sua saga no livro Padre Padrone, que depois 
se transformaria num filme dirigido pelos Irmãos Taviani em 1977, 
ganhador da Palma de Ouro de Cannes.

Se possível o entrevistaria, pois já estivera com ele em 2004 du-
rante a Bienal de São Paulo. O escritor vive na ilha e Paulo também 

II
Caterina viveva nella bellissima Alghero, non era interessato 

solo dal mare verde smeraldo, dai bei coralli color del fuoco o dalla 
preziosa eredità catalana, ma anche dall’eredità storica della cultura 
nuragica, della quale si trovano ancora rovine nell’isola, sette mila 
torri coniche di pietra chiamate nuraghi, dell’Età del Bronzo. Anche lì 
ad Alghero, nel sito archeologico di Palmavera.

L’archeologa, Caterina si era immersa da anni nella ricerca 
di queste strutture uniche al mondo, cercando indizi dell’ipotesi 
sviluppata da alcuni studiosi: che quella sarebbe la leggendaria 
Atlantide. Secondo Platone, era una potenza navale localizzata “aldilà 
delle Colonne d’Ercole”, che aveva conquistato popoli dell’Europa 
Occidentale e dell’Africa, circa 9600 anni prima degli anni nostri. 
Atlantide, secondo il filosofo greco, sarebbe affondata nell’oceano 
“in un unico giorno e notte di sfortuna”.

La missione della sarda Caterina era recuperare Atlantide.

III
Paulo aveva un interesse parallelo in Sardegna grazie al suo 

lavoro, quello di approfondire la cultura di quel popolo singolare 
che, nonostante fosse essenzialmente pastorale – coinvolto con 
l’allevamento intensivo di pecore fin dall’epoca del dominio 
cartaginese – aveva sorpreso il mondo quando Grazia Deledda aveva 
ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura, nel 1926, la seconda 
donna al mondo. 

Come professore di lettere poteva unire l’utile al dilettevole, 
approfittando per ricercare la vita e l’opera di Gavino Ledda, scrittore 
che era stato pastore di pecore in gioventù, in mezzo alla millenaria 
cultura rurale opprimente; era diventato un famoso studioso delle 
lingue italiana e sarda, nonostante si fosse alfabetizzato durante il 
servizio militare.

Gavino Ledda aveva narrato la sua saga nel libro Padre Padrone, 
che poi era diventato un film diretto dai fratelli Taviani nel 1977 e 
aveva vinto la Palma d’Oro di Cannes.

Se possibile, l’avrebbe intervistato, visto che era già stato con lui 
nel 2004 durante la Biennale di San Paolo. Lo scrittore vive nell’isola 
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visitaria a região onde Ledda cresceu, para conhecer in loco o famoso 
queijo de ovelhas local, produto milenar dos pastores, o pecorino sardo.

Se o encontro com Caterina ao fim acabasse por limitar-se a um 
bom período de férias, pelo menos retornaria ao Brasil com material 
suficiente para o seu próximo livro.

IV
Era uma plácida manhã, plena do mais belo sol mediterrâneo, 

quando o ferry atracou. Gaivotas sobrevoavam o convés enquanto 
as pessoas se aglomeravam ruidosamente nas proximidades das es-
cadas. Algumas famílias com filhos e outras com seus cães desciam 
sorridentes.

Uma brisa suave e fresca roçava as peles, mas aquele seria um dia 
quente e acolhedor.

Paulo perscrutava o cais para encontrar Caterina. Reconheceu-a à 
distância. E lembrou das palavras de Deledda, do livro Cosima, vendo 
nela “uma pele branca aveludada, belíssimos cabelos negros levemen-
te ondulados e olhos grandes amendoados de um negro dourado e, às 
vezes, esverdeado, com a pupila grande, exatamente como as mulhe-
res de raça camítica que um poeta latino chamou pupila dupla, de um 
fascínio passional irresistível.”

Ela ainda o instigava com aquele mesmo sorriso manso, sensual e 
encantador que sempre o deixava desnorteado.

Quando no Brasil, ele acreditava que iniciaria uma viagem rumo 
ao passado, mas por uma força misteriosa que agora o atraía àquele 
chão, súbito entendeu que estava mesmo era desembarcando em seu 
próprio futuro.

e Paolo avrebbe visitato anche la regione in cui era nato Ledda, per 
conoscere in loco il famoso formaggio di pecora locale, prodotto 
millenario dei pastori, il pecorino sardo.

Se l’incontro con Caterina alla fine si fosse limitato ad un buon 
periodo di ferie, almeno sarebbe tornato in Brasile con materiale 
sufficiente per il suo prossimo libro.

IV
Era una mattina tranquilla, piena del più bel sole mediterraneo, 

quando il traghetto attraccò. I gabbiani volavano sul ponte mentre 
le persone si ammassavano rumorosamente vicino alle scale. Alcune 
famiglie con figli e altre con i loro cani scendevano sorridenti. 

Una brezza soave e fresca soffiava sulla pelle, ma quello sarebbe 
stato un giorno caldo e accogliente.

Paulo scrutava la banchina per trovare Caterina. La riconobbe 
da lontano. E si ricordò delle parole della Deledda, nel libro Cosima, 
vedendo in lei “una pelle bianca vellutata, bellissimi capelli neri 
lievemente ondulati e grandi occhi a mandorla di un nero dorato e, 
a volte, dai riflessi verdi con la pupilla grande, esattamente come le 
donne di razza camita che un poeta latino aveva soprannominato 
pupilla doppia, di un fascino passionale irresistibile”.

Lo istigava ancora con quel sorriso calmo, sensuale e incantevole 
che lo aveva sempre messo in difficoltà.

In Brasile, credeva che sarebbe partito per un viaggio verso il 
proprio passato, ma dalla forza misteriosa che lo attraeva al terreno, 
capì subito che stava sbarcando nel suo futuro.  
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Valéria Dellome Fougere

Estranhos amores

Mulheres morenas, elegantes e discretas despertavam seu inte-
resse.

Aceitava serem elas levemente histéricas e ciumentas, ingredien-
tes que conferem ardor à relação e são intrínsecos a toda mulher, se-
gundo sua concepção pessoal.

– Intencional predileção! Foges da figura simbólica, do obscuro 
objeto de desejo. – declarara o psicólogo.

A Mãe! Cabelos cacheados, pele clara, corpo sinuoso, ideias e sen-
timentos traduzidos em gestos e palavras sonoras, não podia negar 
suas origens. Renunciara ao amor, somente o filho, além da morte.

“Ti amo, figlio mio”! “È tuo il mio cuore!”
Dele exigia rigorosa disciplina, repetindo-lhe recomendações 

com enlevo e paciência ao longo dos dias, dos meses, dos anos. 
Quando enfermo, ela infatigável, noites sem dormir impingin-

do-lhe elixires, purgantes, infusões e o cataplasma de polenta e alho. 
Cuidados excessivos ministrados enquanto repetia uma de suas lada-
inhas patéticas: “Estarei sempre aqui para protegê-lo, mio pulcino!” 

Rebelava-se, o filho! 
Resultado: choros convulsivos, dias doentios.
O filho cedia e ouvia uma outra litania: “Insieme amore mio, ti 

amerò per sempre”! 
Ao sentir a atração do menino-adolescente por outras mulheres, ela 

proferira, não sem pesar, ferida em seu instinto maternal exclusivista:
– O amor é sonho e pesadelo. Ambíguo e traiçoeiro. Manifesta-

-se através de palpitações, um nó na garganta, mãos febris, sensações 
inexplicáveis. Causa imensos sofrimentos! “Grand’amor, gran dolor”! 
Mas aqui estarei para amparar-te! 

Explodiam, estas palavras, quando ele bifurcava pelos labirintos 
de uma nova relação e o resultado era o mesmo: desilusões.

Valéria Dellome Fougere

Strani amori

Donne more, eleganti e discrete risvegliavano il suo interesse. 
Accettava che fossero lievemente isteriche e gelose, ingredienti 

che conferiscono ardore alla relazione e sono intrinsechi ad ogni 
donna, secondo la sua personale opinione.

– Predilezione intenzionale! Fuggi dalla figura simbolica, 
dall’oggetto oscuro del desiderio – dichiara lo psicologo.

La Mamma! Capelli ricci, pelle chiara, corpo sinuoso, idee e 
sentimenti tradotti in gesti e parole sonore, non poteva negare le sue 
origini. Avrebbe rinunciato all’amore, soltanto il figlio, oltre alla morte.

“Ti amo, figlio mio! È tuo il mio cuore!”
Da lui esigeva disciplina rigorosa, ripetendogli raccomandazioni 

con stupore e pazienza durante giorni, mesi, anni.
Quando stava male, lei era infaticabile, notti senza dormire 

propinandogli elisir, purghe, infusioni e la poltiglia di polenta e aglio. 
Cure eccessive portate avanti mentre ripeteva le sue litanie patetiche:

“Ti proteggerò per sempre, pulcino mio!”
Si ribellava, il figlio!
Risultato: pianti convulsi, giorni malati.
Il figlio cedeva e sentiva un’altra litania: “Insieme amore mio, ti 

amerò per sempre!”
A sentire l’attrazione del ragazzo-adolescente per altre donne, 

si professava, non senza farlo pesare, ferita nel suo istinto materno 
esclusivo:

– L’amore è allo stesso tempo sogno e incubo. Ambiguo e 
traditore. Si manifesta attraverso palpitazioni, un nodo alla gola, 
mani febbrili, sensazioni inspiegabili. Causa sofferenze immense! 
“Grand’amor, gran dolor!” Ma sarò sempre qui per sostenerti!

Esplodevano, queste parole, quando lui si lanciava nei labirinti di 
una nuova relazione e il risultato era lo stesso: delusione.
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A mãe não mais ali estava para socorrê-lo! Partira inesperada-
mente. Desamparado, ele oscilava entre sentimentos antagônicos: 
saudade e raiva. Ela não cumprira a promessa!

“Il suo cuore era malato”! – declarara o velho Doutor napolitano.
Uma catástrofe sua vida sentimental, feita de paixões e rompi-

mentos. A mãe, forma indefinida e evanescente, ora bálsamo, ora ve-
neno. Atormentava-o.

 “Não podes fugir de mim, passamos um pacto, ainda eras um 
piccolo bambino”!  Um novo refrão ou ele o havia esquecido propo-
sitadamente? 

Sua última conquista partira batendo a porta com estrondo, ir-
ritando-o, pois tinha horror de barulho. Uma maneira de opor-se à 
mãe explosiva e rumorosa. Levara consigo “A amante”, seu quadro 
preferido e o ameaçara de processo. Reconhecera-se como persona-
gem principal de seu último romance, um ultraje à sua vida privada. 
Sem nenhum reconhecimento pelo confronto estético que ele desen-
volvera ao longo das páginas, comparando-a a “una bella donna” de 
perfil cubista!

Um outro confronto à mãe, para quem os perfis cubistas eram 
frutos de mentes doentias! A ex-amante pouco o conhecia! 

Após esse incidente perdera a atração por mulheres amorenadas.
Considerações nostálgicas ao longo do passeio no parque em um 

domingo chuvoso. 
Surpreso, deparou-se com ela. Seu corpo, branco, tênues veias 

azuladas, um seguimento de linhas esculturais, cabelos encaracola-
dos, muda, ela seria o elemento de sua cura. Poderia vir até ela quan-
do quisesse. Sua perna suspensa, os pés nus, despertavam-lhe leve 
comoção. Acariciou-lhe a face com a ponta dos dedos, pouco à von-
tade face à sua nudez sem ostentação. Sentiu um desejo transcenden-
tal. Interrompido. Pelas palavras da mãe: “Beltà e follia, van spesso in 
compagnia”.

Helena, ela se chamaria Helena como sua mãe, pois somente esta, 
apesar de ruidosa, havia-lhe proporcionado, em tempos idos, a leveza 
etérea experimentada agora. 

Sua vida iria de novo oscilar para o desespero, um dia de inver-
no. Uma tempestade fustigara a cidade. O bosque, para onde ele se 

La mamma non era più lì a soccorrerlo! Era mancata 
inaspettatamente. Impotente, oscillava tra sentimenti contrastanti: 
saudade e rabbia. Non ha mantenuto la promessa!

“Il suo cuore era malato!” – aveva dichiarato il vecchio Dottore 
napoletano.

Una catastrofe la sua vita sentimentale, fatta di passioni e rotture. 
La mamma, in forma indefinita ed evanescente, ora balsamo, ora 
veleno. Lo tormentava. 

“Non puoi fuggire da me, abbiamo fatto un patto, eri ancora 
un piccolo bambino”! Un nuovo ritornello o l’aveva scordato di 
proposito?

La sua ultima conquista se n’era andata sbattendo la porta con 
forza, irritandolo, perché il rumore lo terrorizzava. Un modo di opporsi 
alla mamma esplosiva e rumorosa. Si era portata via “L’amante”, 
il suo quadro preferito, e lo aveva minacciato di denuncia. Si era 
riconosciuto come personaggio principale del suo ultimo romanzo, 
un oltraggio alla sua vita privata. Senza nessun riconoscimento 
attraverso il confronto estetico che aveva sviluppato lungo la lettura, 
comparandola a “una bella donna” dal profilo cubista. 

Un altro affronto alla mamma, per la quale i profili cubisti erano 
frutto di menti malate! L’ex-amante lo conosceva poco!

Dopo questo incidente aveva perso l’attrazione per le donne 
more.

Considerazioni nostalgiche durante le passeggiate al parco in 
una domenica piovosa. 

Sorpreso, la incontrò. Il suo corpo, bianco, tenui vene azzurrine, 
un labirinto di linee scultoree, capelli ricci, muta, lei sarebbe stata 
la sua cura. Sarebbe potuto andare da lei quando lei avesse voluto. 
La sua gamba sospesa, i piedi nudi, risvegliavano in lui una lieve 
commozione. Le accarezzò la fronte con la punta delle dita, a disagio 
di fronte alla sua nudità senza ostentazione. Sentì un desiderio 
trascendentale. Interrotto. Dalle parole della mamma: “Beltà e follia, 
van spesso in compagnia”.

Helena, si sarebbe chiamata Helena come sua mamma, perché 
solo questa, nonostante fosse chiassosa, gli aveva proporzionato in 
tempi andati la leggerezza eterea sperimentata ora.
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precipitara acometido de estranhos pressentimentos, acordara devas-
tado. Ramos jaziam, nódoas de resina brotavam dos caules, feridas 
expostas. 

Procurava-a com os olhos, não conseguia vê-la, apesar de já estar 
próximo. Desaparecera também a árvore secular, em cujas frondes 
Helena ocultava-se dos olhares indiscretos daqueles que passavam 
pelas aleas do parque. 

Horror! Ali estava ela, degolada, entre os galhos ao solo. Estes 
haviam amortecido a queda, amparando sua cabeça, conservando-a 
intacta. Lágrimas. As dele, verdadeiras. As dela, gotas de chuva que 
escorriam pelo mármore em relevo dos cabelos. 

Voltou ao bosque dias depois, os resíduos haviam desaparecido, o 
pedestal vazio, um túmulo!

Custou a reconstruir-se e ajudou-o uma outra Helena, desta vez 
de carne e osso, branca, linhas cheias e sensuais, silenciosa, similitu-
des como a “donna” marmórea.  

Transtorno! Rapidamente suas noites tornaram-se medonhas, 
acordava sobressaltado. Helenas desaparecidas, feridas, destruídas!

Helena, de carne e osso ali presente, não acalmava suas crises de 
demência. 

Um novo pesadelo veio assolá-lo. Via-se! Nas mãos uma lâmina 
afiada, pronto a decapitar Helena, em carne e osso, dormindo ao seu 
lado placidamente. A mãe, aparição fantasmagórica, sorria e esvane-
cia-se.

Decidiu romper com o amor, definitivamente. Saiu sem bater a 
porta, pois tinha horror de barulho. 

La sua vita sarebbe di nuovo oscillata verso la disperazione, un 
giorno d’inverno. Una tempesta si sarebbe abbattuta sulla città. Il 
bosco, verso cui si sarebbe precipitato colpito da strani presentimenti, 
si sarebbe svegliato devastato. Rami giacevano, chiazze di resina 
macchiavano gli steli, ferite esposte.

La cercava con gli occhi, non riusciva a vederla, nonostante le 
fosse già vicino. Sarebbe sparito anche l’albero secolare, tra le cui 
fronde Helena si nascondeva da sguardi indiscreti di quelli che 
passavano tra le aiuole del parco.

Orrore! Era lì, con la gola tagliata, tra i rami al suolo. L’avevano 
uccida/ UCCISA cadendo, staccandole la testa, conservandola intatta. 
Lacrime. Quelle di lui, vere. Quelle di lei, gocce di pioggia che 
scorrevano sul marmo in rilievo dei capelli.

Tornò nel bosco giorni dopo, i resti erano scomparsi, il piedistallo 
vuoto, un tumulo!

Costò ricostruirla e lo aiutò un’altra Helena, questa volta in carne 
e ossa, bianca, linee piene e sensuali, silenziosa, similitudini con la 
“donna” marmorea. 

Disordine! Rapidamente le sue notti divennero orribili, si svegliava 
di soprassalto. Le due Helena sparite, ferite, distrutte!

Helena, in carne e ossa lì presente, non calmava le sue crisi di 
demenza.

Un nuovo incubo arrivò ad opprimerlo. Nelle mani una lama 
affilata, pronto a decapitare Helena, in carne e ossa, che dormiva 
al suo fianco placidamente. La mamma, apparizione fantasmagorica, 
sorrideva e svaniva.

Decise di finirla con l’amore, definitivamente. Uscì senza sbattere 
la porta, perché il rumore lo terrorizzava. 
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Vera Maria Mussi Nunes Hage

L’amore all’italiana

Quando il cuore ti chiama, seguilo!
È stato così con Sofia. 
Con l’arrivo del 2020, Sofia aveva chiesto un amore al nuovo 

anno. Un grande amore. Di carati e brillo intenso. Non era il momento 
migliore, ma il desiderio era autentico, irrinunciabile. Non esitò. 
Lasciò decidere il cuore. La meta sarebbe stata quella di tanti viaggi 
belli: l’inebriante Italia. Si decise per la Toscana, la pittoresca città 
di Borgo San Lorenzo, con i suoi sentieri di avventure ecologiche. 
Per garantire il divertimento, invitò tre buone amiche, compagne 
di altri viaggi indimenticabili. Delle quattro, lei era la più carina. 
Tratti sorprendenti e caratteristiche che l’uomo italiano apprezza, 
valorizza.

Ispirata alla storia d’amore che una di loro aveva vissuto 
nell’ultimo viaggio, si sentì sfidata. Il suo cuore non era superficiale. 
Era libera per incontrare un nuovo amore.

“L’uomo italiano è il migliore da amare”, diceva sottovoce, ma 
convinta del suo pensiero. L’amore che non era stato possibile per 
l’amica, si attaccò alla retina, si sistemò nella sua mente. Istigava 
ancor più il suo desiderio. Un’ossessione, di sicuro.

Un’altra certezza era che non voleva un uomo impegnato. Non 
voleva una passione stagionale. Di amore che non si ferma. Voleva 
tutto il luccichio e il permesso di un amore all’italiana. Con la verità 
tante volte dichiarata dalla sua amica, che l’uomo italiano è il migliore 
da amare. Sofia era tutta un desiderio. La sua bellezza l’avrebbe 
aiutata nella conquista. Pensieri in estasi, continuava i suoi deliri 
verso un luogo dei sogni in cui sarebbe stato il suo amore. Nemmeno 
lei capiva da dove venisse tanta immaginazione. Credeva, ogni volta 
un po’ di più, che quel viaggio le avrebbe dato un nuovo nord. Un 
cammino inedito, con più significato e pienezza.

Vera Maria Mussi Nunes Hage

O amor à italiana 

Quando o coração lhe chamar, persiga-o!
Foi assim com Sofia. 
Na virada de 2020, Sofia pediu um amor ao novo ano. Um amor 

graúdo. De quilates e brilho intenso. Não era a melhor época, mas o 
desejo era autêntico, irrecusável. Não hesitou. Deixou o coração deci-
dir. O destino seria o mesmo de tantas e lindas viagens: a inebriante 
Itália. Elegeu Toscana, na cidade pitoresca de Borgo San Lorenzo, com 
suas trilhas de aventuras ecológicas. Para garantir a diversão, concla-
mou três boas amigas, companheiras de outras inesquecíveis viagens. 
Das quatro, ela era a mais bonita. Traços marcantes e características 
que o homem italiano aprecia, valoriza.

Inspirada na história de amor que uma delas viveu na última via-
gem, sentiu-se desafiada. Seu coração não lhe seria leviano. Estava 
franqueada e livre para encontrar um amor. 

“O homem italiano é o melhor dos homens para amar”, dizia ela 
baixinho, mas convicta de seus pensamentos. O amor que não foi 
possível à amiga grudou na retina, colou na sua mente. Instigava ain-
da mais seu desejo. Uma obsessão, com certeza.

Outra certeza era a de que não queria homem comprometido. Nada 
de paixão de temporada. De amor que não se instala. Desejava todo 
brilho e permissão de um amor à italiana. Com a verdade, tantas vezes 
declarada pela amiga de que o homem italiano é o melhor dos homens 
para amar, Sofia era só desejo. Sua beleza seria parceira na conquista. 
Pensamentos em êxtase, ela seguia em delírios a um lugar de sonhos 
onde seu amor estaria. Nem ela entendia de onde vinha tanta imagina-
ção! Acreditava, cada vez um pouco mais, que aquela viagem lhe daria 
um novo norte. Um caminho inédito, com mais sentido e plenitude.

Já em Borgo San Lorenzo, a garota entendeu finalmente (e de uma 
vez por todas) que não se deve adiar uma palavra, um sorriso, um 
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olhar, uma carícia. Pensou como lhe doía não ter se declarado um 
dia ao seu amado. Não ter-lhe feito, a tempo, confissões extremas, do 
âmago e das belezas do amor recíproco. Acabava sempre se justifi-
cando, adiando sentimento, economizando afeto, deixando passar o 
melhor da vida. 

Isso não iria repetir.
Sofia vestiu o desejo de viver um amor à italiana! Intenso, des-

pojado, forte, ácido, romântico. Por que não à luz de velas, “caliente”, 
poucas palavras, sussurros? Corpos colados, cheiro de sofreguidão. 
Sem máscaras e nem pudor. Insaciável. Seus lábios tremiam, ansia-
vam na espera e na busca tão decidida, crua e nua de sua decisão. Da 
vontade de um amor verde, branco e vermelho. Tricolor da sedução.

Aos treze anos de idade, ela viu, pela primeira vez, uma mulher a 
seduzir um homem. O olhar guloso do homem para o decote certeiro 
da mulher que fingia mistério acompanha Sofia até hoje, aos 50 anos. 
Foi sua primeira relação com o universo de amor e erotismo entre ho-
mem e mulher. Foi quando começou a existir como fêmea. Memórias 
de uma adolescente com notas marcantes do perfume da flor da vida!

“Mamma mia!” gritou baixinho Sofia, rindo-se dela mesma. - 
“Podem recordações ser sinais após tantos anos?” – perguntou-se, 
curiosa.

Uma intuição a fez procurar o concierge do hotel onde se hospe-
dava. Fez reserva em um show para aquela noite. Não indagou sobre 
o elenco ou o tema da atração. Convidou as companheiras de viagem. 
Quis a trama – aquela que tece os fios da vida – que apenas a amiga 
que foi apaixonada por um italiano aceitasse lhe acompanhar. Vestiu 
sua roupa mais chique. Comprou especialmente para a ocasião, pois 
a maioria dos trajes da bagagem era para o ecoturismo. 

No auditório repleto, três toques indicam o começo da apresenta-
ção. Um belíssimo concerto musical numa arena ainda mais bela. O 
artista principal atrai ambas. 

Conforme ele cantava, olhares se entrecortavam. Todo o corpo de 
Sofia vibrava, numa atração incontrolável. A amiga, em desconforto e 
aflição, identifica no cantor o homem por quem se apaixonou quando 
esteve na Itália. Em lágrimas, abandona o lugar. Sofia permanece com 
olhar fixo na sedução, na vibração e no mistério que a arrebatava. 

Già a Borgo San Lorenzo, la ragazza aveva finalmente capito 
(e una volta per tutte) che non si deve rimandare una parola, un 
sorriso, uno sguardo, una carezza. Pensò a come le avrebbe fatto 
male non essersi dichiarata un giorno al suo amato. Non avergli fatto, 
in tempo, confessioni estreme, del cuore e delle bellezze dell’amore 
reciproco. Finiva sempre per giustificarsi, rimandando il sentimento, 
risparmiando l’affetto, lasciando passare il meglio della vita.

Non si sarebbe ripetuto tutto questo.
Sofia vestì il desiderio di vivere un amore all’italiana! Intenso, 

spoglio, forte, acido, romantico. Perché non a lume di candela, 
“caliente”, poche parole, sussurri? Corpi incollati, profumo d’ardore. 
Senza maschere né pudore. Insaziabile. Le sue labbra tremavano, 
ansimavano nell’attesa e nella ricerca tanto decisa, cruda e nuda 
della sua decisione. Dalla voglia di un amore verde, bianco e rosso. 
Tricolore della seduzione.

A tredici anni vide, per la prima volta, una donna sedurre un 
uomo. Lo sguardo goloso dell’uomo per il decolleté ben messo della 
donna che fingeva mistero accompagna Sofia anche oggi, a 50 anni. 
È stata la sua prima relazione con l’universo dell’amore ed erotismo 
tra uomo e donna. È stato quando ha iniziato ad esistere la femmina. 
Memorie di un’adolescente con note peculiari del profumo del fiore 
della vita!

“Mamma mia!” gridò sottovoce Sofia, ridendo di se stessa. – “I 
ricordi possono essere segnali dopo così tanti anni?” – si chiese, curiosa.

Un’intuizione le fece cercare il concierge dell’hotel dove alloggiava. 
Prenotò uno show per quella sera. Non indagò sull’elenco o sul tema 
dell’attrazione. Invitò le compagne di viaggio. Volle la trama – quella 
che tesse i fili della vita - che solo l’amica che era stata innamorata di 
un italiano accettasse di accompagnarla. Indossò il vestito più chic. 
Lo comprò proprio per l’occasione, perché la maggior parte degli 
indumenti nella valigia erano per l’ecoturismo.

Nella sala piena, tre note indicano l’inizio della presentazione. Un 
bellissimo concerto musicale in un’arena ancora più bella. L’artista 
principale attrae entrambe. 

Mentre cantava, gli sguardi si intrecciavano. Tutto il corpo di Sofia 
vibrava, in un’attrazione incontrollabile. L’amica, sconfortata e afflitta, 
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Feito um sonho, o homem a convida ao palco. Estremece, mas 
não resiste. Começam a bailar na linguagem de abraços e beijos tão 
aguardados. Não como se fosse a primeira vez, mas como dois aman-
tes conhecidos, eternos, conectados na plenitude dos planos divinos. 
À vontade e íntimos. Almas gêmeas, indissociáveis. Embriagados de 
amor, a noite selou um novo par. Um casal sem urgências. Romance à 
espera de existir e ser vivido. Paixão e entrega à luz do amor.

O amor que sonhou Sofia. A reviravolta que pressentiu na vida. 
A brasileira Sofia, jornalista das melhores, transformou-se numa es-
petacular dançarina. Sofia à italiana. Com ela, o seu par amante. Os 
dois, para sempre, exibiram a deliciosa coreografia de um Amor à 
Italiana. . 

Quando o amor lhe chamar, siga-o! Até e principalmente na ma-
turidade.

Tudo acontece quando estamos prontos. Inteiros. 

identifica nel cantante l’uomo di cui si era innamorata quando era 
stata in Italia. In lacrime, se ne va. Sofia rimane con lo sguardo fisso 
nella seduzione, nella vibrazione e nel mistero che la rapiva.

Come in un sogno, l’uomo la invita sul palco. Rabbrividisce, ma 
non resiste. Cominciano a ballare nella lingua degli abbracci e dei 
baci tanto attesi. Non come fosse la prima volta, ma come amanti 
conosciuti, eterni, connessi nella pienezza dei piani divini. Desiderosi 
e intimi. Anime gemelle, inseparabili. Ebbri d’amore, la notte sigilla 
una nuova coppia. Una coppia senza urgenze. Storia d’amore in 
attesa di esistere e di essere vissuta. Passione e dedizione alla luce 
dell’amore.

L’amore che Sofia aveva sognato. La giravolta che aveva previsto 
nella vita. La brasiliana Sofia, migliore tra le giornaliste, si trasformò 
in una spettacolare ballerina. Sofia all’italiana. Con lei, il suo partner 
amante. I due, per sempre, si sarebbero esibiti nella deliziosa 
coreografia dell’Amore all’italiana.

Quando l’amore ti chiama, seguilo! Soprattutto durante la 
maturità.

Tutto accade quando siamo pronti. Interi. 
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Vilma Pavão Folino

Serenata nas estrelas

História de Ana, genética vêneta e de Enzo, ancestralidade cala-
bresa. Ativos universitários dos anos 60, apreciadores da romântica 
música italiana, se conheceram quando ela se integrou a um movi-
mento estudantil por ele presidido. Noite fria, vestindo casaco rosa, 
cabelo gatinho, a jovem chegou à reunião, enrubescendo enquanto 
ele se levantava perguntando “Quem é essa Jackie Kennedy?” Desde 
então, amigos inseparáveis.

No baile de calouros da Medicina, ela foi convidada para dan-
çar já na porta e entrou no salão bailando com outro.  Chegando à 
mesa, Enzo, irado, a crivou de perguntas enquanto as amigas cantavam 
“Il ballo del mattone”. Aí, dançaram juntinhos a noite toda. Namoro 
assumido. Na saída, ela com o smoking dele sobre os ombros, seus cora-
ções pulsavam “Dio come ti amo”. O pai da moça, por questões atávicas, 
não gostou da escolha, mas o namoro continuou e o rapaz conquistou a 
família. Encantada com o romantismo do amado que lhe oferecia flores 
e serenatas, ela quis surpreendê-lo com uma foto especial e buscou um 
renomado fotógrafo. Dias depois, os colegas de classe perguntaram a 
Enzo se já vira a linda foto de Ana na vitrine do Paparazzo; abando-
nando a aula o rapaz foi exigir a retirada da foto. Ao buscar seu retrato, 
a garota ouviu surpresa: “Ciumento, seu namorado!” 

Ele aperfeiçoou os estudos na capital onde residiriam e nesse pe-
ríodo escreveram cartas apaixonadas diariamente. Longo namoro 
repleto de encanto, comovente casamento. Ana deixou a família, o 
trabalho, os amigos impulsionada por “Io che non vivo senza te”. Ca-
sados, levavam uma vida plena, alegria ampliada com o nascimento 
do filho; ele trabalhando muito, inclusive em plantões, ela lecionando 
à tarde e apoiando incondicionalmente as iniciativas profissionais e 
pessoais do marido. A felicidade parecia imperar na vida do Casal 20.

Prestes às bodas de prata, um choque brutal. Enzo disse estar 

Vilma Pavão Folino

Serenata nelle stelle

Storia di Ana, genetica veneta, e di Enzo, antenati calabresi. Attivi 
universitari degli anni ’60, amanti della romantica musica italiana, 
si conobbero quando lei si integrò in un movimento studentesco 
presieduto da lui. Notte fredda, con indosso una giacca rosa di 
pelliccia, la giovane arrivò alla riunione, e diventò rossa quando lui 
si alzò in piedi chiedendo “Chi è questa Jackie Kennedy?”. Da allora, 
amici inseparabili. 

Al ballo delle matricole di medicina, venne invitata per ballare 
già alla porta e entrò nel salone ballando con un altro. Arrivando 
a tavola, Enzo, arrabbiato, la riempì di domande mentre le amiche 
cantavano Il ballo del mattone. Da lì, ballarono insieme tutta la notte. 
Corteggiamento iniziato. All’uscita, lei con la giacca di lui sulle spalle, 
i loro cuori pulsavano Dio come ti amo. Al padre della ragazza, per 
questioni ataviche, non piacque la scelta, ma la storia continuò e il 
ragazzo conquistò la famiglia. Incantata dal romanticismo dell’amato 
che le regalava fiori e serenate, volle sorprenderlo con una foto 
speciale e cercò un fotografo famoso. Giorni dopo, i colleghi di 
università domandarono ad Enzo se avesse già visto la bella foto 
di Ana nella vetrina del Paparazzo; abbandonando l’aula il ragazzo 
esigé il ritiro della foto. Andando a prendere il suo ritratto, la ragazza 
sentì, sorpresa, “Geloso, il tuo ragazzo!”

Lui perfezionò gli studi nella capitale dove sarebbero andati a 
vivere e in quel periodo si scrissero lettere innamorate ogni giorno. 
Dopo un lungo corteggiamento / fidanzamento colmo d’incanto, il 
matrimonio commovente. Ana lasciò la famiglia, il lavoro, gli amici, 
spinta da “Io che non vivo senza te”. Sposati, conducevano una vita 
piena, la gioia crebbe con la nascita del figlio; lui lavorava molto, 
anche nelle piantagioni, lei dava lezioni nel pomeriggio e appoggiava 
incondizionatamente le iniziative professionali e personali del marito. 
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em crise existencial e que ia embora. A esposa indignada, ele quase 
mudo. Com seu mundo desmoronado, uma música passou a assom-
brá-la: “Si tu vuoi lasciarmi, dimmi almeno perchè” e com lágrimas, 
desilusão e sensação de fracasso, rasgou fotos e todas as cartas.  Te-
rapia por um ano e muita leitura sobre separação a levaram a uma 
conclusão que a serenou. Ninguém erra sozinho e não se deve amar 
demais. A ira se dissipou e a canção “L’ amore se ne va” se evanesceu. 
Apoiada pela família, amigos e amigas, com muita resiliência mudou 
de trabalho, cursou pós-graduação, ministrou aulas em faculdades 
e nas férias prazerosamente viajava pelo mundo. Era só, mas não se 
sentia solitária. A única vez que o ex-casal se viu foi no casamento do 
filho. Encontro constrangedor.

Ana decidiu voltar a residir no interior levando consigo sua mãe 
e instaladas confortavelmente na nova cidade, conseguiu emprego e 
novos amigos. O passado lhe parecia remoto, estava em paz, mas seu 
mundo desabou novamente com a terrível descoberta de um câncer 
de mama e a guerreira se preparou com desvelo para a vital batalha. 
Véspera da cirurgia, foi avisada pelo filho que o pai, arrasado, estava 
na cidade e pedia autorização para levá-los ao hospital. Passada a es-
tupefação, concordou. Um apoio para o filho. Após a operação, muito 
sensível à anestesia, dormiu o dia todo, nem viu que Enzo ficara de 
pé 24h ao lado da cama acariciando seus cabelos que em breve nem 
mais teria. Ele passou a enviar e-mails diariamente e a acompanhou à 
primeira quimioterapia. No retorno pediu perdão; resgatar o tempo 
perdido era seu único sonho. Ela disse que o perdoara há algum tem-
po, mas o momento traumático e de muita comoção era inoportuno. 
Um dia, conversaram longamente. Ela externou todas as mágoas e 
ele seu arrependimento. Havia morado com outra por pouco tempo, 
pois Ana povoava seus pensamentos, inclusive com o seu casaco cor 
de rosa e afirmou “Come te, non c’ è nessuno”. Quanto mais ela pro-
gredia, mais difícil a reaproximação, e sem nenhum apoio encontrou 
refúgio na bebida, pois pensava “Se non avessi più te, meglio morire”.  
Suas lágrimas se fundiram, quase tinham se autodestruído. Almas le-
ves, de mãos dadas saíram cantando “Noi due per sempre”. Ana cura-
da, novas alianças e o recomeço de uma vida iluminada com espaço 
até para serenata. A história terminaria aqui com o clássico “viveram 

La felicità sembrava non finire mai nella vita della coppia.
Prossimi alle nozze d’argento, uno choc brutale. Enzo disse di 

essere in crisi esistenziale e che voleva andarsene. La sposa indignata, 
lui quasi muto. Il mondo sembrava crollarle addosso, e una musica 
iniziò ad ossessionarla: Se tu vuoi lasciarmi, dimmi almeno perché, e 
con lacrime, delusione e sensazione di distruzione, strappò le foto e 
tutte le lettere. La terapia di un anno e molta lettura sulle separazioni 
la portarono ad una soluzione che la rasserenò. Nessuno sbaglia da 
solo e non si deve amare troppo. L’ira si dissipò e la canzone L’amore 
se ne va scomparve. Appoggiata da famiglia, amici e amiche, con 
molta resilienza cambiò lavoro, seguì il corso di laurea magistrale, 
diede lezioni nelle facoltà e durante le ferie viaggiava felice per il 
mondo. Era sola, ma non si sentiva così. L’unica volta in cui rivide l’ex 
marito fu al matrimonio del figlio. Incontro imbarazzante. 

Ana decise di tornare a vivere all’interno, portò con sé sua 
mamma e, sistematesi confortabilmente nella nuova città, trovò un 
lavoro e nuovi amici. Il passato le sembrava lontano, era in pace, 
ma il suo mondo crollò nuovamente con la terribile scoperta di un 
cancro al seno e la guerriera si preparò con premura alla battaglia per 
la vita. La sera prima dell’intervento, venne avvisata dal figlio che il 
padre, distrutto, era in città e chiedeva il permesso di accompagnarli 
in ospedale. Passato lo stupore, concordò. Un appoggio per il 
figlio. Dopo l’operazione, molto sensibile all’anestesia, dormì tutto 
il giorno e non vide che Enzo rimase in piedi 24h accanto al suo 
letto accarezzandole i capelli che a breve non avrebbe più avuto. 
Iniziò ad inviarle delle e-mail giornaliere e l’accompagnò alla prima 
chemioterapia. Nella strada del ritorno, chiese perdono; recuperare 
il tempo perso era il suo unico sogno. Lei disse che lo avrebbe 
perdonato dopo qualche tempo, ma il momento traumatico e molto 
commovente era inopportuno. Un giorno, avrebbero parlato a lungo. 
Lei esternò tutte le sue ferite e lui il suo rimorso. Aveva vissuto con 
un’altra per un po’ di tempo, ma Ana popolava i suoi pensieri, con 
la sua giacca rosa, e affermò: Come te, non c’ è nessuna. Quanto più 
lei andava avanti, tanto difficile era riavvicinarsi, e senza nessun 
appoggio trovò rifugio nel bere, perché pensava Se non avessi più te, 
meglio morire. Le sue lacrime si fusero, quasi se fosse autodistrutto. 
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felizes para sempre”, mas um AVC o levou e ela ficou novamente só, 
sob o som de “Non c‘ è”.

Meses depois, em um sarau, uma desconhecida se aproximou de 
Ana perguntando se estava bem. Estranhando, respondeu e a mulher 
se afastou. No intervalo a pessoa voltou dizendo estar muito pressio-
nada por Enzo que estava ali, atrás da esposa, insistentemente pedin-
do que lhe falasse sobre perdão, amor eterno e casaco cor de rosa. 
Ana, em lágrimas, virou-se, mas para sua tristeza não o viu. Buscou 
a janela para respirar. Atônita notou que a imensa lua sorria e as es-
trelas, com brilho e nuances intensos, piscavam ritmando “Al di là.”

Anime lievi, uscirono mano nella mano cantando Noi due per sempre. 
Ana in salute, con nuove fedi e ricominciando una vita illuminata 
dallo spazio perfino per una serenata. La storia terminerebbe qui con 
il classico “e vissero per sempre felici e contenti”, ma un ictus lo colpì 
e lei rimase nuovamente sola, al suono di Non c’ è. 

Mesi dopo, ad una serata, una sconosciuta si avvicinò ad Ana 
chiedendo se stesse bene. Stranita, rispose e la donna si allontanò. 
All’intervallo la persona tornò dicendo che era stata pressata molto 
da Enzo che era lì, dietro la sposa, che chiedeva insistentemente che 
gli si parlasse di perdono, amore eterno e giacca rosa. Ana, in lacrime, 
si girò, ma con tristezza non lo vide. Andò alla finestra per respirare. 
Attonita, notò che la luna immensa sorrideva e le stelle, luccicanti e 
dai colori intensi, brillavano al ritmo di Al di là. 
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