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Apresentação

São milhões as vozes de origem itálica cujo eco se propaga 
por este país continental chamado Brasil. São vozes afinadas, 
que fazem sentir um concerto profundamente harmonioso, es-
pelho  fiel do nível de integração em solo brasileiro dos descen-
dentes daqueles que, já passados cem anos, chegaram ao Brasil, 
vindos da Itália.

Vozes quase sempre de sucesso, às vezes sofridas, mas sem-
pre bem amalgamadas no tecido social brasileiro. As histórias 
que encontrarão neste volume narram fielmente estas realida-
des: um cotidiano feito de trabalho e esforço, ambições e so-
nhos, desgostos e momentos felizes.

Histórias que, quando são recolhidas de forma harmônica 
e examinadas com a distância da objetividade histórica narram 
uma epopeia, a epopeia dos italianos em São Paulo. Se as obser-
varmos com atenção “descobriremos” o que já sabíamos: que 
os italianos no Brasil, e particularmente em São Paulo, são eles 
próprios a essência da terra que abriu as portas a seus ascenden-
tes. Fundiram-se e nasceu um novo homem, o paulista.

É uma história que me enche de orgulho e que vale a pena 
ser contada, como o fez de maneira bela a antologia organizada 
por Rosalie.

Lendo os textos o que nos impressiona é o contínuo apelo à 
vida familiar, a situações domésticas, a lembranças de infância 

Presentazione

Sono milioni le voci di origine italica la cui ecco si diffonde 
per questo paese continentale chiamato Brasile. Sono voci in-
tonate, che fanno risuonare un concerto profondamente armo-
nioso, specchio fedele del livello di integrazione in suolo bra-
siliano dei discendenti di chi, ormai oltre 100 anni fa, giunse in 
Brasile dall´Italia.

Voci spesso di successo, a volte sofferenti, ma sempre ben 
amalgamate nel tessuto sociale brasiliano. Le storie che trove-
rete in questo volume raccontano fedelmente queste realtà: un 
quotidiano fatto di lavoro e fatica, ambizioni e sogni, dispiaceri 
e momenti felici.

Storie che, quando sono accolte in modo unitario e sono 
esaminate col distacco dell´oggettività storica raccontano di 
un´epopea, l´epopea degli italiani a San Paolo. Se osserviamo 
con attenzione “scopriremo” ciò che già sappiamo, che gli italia-
ni in Brasile, e a San Paolo in modo particolare, sono loro stessi 
essenza del luogo che ha aperto i cancelli ai loro avi. Si sono fusi 
ed è nato un nuovo soggetto, il paulista.

È una storia che mi riempie d´orgoglio e che, vale la pena 
essere raccontata, come bellamente fa l´antologia curata da Ro-
salie.

Leggendo i testi ciò che colpisce è il continuo richiamo alla 
vita familiare, a situazioni domestiche, a ricordi d´infanzia con-
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divisi, ad esempio, con la figura amorosa dei nonni. Pagine che 
dimostrano ancora una volta come l´emigrazione italiana abbia 
apportato valori fondanti della società brasiliana, come la fami-
glia.

Grazie a quest´antologia per ricordarci tutto ciò.

San Paolo, 15 agosto 2019

Filippo La Rosa
Console Generale di Italia – San Paolo

compartilhadas, por exemplo, com a figura dos avós. Páginas 
que demonstram ainda uma vez como a emigração italiana con-
tribuiu com valores basilares para a sociedade brasileira, como 
a família.

Obrigado a esta Antologia por nos fazer recordar tudo isso.

São Paulo, 15 de agosto de 2019

Filippo La Rosa
 Cônsul Geral da Itália em São Paulo

Tradução Rosalie Gallo y Sanches
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Prefácio

Imensamente orgulhoso por ter a oportunidade de escrever 
o prefácio de Vozes Ítalo-Brasileiras 3, fruto da terceira edição 
do concurso BrasilItália produzido pelo Comites de São Paulo 
e maravilhosamente coordenado pela Conselheira e Presidente 
da Comissão Cultura Rosalie Gallo, quem mais uma vez agra-
deço o entusiasmo e empenho de tocar este projeto com tanto 
amor e dedicação.

A Comissão Cultura como o próprio nome diz é responsável 
por organizar as atividades culturais para os italianos residentes 
na circunscrição consular dentro do Comites de São Paulo (Co-
mitê dos Italianos no Exterior) que é a entidade representativa 
e eletiva do governo italiano. Como atividade principal esta co-
missão avalia e dá seu parecer para a Itália juntamente com o 
Consulado sobre as atividades das entidades de ensino da língua 
italiana que recebem financiamento público sobretudo para for-
mação de docentes. Atividade esta, extremamente importante 
para o crescimento, fortalecimento e difusão da língua de Dante 
em São Paulo, no Brasil e no mundo.

Voltando ao livro, convido o leitor que viaje lenta e prazero-
samente em cada texto apresentado. Aliás este sentimento não é 
novidade; quem teve a oportunidade de ler as edições anteriores 
poderá notar que cada livro da trilogia é único, porém, se com-
pletam e complementam dentro do universo da italianidade que 
nos permeia mesmo a quilômetros ou anos de distância de nos-
sas raízes. Quem ainda não leu, deixo o convite que o faça, não 
se arrependerá. 

Prefazione

Immensamente orgoglioso di avere l’opportunità di scri-
vere la prefazione di Vozes Italo-Brasileiras 3, frutto della terza 
edizione del Concorso BrasilItália prodotto dal Comites di San 
Paolo e meravigliosamente coordinato dalla Consigliere e Pre-
sidente della Commissione Cultura Sig.ra Rosalie Gallo, che an-
cora una volta ringrazio per l’entusiasmo e impegno di svolgere 
questo progetto con tanto amore e dedizione.

La Commissione Cultura, come suggerisce il nome, è respon-
sabile per l’organizzazione delle attività culturali per gli italiani 
residenti nella circonscrizione consolare dentro il Comites di São 
Paulo (Comitato degli italiani all’Estero)che è l’entità rappresen-
tativa ed elettiva del governo italiano. Come attività principale, 
questa Commissione valorizza e dà il suo parere all’Italia insieme 
al Consolato sulle attività degli enti di insegnamento della lingua 
italiana che ricevono finanziamenti pubblici principalmente per 
la formazione degli insegnanti. Questa attività è estremamente 
importante per la crescita, il rafforzamento e la diffusione della 
lingua di Dante a San Paolo, in Brasile e in tutto il mondo.

Ritornando al libro, invito il lettore a viaggiare lentamente e 
piacevolmente in ogni testo presentato. In realtà questa sensa-
zione non è nuova, chi ha avuto l’opportunità di leggere le pre-
cedenti edizioni può notare che ogni libro della trilogia è unico 
ma completo e si completano a vicenda all’interno dell’universo 
dell’italianità che ci permea anche a miglia o anni di distanza 
dalle nostre radici. Chi non ha letto, lascio l’invito a farlo, non 
se ne pentirà.
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Aproveitando o espaço que aqui desfruto, gostaria de modo 
bem sintético porém não menos emocionado de falar um pou-
co sobre o que é a Itália que existe em mim: Prontamente digo: 
Minha família! Daí partimos e para aí seguiremos... sempre!!!. 
Obrigado aos meus pais, avós e bisavós por permitirem que eu 
esteja aqui e principalmente à minha incrível esposa Thaís Ruiz 
por compartilhar a vida comigo e por ser o amor da minha vida. 
Obrigado aos meus filhos Pietro e Martina por serem a razão do 
meu viver, minha continuação, minha Itália! Vocês verdadeira-
mente me inspiram a seguir.

Por fim parabenizo os escritores pela belíssima obra que te-
mos em mãos, vocês são as estrelas aqui! Parabéns mil vezes!

Um forte abraço e ótima leitura!

Renato Sartori
Presidente do Comites de São Paulo

Approfittando dello spazio che mi piace qui, mi piacerebbe 
molto brevemente ma non meno emmozionato di parlare un 
po’ di ciò che cos’è l’Italia in me: dico prontamente: la mia fa-
miglia! Da qui partiamo e seguiremo... sempre !!! Grazie ai miei 
genitori, nonni e bisnonni per avermi permesso di essere qui e 
in particolare alla mia straordinaria moglie Thaís Ruiz per aver 
condiviso la vita con me e per essere l’amore della mia vita. Gra-
zie ai miei figli Pietro e Martina per essere la ragione della mia 
vita, della mia continuazione, della mia Italia! Mi ispirite davvero 
a seguire.

Finalmente mi congratulo con gli scrittori per il bellissimo 
lavoro che abbiamo in mano, voi siete le stelle qui! Congratula-
zioni mille volte!

Un forte abbraccio e ottima lettura!

Renato Sartori
Presidente del Comites di San Paolo
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Introdução

O tema deste terceiro volume da coleção Vozes Ítalo-brasileiras 
/ Voci Italo-brasiliane suscitou muitas vertentes e nos trouxe textos 
inesquecíveis, com relatos verdadeiros embalados pela Literatura.

Necessário se faz ressaltar a proveniência dos selecionados 
pelos jurados Carlo  Molina (Instituto Italiano de Cultura de São 
Paulo), Cassia Janeiro (Prêmio Mundial de Poesia Nosside) e Elia-
na Magrini Fochi (FATEC – Faculdade de Tecnologia), a quem 
agradeço de todo o coração. Nesta edição temos 12 selecionados da 
cidade de São Paulo, 3 de Porto Alegre (RS), 3 de São José do Rio 
Preto (SP), 2 de Curitiba (PR) e um de cada cidade a seguir elenca-
da : Belém (PA), Belo Horizonte  (MG), Chapecó (SC), Guarujá do 
Sul (SC), Itu (SP), Jundiaí (SP), Pato Branco (PR), Piracicaba (SP), 
Rio de Janeiro (RJ), Santos (SP) e Sorocaba (SP). Com um empate, 
ampliamos a meta de trinta textos para trinta e um. Foram sete 
Estados representados, como se pode constatar.

Não poderia deixar de comparecer o enfoque da imigração 
italiana no Brasil, trazendo-nos as figuras do imigrado, criança ou 
adulto, de sua aculturação e, sobretudo, do desejo de fixar nas no-
vas gerações o importante papel das raízes italianas na formação 
do caráter e da memória dos descendentes aqui nascidos. Outros 
temas igualmente palpitantes marcaram presença como a acultura-
ção do imigrado, o sonho e a realização da viagem de volta à Itália, 
a referência a cidades, canções, filmes, hábitos e costumes italianos 
enraizados na cultura brasileira dos descendentes, a transmissão de 
valores italianos às novas gerações, o bilinguismo no lar e o talian, 
a língua falada pela comunidade veneta do sul do Brasil. Tudo isso 
regado com a pureza literária dos autores.

A memória de autores como Cesar Luis Theis, Christopher 
Augusto Carnieri, Luciana de Souza Mazur, Maria Ignez Manelli 

Introduzione

Il tema di questo terzo volume dell’antologia Vozes Italo-Brasi-
leiras/ Voci italo-brasiliane ha sollevato molti aspetti e ci ha donato 
testi indimenticabili, emozioni tangibili create dalla letteratura.

È importante sottolineare la provenienza dei racconti selezio-
nati dai giurati Carlo Molina (Istituto Italiano di Cultura San Paolo), 
Cassia Janeiro (Premio Mondiale di Poesia Nósside) e Eliana Magri-
ni Fochi (FATEC – Faculdade de tecnologia) a chi ringrazio di cuore. 
In questa edizione possiamo trovare 12 selezionati  dalla città di 
San Paolo, 3 da Porto Alegre (RS), 3 da São José do Rio Preto (SP), 
2 da Curitiba (PR) e uno per ogni città elencata di seguito: Belém 
(PA), Belo Horizonte (MG) , Chapeco (SC), Guarujá do Sul (SC), Itu 
(SP), Jundiaí (SP), Pato Branco (PR), Piracicaba (SP), Rio de Janeiro 
(RJ), Santos (SP) e Sorocaba (SP). Grazie ad un pareggio abbiamo 
ampliato l’obiettivo di trenta testi, pubblicandone trentuno. Come 
si può constatare, vengono qui rappresentati sette stati.

Non poteva non fare la sua comparsa il tema dell’immigrazione 
italiana in Brasile, mostrandoci la figura dell’immigrato, bambino 
o adulto, della sua acculturazione e, soprattutto, del desiderio di 
fissare nelle nuove generazioni l’importante ruolo delle radici italia-
ne nella formazione del carattere e della memoria dei discendenti 
nati qui. Altri temi altrettanto importanti nei racconti selezionati 
sono: l’acculturazione dell’immigrato, il sogno e la realizzazione 
del viaggio di ritorno in Italia, il riferimento a città, canzoni, film, 
abitudini e costumi italiani radicati nella cultura brasiliana dei dis-
cendenti, la trasmissione dei valori italiani alle nuove generazioni, il 
bilinguismo in casa e il Talian, la lingua parlata dalla comunità Ve-
neta del Brasile meridionale. Tutto questo inondato della purezza 
letteraria degli autori.
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Giorgi e Rosangela Aparecida Marquezi traz à tona a criança e o 
adulto expostos à figura do italiano puro através do avô ou avó, pai 
ou mãe. E a Itália começa a se mostrar em solo brasileiro:

“...eu tinha o tamanho e o peso ideal para a tarefa [a pisa da 
uva]... laço entre gerações da avó ...” , “... o perfume do café passado 
pela minha avó...”, o conselho da avó para que fosse à Itália e “... 
passe um tempo lá. Ela curará suas feridas.”

A adaptação e a aculturação ao novo país fazem surgir descen-
dentes que ora retratam com fidelidade e arte literária a emoção do 
processo migratório. Cida Micossi diz com definida emoção que 
“Nas fotos dos mortos na sala, na lembrança do moinho de meu 
avô paterno que juntamente com o milho, prensava a melancolia da 
terra deixada para trás, eu sinto a Itália.” ou, em seguida, ao descre-
ver o trabalho no campo: “ Para eles a música era a enxada roçando 
o mato, os pés sulcando a terra, as mãos sovando a massa.”. Maria 
Teresa Sponchiado, porém, refere-se com grande propriedade ao 
fato de que a constituição familiar através do casamento entre imi-
grado e autóctone propicia uma convivência cultural que favorece 
a adaptação cultural das pessoas.

Lorien Marta Zanini também expõe o lado trágico da imigra-
ção, as dificuldades, as tristezas e as pesadas consequências da saída 
do país de origem para enfrentar o futuro incerto. As dores iniciais 
da viagem precária são evidenciadas no texto de Dosmar Sandro 
Valério no trecho em que escreve que “Giuseppe e Battistina, com 
lágrimas no olhos, sentiram uma dor incomensurável ao ver a pe-
quena Giuseppina envolta em um pano branco, ser sepultada no 
oceano Atlântico”. Fato corriqueiro mas sempre doloroso na tra-
vessia para o Brasil.

Nem sempre, entretanto, a adaptação e a aculturação foram pe-
nosas. Maria Rosa Fontebasso relata que, ainda criança, veio para o 
Brasil e descobriu que: “O livro de leitura na nova escola me encan-
tou. Ele me presenteou com imagens de palmeiras e com a letra de 
uma canção, cujas palavras – ou seria título? -, eram “princesinha 
do mar”. Eu trazia na memória paisagens de neve, de pinheiros e 
de árvores completamente desfolhadas que se assemelhavam aos 
pesadelos de Branca de Neve na floresta.”. Mesmo na imigração em 
idade adulta vemos que descobertas felizes acontecem em decor-

La memoria di autori come Cesar Luis Theis, Christopher Au-
gusto Carnieri, Luciana de Souza Mazur, Maria Ignez Manelli Giorgi 
e Rosangela Aparecida Marquezi risalta il bambino e l’adulto es-
posti alla figura dell’italiano “puro” attraverso nonno o nonna, papà 
o mamma. E l’Italia comincia a mostrarsi in suolo brasiliano:

“... Io ero dell’altezza e peso ideali per il compito [il calpestio 
dell’uva] ... laccio tra generazioni... “,”... Il profumo del caffè filtrato 
da mia nonna... “, “il consiglio della nonna di andare in Italia e “... 
passa un po’ di tempo lì. Guarirà le tue ferite. “

L’adattamento e l’acculturazione al nuovo paese creano dis-
cendenti che riportano con fedeltà e arte letteraria l’emozione del 
processo migratorio. Cida Micossi dice con vera emozione che 
“nelle foto dei morti, in sala, nel ricordo del mulino di pietra di mio 
nonno paterno che pressava, insieme al grano, la malinconia della 
terra lasciata indietro, io sento l’Italia” o, poco più avanti, descriven-
do il lavoro nel campo: “Per loro la musica era la zappa che lavorava 
la terra, i piedi che solcavano il terreno, le mani che preparavano 
la pasta”. Maria Teresa Sponchiado, tuttavia, si riferisce con grande 
verità al fatto che la costruzione di una famiglia attraverso il matri-
monio tra immigrato e autoctono forniva una convivenza culturale 
che favoriva l’adattamento culturale delle persone.

Lorien Marta Zanini espone anche il lato tragico dell’immigra-
zione, le difficoltà, i dolori e le pesanti conseguenze di lasciare il 
paese d’origine per affrontare il futuro incerto. I dolori iniziali del 
viaggio precario sono evidenziati nel testo di Dosmar Sandro Vale-
rius, nell’estratto in cui scrive che “Giuseppe e Battistina, con le la-
crime agli occhi, provarono un dolore incommensurabile al vedere 
la piccola Giuseppina, avvolta in un panno bianco, venire sepolta 
nell’Oceano Atlantico “. Un fatto comune, ma sempre doloroso nel-
la traversata verso il Brasile.

Tuttavia, l’adattamento e l’acculturazione non erano sempre 
dolorosi. Maria Rosa Fontebasso riferisce che, ancora bambina, è 
venuta in Brasile e ha scoperto che: “Il libro di lettura nella nuova 
scuola mi ha incantato. Mi ha presentato immagini di palme e con 
il testo di una canzone, le cui parole – o era titolo? - erano “prin-
cipessina del mare”. Portavo nella memoria paesaggi di neve, di 
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rência de fatos trágicos, como no relato de Romano Dazzi, que re-
lata sua dor diante do terremoto que arrasou Amatrice, onde não 
tem parentes nem amigos mas é a Itália redescoberta em si: “eram 
as minhas paredes que desmoronavam; minhas igrejas que desapa-
reciam com os seus tesouros que também são meus... E sobretudo 
eram meus irmãos.... E sem perceber tive vontade de chorar. ... Sou 
ainda, com orgulho, italiano.”

Os traços de caráter do italiano emergem de vários modos. No 
prazer incontido de Edvaldo Jacomelli ao declarar que “Meu avô 
possuía a honestidade como princípio de caráter.” ou na fala de Ro-
salba Facchinetti para traduzir a grandeza da avó, que “respondia 
colocando as coisas na perspectiva da honra, da moral, da justiça... 
do paese. Um paese parado no tempo e na memória.”. Vera Mus-
si Hage narra sua viagem à Itália escrevendo que “Fui de corpo e 
alma. Porque italiano sem alma, sem sentimentos, sem gestos, sem 
fala... não existe!” descrição corroborada com maestria por Laís de 
Barros, repreendida quando criança por usar demais as mãos ao 
falar mas, finalmente glorificada ao ser reconhecida como “uma 
mestrina regendo as palavras!”

A preservação da memória italiana no Brasil é uma preocu-
pação que perpassa em vários autores desta Antologia. Às vezes 
de forma negativa, como em Alexandre Basso ao se referir ao avô 
tirano e desregrado: “É ele e não um documento incorreto, quem 
atrapalha os sonhos de sua descendência.”  Às vezes, de forma me-
lancólica como o faz Everton Fernando Micheletti ao escrever que 
“Com o tempo, o álbum foi se desfazendo, páginas foram sumindo; 
hoje restaram poucas com a história dos italianos no Brasil para as 
novas gerações.” A mesma preocupação pode ser encontrada nos 
textos de Luciana de Souza Mazur, Márcia Etelli Coelho, Giuseppi-
na Burigo, Helena Domingos, Dalva Bacallá e Vilma Pavão Folino, 
esta que nos presenteia com um verdadeiro passeio pela Itália que 
amamos.

Muitos imigrantes jamais conseguiram voltar à terra natal. Al-
guns descendentes, para alegria familiar e pessoal, viajaram e trou-
xeram novos ares à família para substituir a saudade (“O avô tinha 
tatuada na saudade e no pulso a imagem da Madonna di Loreto.”), 
segundo Cida Micossi. É o caso de Denise Lícia Boni de Olivei-

pini e alberi completamente defogliati che ricordavano gli incubi di 
Biancaneve nella foresta.” Anche nell’immigrazione degli adulti ve-
diamo che felici scoperte avvengono a seguito di fatti tragici, come 
nel racconto di Romano Dazzi, che riporta il suo dolore di fronte al 
terremoto che ha devastato Amatrice, dove non ha parenti o amici 
ma l’Italia ritrovata in sé: “Erano le mie mura che crollavano; le mie 
chiese scomparse con i loro tesori che sono anche miei... E soprat-
tutto erano miei fratelli... E senza rendermi conto mi è venuta voglia 
di piangere. ... Sono ancora, con orgoglio, italiano. “

I tratti caratteriali dell’italiano emergono in vari modi. Nel piace-
re sfrenato di Edvaldo Jacomelli mentre dichiara che “mio nonno era 
onesto, per principio e carattere” o nel discorso di Rosalba Facchinet-
ti per tradurre la grandezza della nonna, che “ha risposto mettendo 
le cose nella prospettiva dell’onore, della morale, della giustizia... del 
Paese. Un paese fermo nel tempo e nella memoria.” Vera Mussi Hage 
racconta il suo viaggio in Italia scrivendo che “ci sono stata in corpo e 
anima. Perché un italiano senz’anima, senza sentimento, senza gesti, 
senza parlantina... non esiste!”  Descrizione corroborata dalla maes-
tria di Lais de Barros, rimproverata come una bambina per aver usato 
troppo le mani quando parlava, ma, infine, glorificata nel suo essere 
riconosciuta come “una maestrina che dirige le parole!”

La preservazione della memoria italiana in Brasile è una preoc-
cupazione che permea diversi autori di questa antologia. A volte 
in modo negativo, come in Alexandre Basso quando si riferisce al 
tiranno nonno indisciplinato: “È lui, e non un documento sbagliato, 
che disturba i sogni della sua discendenza.” A volte, in modo malin-
conico come fa Michele Marchetti quando scrive che “nel corso del 
tempo, l’album si stava distruggendo, le pagine stavano svanendo; 
oggi ne sono rimaste poche con la storia degli italiani in Brasile per 
le nuove generazioni. “ La stessa preoccupazione si può trovare nei 
testi di Luciana de Souza Mazur, Marcia Etelli Coelho, Giuseppina 
Burigo, Helena Domingos, Dalva Bacallá e Vilma Pavão Folino, che 
ci presentano un vero e proprio viaggio nell’Italia che amiamo.

Molti immigrati non sono mai riusciti a tornare alla terra natale. 
Alcuni discendenti, per la gioia familiare e personale, ci sono stati e 
hanno portato nuove idee perché la famiglia sostituisse la nostal-
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ra, que chega a Veneza imbuída da crença que “os sinos da Cate-
dral dobram-se quando verdadeiros venezianos entram na Piazza 
San Marco, dando-lhes as boas vindas de volta ao lar... e desta vez, 
dobravam para mim.” Veneza também corre nas veias de Edval-
do Jacomelli. A Itália emociona Eliana Ferrari Dutra que afirma 
“Quando piso em solo italiano as lágrimas são inevitáveis.” Marília 
Ferreira Emmi vai para a Itália sem o avô a acompanhá-la mas leva 
uma caixinha que prometera depositar em mãos do pároco de sua 
cidade. Embarca dizendo: ”Vovô, vou fazer o caminho de volta que 
o senhor tanto queria e não conseguiu.”

A volta à Itália é pontuada pela citação de muitas cidades. Mar-
tha Tavares Pezzini ressalta Capri; outros autores citam Pisa, Pado-
va, Veneza, Castelraimondo, Amatrice e tantas outras não menos 
importantes para esses corações autores. São citados também au-
tores e compositores, comprovando o grau de cultura dos autores 
selecionados.

A forte ligação estabelecida em família perpetua os valores de 
uma cultura, não somente a italiana. Daí a importância da influên-
cia dos mais velhos para a formação de interesse pelas origens. Mô-
nica de Faria Franco ressalta que o primeiro contato foi com as pa-
lavras, depois com a música italiana e arremata: “Na verdade meu 
pai não nos levou até a Itália, mas ele trouxe a Itália até nós.” É esta 
a estratégia correta, segundo nossa opinião pessoal, da forma como 
devemos agir para que as origens não sejam esquecidas.

Ser fiel às origens trouxe uma valiosa contribuição para o sul 
do Brasil pelos vênetos imigrados. Seu dialeto, misturado ao portu-
guês e ao vizinho espanhol deu origem ao talian, reconhecido hoje 
como língua. Dalva Bento faz para esta comunidade imigrada uma 
verdadeira homenagem através de seu texto Quando só se falava o 
talian.	

Desejo, a esta ponto, tratar ainda que rapidamente da litera-
riedade dos textos, fator imprescindível à sua escolha, dado que o 
Concurso é literário. Figuras literárias fortes e muito bem construí-
das no contexto dão o tom necessário da poesia em prosa. 

Angelica Royo escreve “minha alma te procurava na incerteza 
de tua volta” e descreve Veneza como a cidade “cujas ilhas foram 
aproximadas pela Natureza”. Carmem Elias, ao falar da Torre Pen-

gia (“il nonno aveva tatuata nella nostalgia e nel polso l’immagine 
della Madonna di Loreto.”), secondo Cida Micossi è la vita stessa. È 
il caso di Denise Boni de Oliveira, che arriva a Venezia intrisa della 
convinzione che “le campane della Cattedrale suonano quando i 
veri veneziani entrano in Piazza San Marco, dandogli il benvenuto 
per il ritorno in quel luogo... E quella volta, le campane suonava-
no per me.” Venezia scorre anche nelle vene di Edvaldo Jacomelli. 
L’Italia emoziona Eliana Ferrari Dutra che afferma “quando atterro 
sul suolo italiano le lacrime sono inevitabili”. Fernando Fernandes 
Emmi va in Italia senza che suo nonno lo accompagni ma porta 
con sé una piccola scatola che aveva promesso di depositare nelle 
mani del parroco della sua città. Si imbarca dicendo: “Nonno, farò il 
viaggio di ritorno che volevi fare e non sei riuscito”.

Il ritorno in Italia è scandito dalla citazione di molte città. Mar-
tha Tavares Pezzini mette in evidenza Capri; altri autori citano Pisa, 
Padova, Venezia, Castelraimondo, Amatrice e tante altre non meno 
importanti per i loro cuori. Vengono citati anche autori e composi-
tori, dimostrando il grado di cultura degli autori selezionati.

Il forte legame stabilito in famiglia perpetua i valori di una cul-
tura non solo italiana. Da qui l’importanza dell’influenza degli an-
ziani per la formazione di interesse per le origini. Mônica de Faria 
Franco sottolinea che il primo contatto è stato con le parole, poi 
con la musica italiana e afferma: “In realtà mio padre non ci ha por-
tato in Italia, ma ci ha portato l’Italia”. Questa è la strategia giusta, 
secondo la nostra opinione personale, del modo in cui dobbiamo 
agire in modo che le origini non vengano dimenticate.

Essere fedeli alle origini ha portato un prezioso contributo al 
sud del Brasile da parte degli immigrati veneziani. Il loro dialetto, 
mescolato con il portoghese e il vicino spagnolo, ha dato origine al 
talian, riconosciuto oggi come lingua. Dalva Bento fa a questa co-
munità di immigrati un vero tributo attraverso il suo testo Quando 
si parlava solo il Talian.	

Vorrei, a questo punto, trattare anche rapidamente la letterarietà 
dei testi, un fattore indispensabile per la loro scelta, considerato che 
si tratta di un concorso letterario. Figure letterarie forti e ben costrui-
te nel contesto danno il tono necessario della poesia in prosa. 
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dente diz que “Há uma Itália em nós, inclinada ao amor.” Maria 
Helena Figueiredo Vieira poetiza uma roupa no varal da seguinte 
maneira: “A blusa balançava provocante ao sabor do ventinho frio 
de outono.”. E, uma figura atrás de outra, a literariedade textual vai 
escorrendo pela Antologia afora.

Desejo, para encerrar estas reflexões, tratar do texto de Maria 
Teresa Sponchiado. Nele a autora expõe a constatação de que “Nas-
ci italiana em outro lugar.”

Muitos de nós, descendentes de italianos, têm a mesma sensa-
ção. Chorar ao chegar à Itália é tão comum quanto chorar ao se des-
pedir dela, levantando vôo. O reconhecimento desta italianidade 
se faz mais patente, porém, quando se torna visível aos olhos e aos  
sentidos alheios. Foi o que aconteceu comigo quando, ao falar a 
uma amiga de nome Vera sobre a viagem da qual eu tinha acabado 
de chegar  ouvi a seguinte frase:

-  Rosalie, você nunca se deu conta de que é alma italiana reen-
carnada no Brasil?

Penso hoje que sim. Meus quatro avós são italianos. Calabreses. 
Nasci aqui mas meu coração vibra quando estou lá. Minha alma 
se sente em casa. Como Maria Teresa, eu nasci italiana no Brasil. 
Por isso falo muito da Itália. Por isso me emociono ao ter algum 
contato com a cultura italiana. Por isso me tornei Conselheira do 
Comites SP. Por isso estou na Comissão Cultura. Por isso criei este 
Concurso. Para que almas semelhantes à minha  possam cantar o 
amor à Itália, nossa pátria, nossa origem. 

São José do Rio Preto, julho de 2019 

Rosalie Gallo 
Coordenadora do Projeto Concurso Literário BrasilItalia 

Conselheira do Comites SP 
Presidente da Comissão Cultura

Angélica Royo scrive: “La mia anima ti stava cercando nell’in-
certezza del tuo ritorno” e descrive Venezia come la città “le cui 
isole, avvicinandosi naturalmente, hanno permesso la costruzione 
di ponti”. Carmen Elias, parlando della Torre Pendente dice che “c’è 
un’Italia in noi, un’Italia inclinata all’amore”. Maria Helena Figueire-
do Vieira rende poetica la descrizione di un vestito in questo modo: 
“La camicetta svolazzava provocante al sapore del venticello fresco 
d’autunno.” E, una figura dietro l’altra, la letterarietà testuale scorre 
attraverso l’antologia.

Desidero, per concludere queste riflessioni, trattare il testo di 
Maria Teresa Sponchiado. In esso, l’autrice espone la constatazione 
che “sono nata italiana in un altro luogo”.

Molti di noi, discendenti di italiani, hanno la stessa sensazione. 
Piangere quando si arriva in Italia è comune quanto piangere quan-
do le si dice addio, prendendo il volo. Il riconoscimento di questa 
italianità è però più evidente quando diventa visibile agli occhi e 
ai sensi degli altri. È quello che mi è successo quando, parlando a 
un’amica di nome Vera del viaggio da cui ero appena tornata, mi 
sono sentita rivolgere la domanda:

– Rosalie, ti sei mai resa conto di essere un’anima italiana rein-
carnata in Brasile?

Oggi, credo di sì. I miei quattro nonni sono italiani. Calabresi. 
Sono nata qui, ma il mio cuore vibra quando sono lì. La mia anima 
si sente a casa. Come Maria Teresa, sono nata italiana in Brasile. 
Ecco perché parlo molto dell’Italia. Ecco perché sono entusiasta di 
avere qualche contatto con la cultura italiana. Ecco perché sono 
diventata consigliere del Comites SP. Ecco perché sono nella Com-
missione Cultura. Ecco perché ho creato questo concorso. In modo 
che anime simili alla mia possano cantare l’amore per l’Italia, nostra 
patria, nostra origine.

São José do Rio Preto, luglio 2019.

Rosalie Gallo
Coordinatrice del Progetto Concorso Letterario BrasilItalia

Consigliere Comites SP
Presidente (Commissione Cultura)
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Do porquê minha família não é espírita

Alexandre Basso

Como todo descendente que se preze, os membros da famí-
lia Basso tentaram conseguir a cidadania italiana. Foram anos 
de sucessivas tentativas, colecionando sucessivos fracassos. Visi-
tamos museus de imigrantes, cidadelas pitorescas, pequenos ce-
mitérios. Folheamos livros de registros gigantescos e seculares, 
encontramos documentos perdidos. Coisas que nos ajudaram a 
nos conhecer melhor. Nada além.

 Um inesperado apêndice, sufixado ao nome do meu bisavô 
por algum funcionário de alfândega distraído, condenou-nos a 
esta terra generosa, até que algum casamento transatlântico nos 
redima.

Dias desses, ainda nesta luta e já sem esperança, recorri à 
internet, com a mesma fé com que meus ancestrais pediam dá-
divas aos seus santos. Digitei na caixa de texto “Vicente Basso”. 
Quais seriam as chances de, espremida entre bytes, restar algu-
ma informação de uma pessoa comum, morta trinta anos antes 
do advento da rede?

Em instantes, os pixels transfiguraram-se num resultado 
que envolvia meu bisavô, o renomado espírita Chico Xavier e 
uma dolorosa história de nossa família, ocorrida cinco meses 
antes do meu nascimento.

Era o relato da morte trágica, que eu desconhecia, de um 
jovem e promissor primo de segundo grau, seguido de cartas 
psicografadas pelo médium, nas quais era descrita a vida além-
-túmulo, num crescente de adaptação à nova condição de mor-
to. Na primeira carta, menos consciente de sua transformação, 
meu desconhecido parente é amparado pelo nono. A partir da 

Sul perché la mia famiglia non è spiritista

Alexandre Basso

Come tutti i discendenti che si rispettino, i membri della fa-
miglia Basso hanno provato ad acquisire la cittadinanza italia-
na. Sono stati anni di numerosi tentativi e successivi fallimenti.  
Abbiamo visitato musei sull’immigrazione, cittadine pittores-
che, piccoli cimiteri. Abbiamo sfogliato enormi volumi di registri 
civili secolari, abbiamo trovato documenti perduti. Cose che ci 
hanno aiutato a conoscerci meglio. Niente di più. 

Un’inaspettata appendice apposta al nome del mio bisnon-
no da qualche funzionario di dogana distratto, ci ha condannati 
a questa terra generosa, finché qualche matrimonio transatlan-
tico non ci redima. 

In questi giorni, ancora in questa lotta e già senza speranza, 
sono ricorso ad internet, con la stessa fede con cui i miei ante-
nati chiedevano grazie ai loro santi. Ho digitato nel campo di 
ricerca “Vicente Basso”. Quali erano le probabilità, espresse in 
byte, che fossero restate tracce di una persona comune, morta 
trent’anni prima dell’avvento della rete?

In pochi secondi i pixel si sono trasformati in un risultato 
che riguardava il mio bisnonno, il famoso spiritista Chico Xa-
vier e una storia dolorosa della nostra famiglia, accaduta cinque 
mesi prima della mia nascita. 

Era la relazione della morte tragica di un giovane e promet-
tente cugino di secondo grado che io non conoscevo, seguita 
da lettere psicografiche del medium, nelle quali veniva descritta 
la vita aldilà della sepoltura, in un crescente adattamento alla 
nuova condizione di morto. Nella prima lettera, meno coscien-
te della sua trasformazione, il mio parente sconosciuto aveva 
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segunda, o estilo muda radicalmente: torna-se despojado, mais 
próximo da linguagem de um jovem dos anos setenta.

Comentei o achado com minha mãe no almoço do dia se-
guinte.

Recentemente, eu a levara assistir “Nosso lar”, supondo que 
a agradaria. Seu olhar irrequieto revelava incômodo com a nar-
rativa cinematográfica. A perspectiva de outro céu, concorrente 
da sua concepção católica, não a seduzia. O seu já estava todo 
loteado, e velhos conhecidos esperavam por ela, cheios de novi-
dades. Validando o ticket do estacionamento, quis saber o que 
achara do filme. Uma cara contraída foi a resposta. 

Abandonando por um momento o espaguete, lembrou-se 
da história, da dor de uma mãe que perde um filho tão novo e 
da sugestão de uma tia, para que se escrevesse ao afamado reli-
gioso que prometia eliminar as distâncias entre o céu e a terra, 
oferecendo algum conforto aos desamparados. 

Ninguém da família, entretanto, considerou verossímil o 
trabalho mediúnico. As razões para a desconfiança estavam em 
um só detalhe, uma única informação daquelas cartas, suficien-
te para desacreditá-las: psicografar a presença do meu bisavô 
amparando e confortando alguém comprometia qualquer cre-
dibilidade. Situá-lo em algum lugar que não fosse o inferno era 
um agravante.

Das nossas pesquisas, surgiram relatos que compuseram 
uma imagem tirana de meu ancestral: o leite bebido diretamen-
te na garrafa, para dar asco e não ser dividido; o desperdício 
com os amigos e a miséria no lar; o direito exclusivo às partes 
nobres do frango; as bebedeiras; os filhos que trabalhavam sem 
intervalos, almoçando polentas dos bolsos do avental durante a 
colheita cansativa do café; meu avô que se viu forçado a partir, 
sem poder levar sequer uma enxada.

Mesmo morto, após tantas décadas, sua sombra parece que-
rer atravessar as gerações. É ele, e não um documento incorreto, 
quem atrapalha os sonhos de sua descendência.

suggerimenti dal nonno. A partire dalla seconda, lo stile cam-
biava radicalmente: si spogliava, diventando più simile al lin-
guaggio di un giovane degli anni Settanta.

Ho parlato del ritrovamento con mia mamma, durante il 
pranzo del giorno successivo.

Recentemente, l’ho portata a vedere “La nostra dimora”,  
supponendo le sarebbe piaciuto. Il suo sguardo irrequieto rivela-
va disagio con il film. La prospettiva di un altro cielo, concorrente 
alla sua concezione cattolica, non la seduceva. Lei era già desti-
nata al suo, e vecchi conoscenti la aspettavano, pieni di novità. 
Validando il biglietto del parcheggio, ho voluto chiederle cosa 
pensasse del film. La risposta è stata un’espressione contratta. 

Abbandonando per un momento gli spaghetti, si è ricor-
data della storia, del dolore di una mamma che perde un figlio 
tanto giovane e della suggestione di una zia perché si scrivesse 
al famoso religioso che prometteva di eliminare la distanza tra il 
cielo e la terra, offrendo un po’ di conforto ai disperati. 

Nessuno della famiglia, però, aveva considerato verosimi-
le la pratica medianica. Le ragioni di tale diffidenza erano in 
un unico dettaglio, un’unica informazione di quelle lettere, suf-
ficiente per screditarle: psicografare la presenza del mio bis-
nonno accanto a qualcuno per consolarlo non dava loro alcuna 
credibilità. Metterlo da qualsiasi parte non fosse l’inferno era un 
aggravante. 

Dalle nostre ricerche sono venute fuori relazioni che hanno 
composto un’immagine tiranna del mio antenato: il latte bevuto 
direttamente dalla bottiglia per provocare disgusto e non con-
dividerlo; lo sperpero con gli amici e la povertà a casa; il diritto 
esclusivo alle parti nobili del pollo; le bevute; i figli che lavoravano 
ininterrottamente, mangiando polenta dalle tasche del grembiu-
le durante il raccolto stancante del caffè; mio nonno, che si è visto 
forzato a partire senza poter portare nemmeno una zappa. 

Nonostante sia morto e siano passati tanti anni, la sua om-
bra sembra voler attraversare le generazioni. È lui, e non un do-
cumento sbagliato, che disturba i sogni della sua discendenza.
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Um certo Veneziano 

Angélica Royo

Minha alma te procurava 
na incerteza de tua volta. 

(Dante Alighieri)

Um ruído me acorda. Achei que fosse meu marido, mas ao 
me virar vejo que dorme feito criança. Espero quieta, as vozes 
veem de fora. Levanto-me pé ante pé, abro a porta, espio, nada. 
Pego um agasalho, o celular indica sete graus. Continuo ouvin-
do o som, que aumenta. Saio a procura de não sei bem o quê. 
Minha curiosidade é grande.

O som vem do andar de cima. Uma escada próxima ao meu 
quarto, com carpete vermelho, me convida a subir. A porta 
aberta, entro numa sala forrada de tons azuis e de arabescos, 
iluminada por candelabros, um senhor na penumbra sentado 
numa Berger azul aveludada, me cumprimenta e convida para 
sentar frente à lareira, junto a ele. Noite fria, porém, a presença 
desse senhor tão simpático me aquece o espírito.

Seus olhos claros, cabelos e barba grisalhos, reconheço tra-
ços aristocráticos. Elegantemente vestido, robe de chambre bor-
dô, parece que acaba de afeitar-se.

Uma xícara de “tè”, ou prefere um vinho, “bianco” ou “rosso”, 
saboreio seu lindo sotaque vêneto.

– “Scusa per mia ingerenza”. Peço desculpas, tento me fazer 
entender.

– “Lascia stare”, ele me aquieta.
– “Io parlo mezzo italiano, mezzo spagnolo, mezzo inglese”.
– “Piacere di stare con te”, ele acrescenta.

Un certo Veneziano 

Angélica Royo

La mia anima ti cercava  
nell’incertezza del tuo ritorno.  

(Dante Alighieri)

Un rumore mi sveglia. Ho pensato fosse mio marito, ma nel 
girarmi vedo che dorme come un bambino. Aspetto tranquilla, 
le voci vengono da fuori. Mi alzo, un piede dopo l’altro, apro la 
porta, sbircio, nulla. Prendo un maglione, il cellulare indica sette 
gradi. Continuo a sentire il suono, che aumenta. Esco in cerca di 
non so bene che cosa. La mia curiosità è grande.

Il suono arriva dal piano di sopra. Una scala vicina alla mia 
camera, con il tappeto di moquette rossa, mi invita a salire. 
La porta aperta, entro in una sala ricoperta di toni azzurri e di 
arabeschi, illuminata da candelabri, un signore seduto su una 
Berger di velluto azzurro, in penombra, mi saluta e mi invita a 
sedere di fronte al caminetto insieme a lui. La notte è fredda ma, 
tuttavia, la presenza di questo signore così simpatico mi riscalda 
il cuore. 

Gli occhi chiari, i capelli e la barba brizzolati… riconosco 
tratti aristocratici. Vestito elegantemente, robe de chambre bor-
deaux, sembra abbia appena finito di radersi.

Una tazza di “tè”, o preferisce un vino, “bianco” o “rosso”, 
assaporo il suo bell’accento veneto.

“Scusa per la mia ingerenza”. Chiedo scusa, tento di farmi 
capire.

“Lascia stare”, mi tranquillizza lui.
“Io parlo mezzo italiano, mezzo spagnolo, mezzo inglese”.
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Insiste dizendo para não me preocupar. Aceito uma taça de 
vinho branco. O primeiro gole do frisante Lambrusco traz ao 
meu paladar os sabores exóticos da Itália, me aquece, a língua 
desenrola sem timidez. Conversamos sobre tudo, me conta da 
herança de seu “Palazzo” que abriga a família há centenas de 
anos, e que já foi restaurado. Cada vez que fala de seus descen-
dentes, seus olhos brilham mais que o reflexo da cristaleira.

Contou-me da vida em Veneza, da formação da cidade, das 
ilhas que, ao se aproximarem por força da natureza, permiti-
ram a construção de pontes, formação dos canais, igrejas, mo-
numentos, da Basílica de São Marco; fala de sua participação na 
Academia das Ciências, Letras e Artes. Uma esplêndida aula de 
história.

As horas passam e conto sobre minha origem. Falo dos meus 
pais, do orgulho de minha mãe em ser descendente de bareses 
de Polignano à Mare; de meu marido, um lindo ser com alma 
napolitana com toda irreverência e amor pela música e culinária 
do Tirreno; de meu filho um perfeito Davi de Michelangelo. E 
eu, bem à sua frente, demonstro o desejo de achar outras Itálias 
em mim.

O dia nasce num azul cristalino, agradeço e digo que volta-
rei mais vezes para esse hotel. Peço desculpas pois sigo viagem 
em algumas horas. Nos despedimos. Pensei em mandar-lhe um 
pacote de café dos bons para que se lembre sempre desta ítalo-
-brasileira curiosa. 

Durmo mais um pouco. 
O atraso de meu voo nos obriga a permanecer mais uma 

noite no hotel. Só há um quarto disponível, ao lado da sala onde 
passei a noite conversando com aquele senhor tão interessante 
e culto.

Ao me encaminharem para o quarto, reparo que a sala está 
trancada. Penso que o senhor está fora. Esta porta se mantém 
fechada me disseram. Por ser a sala preferida do proprietário 
desse imóvel, Sr. Dragomanni, falecido há muitos anos.

Insisto que me deixem entrar na sala. Pedido atendido. Qual 

“Piacere di stare con te”, aggiunge lui.
Insiste con il dirmi di non preoccuparmi. Accetto una tazza 

di vino bianco. Il primo sorso di Lambrusco frizzante porta al mio 
palato i sapori esotici dell’Italia, mi scalda, la lingua si scioglie 
dalla sua timidezza. Parliamo di tutto, mi racconta dell’eredità 
del suo “Palazzo”, che appartiene alla famiglia da centinaia di 
anni, e che è già stato restaurato. Ogni volta che parla dei suoi 
discendenti, i suoi occhi brillano più del riflesso della cristalliera. 

Mi racconta della vita a Venezia, di com’è stata formata la 
città, delle isole che avvicinandosi naturalmente hanno permes-
so la costruzione di ponti, la formazione dei canali, chiese, mo-
numenti, della Basilica di San Marco e della sua partecipazione 
all’Accademia delle Scienze, Lettere e Arti. Una splendida lezio-
ne di storia. 

Le ore passano e parlo delle mie origini. Parlo dei miei ge-
nitori, dell’orgoglio di mia madre per essere discendente dei 
baresi di Polignano a Mare; di mio marito, un bell’uomo con 
anima napoletana con tutta l’irriverenza e l’amore per la musica 
e il cibo del Tirreno; di mio figlio, un perfetto David di Michelan-
gelo. E io, proprio di fronte a lui, mostro il desiderio di trovare 
altre Italie in me stessa. 

Il giorno sorge in un azzurro cristallino, ringrazio e dico che 
tornerò altre volte in questo hotel. Chiedo scusa perché par-
tirò dopo poche ore. Ci salutiamo. Ho pensato di mandargli un 
pacco di caffè di quelli buoni perché si ricordi sempre di questa 
curiosa italo-brasiliana.

Dormo un altro po’.
Il ritardo del mio volo ci obbliga a trascorrere un’altra notte 

nell’hotel. C’è solo una stanza disponibile, accanto alla sala in 
cui ho passato la notte a chiacchierare con quel signore tanto 
interessante e colto.

Andando in camera, mi accorgo che la sala è chiusa. Penso 
che il signore sarà fuori. Questa porta è sempre chiusa, mi han-
no detto. Perché è la sala preferita del proprietario dell’immobi-
le, Sig. Dragomanni, mancato molti anni fa.
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não foi minha surpresa ao deparar com um retrato a óleo do 
homem que contou histórias tão fascinantes, na noite anterior. 
A figura bela e robusta retratada no estilo de Ticiano. Me arrepio 
ao saber que morreu em1752, e foi o fundador deste hotel.

Na surpresa perturbadora, ouço uma voz ao longe:
“Te conheço há muito tempo, você é minha convidada, fique 

com meu quarto porque, para mim, você é muito especial.”
Mergulho num silêncio apaziguador tendo uma única certe-

za: tudo isso só faz sentido nas penumbras de Veneza.

Insisto perché mi lascino entrare nella sala. Richiesta esau-
dita. Potete immaginare la mia sorpresa al vedere un ritratto ad 
olio dell’uomo che mi ha raccontato storie tanto affascinanti la 
notte prima. Figura bella e robusta ritratta con lo stile di Tiziano. 
Mi vengono i brividi a sapere che è morto nel 1752 e che ha 
fondato l’hotel. 

Nella perturbante sorpresa, sento una voce da lontano:
“Ti conosco da molto tempo, sei mia ospite, resta nella mia 

camera perché, per me, sei davvero speciale.”
Mi immergo in un silenzio che mi calma avendo un’unica 

certezza: che tutto questo ha senso solo nelle penombre di Ve-
nezia. 
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Inclinações 

Carmem Teresa Elias

Um pianista solitário tocava Al Di La em um canto qual-
quer da rodoviária. Eu acabara de chegar. Sentei-me próxima 
a ele, junto à cauda inclinada do piano aberto, para cantarolar 
em silêncio o quanto aquela canção me levava o pensamento 
até mamãe. Muito além... Crescer sem mãe é doloroso; e sem 
pai, também, ausências que fizeram de mim um misto de dor e 
imaginário. Sofrimento e fantasia: dualidades que não deveriam 
combinar, mas em tempos de guerra deviam ter sido compa-
nheiros. Em minha casa, mesmo quarenta anos depois, falava-se 
na Segunda Guerra, em mamãe tão elegante em uniforme de 
voluntariado. Contavam-se historias tristes de homens tristes 
cujas feridas mamãe também sofrera, ao lado deles, em várias 
línguas, pois até num campo de guerra sempre sobra alguma 
piedade e compaixão. “Homens abatidos não têm fronteiras e 
nem bandeiras; são apenas abates”, dizia Tia Cecilia, irmã mais 
nova de mamãe, que me criou em Ribeirão. Mamãe morrera de 
parto, já de volta ao Brasil ao fim da guerra, e dela eu herdara 
uma foto na Torre inclinada de Pisa, aquele erro ou desacerto 
semelhante à vida de uma filha sem pai e sem mãe. Mamãe es-
tava linda. Não se sabe se na foto ela já estava grávida de mim. 
Era linda ao lado da Torre naquele mundo torto que ameaça-
va desmoronar de ódio e de matança. Não se sabia nada sobre 
meu pai. Mamãe tentara se comunicar com ele sobre a gravidez 
quando já estava de volta, mas os obstáculos, a diferença de lín-
gua, a impossibilidade de localização de endereços, as cidades 
destruídas, vários fatores somavam contra. Nunca soubemos se 

Inclinazioni 

Carmem Teresa Elias

Un pianista solitario suonava Al Di La in un angolo qualsiasi 
dell´autostazione. Io ero appena arrivata. Mi sono seduta vicino 
a lui, vicino alla coda inclinata del piano aperto, per canticchiare 
in silenzio quanto quella canzone portava il pensiero alla mam-
ma. Molto più in là… Crescere senza mamma è doloroso; e an-
che senza papà, assenze che avevano creato in me un misto di 
dolore e immaginazione. Sofferenza e fantasia: dualità che non 
si dovrebbero combinare, ma che in tempi di guerra erano state 
compagne. A casa mia, anche quarant’anni dopo, si parlava del-
la Seconda Guerra, di mamma così elegante nell’uniforme del 
volontariato. Si raccontavano storie tristi di uomini tristi con cui 
mia madre ha condiviso le ferite nelle diverse lingue perché per-
sino in un campo di guerra resta un po’ di pietà e compassione. 
“Gli uomini caduti in guerra, non hanno frontiere né bandiere; 
sono solo morti”, diceva zia Cecilia, sorella più giovane della 
mamma, che mi ha cresciuta a Ribeirão. La mamma era morta 
di parto di ritorno in Brasile, finita la guerra, e di lei ho ereditato 
una foto della Torre pendente di Pisa, quell’errore o equivo-
co simile alla vita di una figlia senza papà e senza mamma. La 
mamma era bellissima. Non si sa se nella foto fosse già incinta 
di me. Era bellissima accanto alla Torre in quel mondo storto 
che minacciava di cadere in pezzi di odio e massacro. Non si 
sapeva nulla di mio papà. Mamma aveva provato a parlare con 
lui della gravidanza quando era già di ritorno, ma gli ostacoli, le 
lingue diverse, l’impossibilità di localizzazione degli indirizzi, le 
città distrutte, vari fattori si sommavano contro. Non abbiamo 
mai saputo se papà fosse venuto a conoscenza della gravidanza 
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papai soube da gravidez de mamãe, se papai recebeu alguma 
carta... Al di la del mare più profondo...

Vim a São Paulo porque em breve eu a encontraria, junto a 
um órgão do governo italiano em São Paulo, conforme combi-
nado, por certas necessidades burocráticas. Uma estranha viera 
de Itália a minha procura... Respirei fundo ao som da música. 
E finalmente eu andava rumo à saída da rodoviária, cantando 
muito além do bem mais precioso e pisando torto nos saltos 
finos do sapato. Pisava torto de propósito, como estigma de ser 
minha própria Pisa com meus pés. 

Tive medo. Indefinições que vêm de memórias de guer-
ra geram medo. Mas logo que a vi, apaziguei-me. Ela era alta, 
robusta, de olhos claros como os meus, de cabelos levemente 
cacheados e de pontas alouradas, como os meus. O adido no 
consulado nos apresentou:

– Signora Paola.
– Senhora Constância. 
Paola inclinou a cabeça num gesto carinhoso, disse algumas 

palavras que não entendi e chorou por alguns minutos. Abriu 
a bolsa e me entregou uma foto da Torre de Pisa, manchada, 
de rosto sem nitidez de um homem combalido, triste, inclinado 
pelo pé que lhe faltava: 

“Nostro papá”, ela disse. “Se chiamava Costanzo”.
 Emudeci.
O adido foi simples e prático: “A senhora Paola com o apoio 

dos governos brasileiro e italiano conseguiu finalmente encon-
trar a senhora, Dona Constância. O pai dela faleceu em 1965. 
Deixou com ela uma história de amor antiga com uma jovem 
brasileira que salvou sua vida quando ele agonizava entre refu-
giados. Após a guerra, ele procurou sempre por essa jovem en-
fermeira voluntária de nome Dalva. Senhora Constância, custou 
muito rastrear sua existência, e, agora, temos por certo que o pai 
de Paola era também o seu pai.” 

Nunca vou saber ao certo como dois supostos inimigos se 
amaram no interior de uma guerra, mas há uma Itália dentro 

di mamma, se papà avesse ricevuto qualche lettera… Al di là del 
mare più profondo…

Sono venuta a San Paolo perché a breve l’avrei incontrata, 
insieme a un organo di governo italiano a San Paolo, come or-
ganizzato, per alcune necessità burocratiche. Una sconosciuta 
venuta dall’Italia a cercarmi… Ho respirato profondamente al 
suono della musica. E finalmente ho camminato verso l’uscita 
dell’autostazione, cantando molto aldilà del bene più prezioso 
e camminando storta sui miei tacchi sottili. Camminavo storta 
di proposito, come stigma della mia Pisa con i miei stessi piedi.

Ho avuto paura. Le incertezze che arrivano dalle memorie 
della guerra fanno paura. Ma appena l’ho vista, mi sono tran-
quillizzata. Era alta, robusta, con gli occhi chiari come i miei, con 
i capelli lievemente mossi e dalle punte dorate, come i miei. Il 
funzionario del consolato ci ha presentate:

– Signora Paola.
– Signora Constância.
Paola ha inclinato la testa in un gesto gentile, ha detto al-

cune parole che non ho capito e ha pianto alcuni minuti. Ha 
aperto la borsa e mi ha consegnato una foto della Torre di Pisa, 
macchiata, con il viso poco nitido di un uomo stremato, triste, 
inclinato a causa del piede mancante:

“Nostro papà”, ha detto. “Si chiamava Costanzo.”
Sono rimasta senza parole.
Il funzionario è stato semplice e pratico. “La signora Paola, 

con l’appoggio del governo brasiliano e italiano, è finalmen-
te riuscita a incontrare la signora, Dona Constância. Il padre è 
mancato nel 1965. Le ha lasciato una storia di un vecchio amore 
con una giovane brasiliana che gli aveva salvato la vita quan-
do agonizzava tra i rifugiati. Dopo la guerra, aveva continuato 
a cercare quella giovane infermiera volontaria di nome Dalva. 
Signora Constância, è stato difficile per noi rintracciarla e, ades-
so, siamo certi che il padre di Paola e suo padre siano la stessa 
persona.”

Non saprò mai con certezza come due ipotetici nemici si 
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de mim, sempre houve, uma Itália de histórias, de sangue, de 
risos, de lágrimas, de genes, de música além do bem mais pre-
cioso, muito além do limite do mundo. Agora, depois de mais de 
quarenta anos, eu passava a ter uma irmã mais nova que vinha 
de muito além para me encontrar e trazer uma família. Paola 
perguntou-me sobre minha família e na mesma hora convidei-a 
a conhecer o que posso dar de melhor do Brasil para ela: meus 
filhos. E fomos juntas direto para a rodoviária. Em algumas ho-
ras minha irmã conheceria seus sobrinhos. Na estação paramos 
para ouvir Al di La ao lado do piano de cauda inclinada. Há uma 
Itália em nós, uma Itália inclinada ao amor. 

siano potuti amare durante la guerra, ma c’è un’Italia dentro 
di me, c’è sempre stata, un’Italia di storie, di sangue, di risa, di 
lacrime, di geni, di musica al di là del bene più prezioso, molto 
al di là del limite del mondo. Adesso, dopo più di quarant’anni, 
scoprivo di avere una sorella più giovane che veniva da mol-
to lontano per incontrarmi e portare una famiglia. Paola mi ha 
chiesto della mia famiglia e l’ho invitata subito a conoscere ciò 
che posso dare di meglio del Brasile: i miei figli. E siamo andate 
insieme alla autostazione. Tra qualche ora mia sorella conoscerà 
i suoi nipoti. In stazione ci siamo fermate ad ascoltare Al di La 
accanto al piano con la coda inclinata. C’è un’Italia in noi, un’Ita-
lia inclinata all’amore. 
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Vermelho-rubro 

Cesar Luis Theis

Esclarece lentamente no sítio dos Meninos, uma manhã co-
lorida pelos primevos raios de sol de verão de fevereiro, meu avô 
já sentado ao lado do fogão espera pelo apitar da chaleira para 
fazer o chimarrão; enquanto a água esquenta, balança na cadei-
ra e repica lascas do enrolado de fumo de corda para inteirar a 
boca do velho cachimbo. 

Lá por fora, tio Antônio desde cedo já fuçava pelo porão 
da casa a procura de alguma coisa, os barulhos inquietavam as 
crianças na parte de cima da antiga casa de madeira azul em es-
tilo colonial... tia Cacilda que se precipitou ao sol vem subindo 
da estrebaria, trazendo o balde com leite fresco para garantir o 
café da manhã.

Eu sabia que a safra era boa, andava de olho desde que meu 
avô e eu fomos podar os ramos da videira, meu ofício era o de 
sempre, separar e cortar as palhas para prender a ramagem, rara 
vez que seu Valdemar, meu avô, emprestava seu canivete amare-
lo que guardava no bolso direito... sabia que logo ouviria algu-
ma história destas de entreter menino, sobre aquela videira, que 
meu avô havia trazido de terras além mar.

 Meu avô era homem campeiro, forjado rústico pelo traba-
lho no campo, mas, com a chegada dos cabelos brancos as vezes 
dava-se a alguma reminiscência em forma de contar história 
enquanto pitava o velho cachimbo... sempre me impressionava 
com seu entendimento sobre o saci-pererê, que vivia lá na mata 
no fundo do sítio, do qual em uma trapaça caipira que causaria 
inveja a astúcia de Malasartes, havia conseguido tirar-lhe o ca-
chimbo.

Rosso Rubino 

Cesar Luis Theis

Albeggia lentamente nella fattoria dei Bambini, una mattina 
colorata dai raggi primordiali del sole estivo di febbraio. Mio 
nonno è già seduto accanto al fuoco ad aspettare il fischio del 
bollitore per fare il mate, mentre l’acqua si scalda lui si dondola 
sulla sedia e sminuzza pezzetti del rotolo di tabacco per caricare 
la vecchia pipa.

Fuori, zio Antônio da presto curiosava nella cantina della 
casa in cerca di qualcosa, i rumori spaventavano i bambini nella 
parte sopra della casa antica in legno azzurro, in stile coloniale… 
zia Cacilda che è corsa al sole viene salendo dalla stalla, portan-
do il secchio con il latte fresco per la colazione.

Io sapevo che il raccolto era buono, lo controllavo mentre 
io e il nonno andavamo a potare i rami della vite. Il mio compito 
era quello di sempre, separare e tagliare le paglie per legare le 
ramaglie, nella rara volta in cui Signor Valdemar, mio nonno, mi 
prestava il suo coltellino giallo che teneva nella tasca destra… 
sapevo che avrei presto sentito qualche storia, di quelle per in-
trattenere i bambini, su quella vite che mio nonno aveva portato 
da terre d’oltremare.

Mio nonno era un uomo di campagna, rustico, forgiato dal 
lavoro nei campi ma, con l’arrivo dei capelli bianchi, a volte si 
perdeva nei ricordi fingendo di raccontare storie mentre fumava 
la vecchia pipa… mi impressionava sempre la sua competenza 
su saci-pererê che viveva lì nella foresta in fondo alla fattoria, 
al quale con un ingegno che avrebbe fatto invidia all’astuzia di 
Malasartes, sarebbe riuscito a rubare la pipa. 

A questo punto zio Antônio era già impaziente nella cantina 
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A estas alturas tio Antônio já estava impaciente no porão e 
resolveu buscar abrigo nos conhecimentos do vovô, que desceu 
e logo encontrou em uma caixa as tesouras para cortar os cachos 
de uva que começavam a ter seus roxos e violetas revelados por 
inaugurais raios dourados que resvalavam entre o verde das fo-
lhas da parreira.

E, após o café, um a um vão deixando a cozinha, eu ainda 
espero meu avô terminar de pitar seu cachimbo, afinal, minha 
participação era sempre orientada por ele, não carecia nenhum 
afobamento, vovô também não se apressava, afinal tio Antônio 
que cuidava do início da vindima, fazendo o corte e selecionan-
do os cachos de uva no parreiral, então com ajuda do pessoal ia 
enchendo os cestos de palha... aos poucos os cavanejos cheios 
eram trazidos, então os cachos de uva eram lavados e pesados, 
e aos poucos a caixa de “lagar de pisa” ia se abarrotando dos 
cachos da vindima.

Seu Valdemar sentado pitava o cachimbo, por vezes num 
entreolhar levantava a sobrancelha direita para tio Antônio, que 
entendia imediatamente que alguma ação estava em desacordo 
com a experiência do vovô e logo tratava de se arremedar até a 
sobrancelha voltar ao seu lugar de descanso. Geralmente eram 
as moças da família que faziam o pisa pé das uvas, mas, segundo 
meu avô, eu tinha o tamanho e peso ideal para a tarefa, porém, 
sempre suspeitei que se tratava da forma de expressar sua pre-
ferência pelo primeiro neto, que dissimulava com este pretexto.

Finalmente, era chegada a hora, meu avô levantou-se se 
aproximando da grande caixa de madeira, e fez um movimento 
repentino me segurando pelos braços, vejo meus pés indo se 
afastando do chão, até superar a altura da caixa... então aterris-
so suavemente sobre os cachos vermelho-rubro, tio Antônio fez 
um leve gesto de desaprovação com a cabeça, enquanto um sua-
ve nascente sorriso de satisfação enfeitou o rosto do vovô, afinal 
a proeza provava que a idade avançada e os cabelos brancos não 
haviam usurpado a força necessária para suspender o neto.

Aquele momento no tempo produz um instante inenarrável, 

e aveva deciso di cercare rifugio nella comprensione del nonno, 
che era sceso e aveva subito trovato in una cassa delle forbici 
per tagliare i grappoli d’uva che iniziavano ad avere gli acini 
rossi e viola mostrati da quei raggi dorati inaugurali che scivo-
lavano tra il verde delle foglie del fico.

E dopo la colazione, uno a uno lasciano la cucina, io aspetto 
ancora che mio nonno finisca di fumare la sua pipa. Alla fine, 
il mio intervento era sempre orientato da lui, non richiedeva 
nessuna urgenza, anche il nonno non aveva fretta. Alla fine, zio 
Antônio, che si occupava dell’inizio della vendemmia facendo 
il taglio e selezionando i grappoli d’uva della vite, allora con 
l’aiuto del personale riempiva i cesti di paglia… a poco a poco 
le ceste piene venivano portate, e i grappoli d’uva erano lavati e 
pressati e a poco a poco il contenitore del “ frantoio per pigiare 
l’uva” si riempiva di grappoli della vendemmia.

Il Signor Valdemar stava seduto a fumare la pipa, a volte 
in un incrocio di sguardi alzava il sopracciglio destro a zio An-
tônio, che capiva subito che qualche azione era in disaccordo 
con l’esperienza del nonno e cercava subito di sistemare finché 
il sopracciglio non tornava al suo posto. Generalmente erano 
le ragazze della famiglia che pestavano l’uva ma, secondo mio 
nonno, io ero dell’altezza e peso ideale per il compito. Tuttavia, 
ho sempre sospettato fosse il suo modo di dimostrare la prefe-
renza per il primo nipote, che dissimulava con questo pretesto. 

Finalmente, arrivato il momento, mio nonno si è alzato avvici-
nandosi alla grande cassa di legno e ha fatto un movimento rapi-
do prendendomi dalle braccia, ho visto i miei piedi allontanando-
si da terra, fino a superare l’altezza della cassa… e sono atterrato 
soavemente sopra i grappoli rosso rubino, zio Antônio ha fatto 
un lieve gesto di disapprovazione con la testa, mentre un invisibi-
le e dolce sorriso di soddisfazione ha riempito il volto del nonno, 
alla fine la prodezza provava che l’età avanzata e i capelli bianchi 
non avevano usurpato la forza necessaria ad alzare il nipote.

Quel momento nel tempo produce un istante inenarrabile, 
di volti adorni di sorrisi e sottili raggi dorati di sole dell’estate… 
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de rostos adornados com sorrisos e réstias de dourados raios de 
sol de verão... o laço entre gerações com raízes tão profundas 
quanto as da antiga videira, momento que ecoa para a história e 
testemunha a força da vida campeira.

Enquanto vou circundando meus pequenos pés começam a 
esmagar os cachos, e lentamente o vivido mosto vai se forman-
do, meu avô acena que é o suficiente, então tio Antônio preci-
pita-se e me tira da grande caixa de madeira, e os cachos de uva 
levemente pisoteados são colocados sobre a mesa de ripanço, 
e com a força dos braços de tio Antônio e do vovô a caixa de 
recolha embaixo da mesa vai sendo tomada de um colorido ver-
melho-rubro de singularidade indescritível, deixando pra trás 
os pedúnculos dos cachos de uva. 

O mosto logo era armazenado nas pipas de madeira, uma 
parte separada e colocado na grande ânfora de barro no porão, 
que vovô fez com argila vermelha que também usou para erguer 
o forno a lenha... famoso por assar os enormes pães e cucas ven-
didos nas festas da paróquia.

É fato conhecido que o vinho sempre estava na mesa nos 
almoços de família, especialmente quando tínhamos visitas e o 
vinho da talha vovô deixava para datas festivas, mas, para me-
nino somente sangari de vinho, fraquinho, com água e açúcar... 
é assim que encontro minhas memórias, coloridas de verme-
lho-rubro com sabor de sangari regadas com histórias contadas 
pelo vovô na infância vivida no sítio dos Meninos.

il laccio tra generazioni con radici così profonde quanto la vite 
antica, momento che riecheggia la storia e testimonia la forza 
della vita di campagna.

Mentre cammino in tondo i miei piccoli piedi cominciano a 
schiacciare i grappoli e lentamente il mosto vivido si forma, mio 
nonno accenna che è sufficiente e allora zio Antônio corre e mi 
tira fuori dalla cassa di legno e i grappoli d’uva leggermente 
schiacciati sono messi sopra la tavola per la diraspatura e con 
la forza delle braccia di zio Antônio e del nonno la cassa della 
raccolta sotto la tavola prende un colore di un rosso rubino in-
descrivibile, lasciando indietro i raspi dei grappoli d’uva.

Il mosto veniva subito immagazzinato nelle botti di legno, 
una parte separata e messa nella grande anfora di argilla della 
cantina, che nonno aveva fatto con l’argilla rossa con cui aveva 
anche costruito il forno a legna… famoso per cucinare i pani 
enormi e i cucas venduti alle feste della parrocchia.

È un fatto noto che il vino era sempre sul tavolo ai pranzi di 
famiglia, specialmente quando avevamo visite e il vino di talha 
era lasciato dal nonno per i giorni di festa ma, per il piccolo solo 
“sangari di vino”, leggerino, con acqua e zucchero… è così l’in-
contro con i miei ricordi, colorato di rosso rubino con il sapore 
del “sangari” accompagnato con storie raccontate dal nonno 
nell’infanzia vivida nella fattoria dei Bambini. 
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Campo de girassóis

Christopher Augusto Carnieri

Já era um pouco mais de quatro da tarde quando senti o 
perfume do café passado pela minha avó. Estou no jardim brin-
cando em um mundo moldado por rosas e araçás. Talvez 1988 
ou 1989. Ouço-a me chamar à mesa e ao chegar sinto-me tão 
bem ao ver as pessoas que eu amo todas juntas. À época, eu não 
gostava muito de café, mas sempre relacionei seu perfume a coi-
sas boas e, de certa forma, à Itália. 

Só fui unir perfume e gosto em novembro de 2010 quando 
passei esse mês em um curso de férias-estudo em Castelraimon-
do, Macerata. Minha primeira impressão foi que existia uma 
Itália imaginada começando a contrastar com uma Itália real. 
As pessoas, em sua maioria descendentes, carregavam bagagens 
emocionais de pertencimento: memórias construídas de memó-
rias contadas, geração após geração. Tudo confluindo na paisa-
gem de campos e ruelas que seduziam olhares e corações em 
uma mágica supressão do tempo. Ouvi alguns dizerem: “é tão 
familiar”, “eu me sinto em casa”. Porém, eu não me senti em casa 
assim tão rápido. Para mim foi mais parecido com o filme “Sob 
o Sol da Toscana”, no qual a protagonista tentou cumprimentar 
o velhinho das flores por duas vezes, mas só na terceira houve 
uma real conexão entre almas. A Itália permanecia escondida 
para mim. Era diferente da Itália no jardim da casa da minha 
avó. Faltava alguma coisa. 

Nunca fui um bom turista. Enquanto muitos olhavam para 
as estátuas e monumentos, eu me perguntava quem eram as 
pessoas que passavam por eles sem lhes dar nenhuma atenção. 
Sempre achei curioso sentir os lugares quando os olhares já não 

Campo di Girasoli 

Christopher Augusto Carnieri

Era poco più tardi delle quattro quando ho sentito il profu-
mo del caffè filtrato da mia nonna. Giocavo nel giardino in un 
mondo plasmato da rose e araçás. Forse era il 1988 o 1989. La 
sento dirmi di andare a tavola e all’arrivo mi siedo a vedere le 
persone che amo tutte riunite. All’epoca non mi piaceva molto 
il caffè, ma ho sempre collegato il suo profumo alle cose belle e, 
in qualche modo, all’Italia. 

Ho congiunto profumo e gusto solo nel novembre 2010, 
quando ho trascorso novembre frequentando una vacanza- 
studio a Castelraimondo, Macerata. La mia prima impressione è 
stata che esisteva un’Italia immaginata che iniziava ad entrare in 
contrasto con un’Italia reale. Le persone, per la maggior parte 
discendenti, caricavano bagagli di emozioni di appartenenza: 
memorie costruite su memorie raccontate, generazione dopo 
generazione. Tutto confluiva nel paesaggio di campi e stradine 
che seducevano gli sguardi e i cuori in una magica soppres-
sione del tempo. Ho sentito alcuni dire: “è così familiare”, “io 
mi sento a casa”. Tuttavia, io non mi sono sentito a casa così 
rapidamente. Per me è stato più come il film “Sotto il sole della 
Toscana”, dove la protagonista (Diane Lane) prova a salutare il 
vecchietto dei fiori (Mario Monicelli) per due volte, ma solo alla 
terza avviene una reale connessione tra anime. L’Italia, per me, 
rimaneva nascosta. Era diversa dall’Italia del giardino di casa di 
mia nonna. Mancava qualcosa.

Non sono mai stato un buon turista. Mentre molti osserva-
vano le statue e i monumenti, io mi domandavo chi fossero le 
persone che vi passavano attraverso senza degnarli di alcuna 
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os carregam de significados. A cafeteria na manhã seguinte a 
uma noite movimentada, a estação de trem após as despedidas, 
retornar a lugares marcantes em outro momento, dias, às vezes 
anos depois... É como sobrepor desenhos em folhas de papel 
vegetal. Talvez quisesse me perder para encontrar novos cami-
nhos, não aqueles que me eram dados. Acho que queria desco-
brir a minha Itália. Não a imaginada, não a real, mas aquela com 
cheiro de café passado um pouco depois das quatro da tarde. 

A casa da minha avó não existe mais. Minha avó já não está 
mais entre nós. Eu cumprimentei a Itália mais duas vezes, assim 
como a mulher tentou atrair o cumprimento do velhinho. Foram 
oito anos depois, em uma estrada no meio de uma plantação de 
girassóis que eu me senti em casa na Itália. Só nesse momento 
senti a retribuição do olhar. Estava sozinho, mas senti cheiro de 
café passado (provavelmente fruto da minha imaginação), não 
era pouco depois das quatro, mas me lembrei das pessoas que eu 
amo. Agradeci por todas as amizades que fiz durante três aven-
turas naquelas terras. Foram elas que me mostraram a verda-
deira essência da Itália: elas. Por muito tempo eu quis morar na 
Itália, mas acabei fazendo uma troca. Deixei o sonho no campo 
de girassóis e trouxe a Itália de volta para casa: em meu coração.

attenzione. Ho sempre trovato curioso percepire i luoghi quan-
do gli sguardi non li caricano più di significati. La caffetteria la 
mattina seguente ad una notte movimentata, la stazione dei 
treni dopo le partenze, tornare a luoghi significativi in un altro 
momento, giorni, a volte anni dopo… è come sovrapporre di-
segni in fogli di carta vegetale. Forse volevo perdermi per tro-
vare nuovi sentieri, non quelli che mi erano stati dati. Penso che 
volessi scoprire la mia Italia. Non quella immaginata, non quella 
reale, ma quella con il profumo di caffè filtrato poco dopo le 
quattro di pomeriggio.

La casa di mia nonna non esiste più. Mia nonna non è più 
con noi da un po’. Io ho salutato l’Italia altre due volte, così 
come la donna ha provato ad attrarre il saluto del vecchietto. È 
stato otto anni dopo, in una strada nel mezzo di una piantagio-
ne di girasoli, che mi sono sentito a casa in Italia. Solo in quel 
momento ho sentito il cambio di prospettiva. Ero solo, ma ho 
sentito il profumo del caffè filtrato (probabilmente frutto del-
la mia immaginazione). Non erano da poco passate le quattro, 
ma mi sono ricordato delle persone che amo. Ho ringraziato 
per tutte le amicizie avute durante tre avventure in quelle terre. 
Sono state loro che mi hanno mostrato la vera essenza dell’Ita-
lia: loro. Ho voluto vivere in Italia a lungo, ma alla fine ho fatto 
uno scambio. Ho lasciato il sogno nel campo di girasoli e ho 
portato l’Italia a casa: nel mio cuore. 
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A Itália em mim 

Cida Micossi

Nas fotos dos mortos na sala, na lembrança do moinho de 
pedra de meu avô paterno que, juntamente com o milho, pren-
sava a melancolia da terra deixada para trás, eu sinto a Itália. 
Sinto também na saudade da freguesia, formada em sua maioria 
de oriundos que vinham ao armazém praticar o escambo: tro-
cavam o milho pelo fubá e aproveitavam para fazer a despesa 
mensal.

Nos meus cromossomos, nos meus sentidos, nos meus sen-
timentos: de orgulho, de amor, de paixão pela culinária e pelo 
lavoro, pela religião, pelo palavrão, pela música e pela dança, 
pelas conversas no salão, pela reza, pela sanfona, pelo pandeiro e 
pelo violão. No simples olhar que dizia tudo, desde o “comporte-
-se” até o “eu te amo”. Nas histórias da Itália ouvidas dos nonos, 
imaginadas e sentidas pelos netos entre os quais eu, na união 
dos ruidosos familiares e na nobreza dos sentimentos. Exagera-
do amor às flores, que acabei compreendendo na primeira vez 
em que viajei para a Itália. Era primavera, as cidades estavam 
todas floridas. Entendi então porque minhas tias e minha mãe 
cultivavam tantas e tão variadas plantas.

Está arraigado em minhas recordações o preparo da massa e 
do molho de tomate (no tacho de cobre com colher de pau) pela 
avó paterna, em cuja casa se reuniam os filhos, genros, noras e 
netos para o almoço de domingo. A tômbola após a refeição, o 
respeito ao avô que, à tardinha, parava com as atividades fami-
liares para se dedicar às orações. Infalivelmente. 

Coincidência ou não, o avô tinha tatuada na saudade e no 
pulso a imagem da Madonna di Loreto. Chamava-se Nazareno 

L’Italia in me 

Cida Micossi

Nelle foto dei morti, in sala, nel ricordo del mulino di pietra 
di mio nonno paterno che pressava, insieme al grano, la malin-
conia della terra lasciata indietro, io sento l’Italia. Sento anche 
la nostalgia del rione formato per la maggior parte da originari 
di quella terra che venivano al magazzino a fare lo scambio: 
scambiavano il grano con il mais e approfittavano per fare la 
spesa mensile.

Nei miei cromosomi, nel mio sentire, nei miei sentimenti: di 
orgoglio, di amore, di passione per la cucina e per il lavoro, per 
la religione, per le parolacce, per la musica e per la danza, per le 
chiacchiere nel salotto, per la preghiera, per la fisarmonica, per il 
tamburo e per la chitarra. Nel semplice sguardo che diceva tut-
to, dal “comportati bene” al “ti voglio bene”. Nelle storie d’Italia 
ascoltate dai nonni, immaginate e sentite dai nipoti tra cui io, 
nell’unione dei familiari chiassosi e nella nobiltà dei sentimenti. 
Amore esagerato per i fiori, che ho compreso solo la prima volta 
in cui sono stata in Italia. Era primavera, le città erano piene di 
fiori. Ho capito allora perché le mie zie e mia mamma coltivava-
no tante piante differenti. 

È radicata nei miei ricordi la preparazione della pasta e del 
sugo di pomodoro (nella pentola di rame con il mestolo di legno) 
dalla nonna paterna, quando a casa sua si riunivano i figli, generi, 
nuore e nipoti per il pranzo della domenica. La tombola dopo il 
pasto, il rispetto al nonno che, nel tardo pomeriggio, smetteva le 
attività familiari per dedicarsi alle preghiere. Immancabilmente. 

Coincidenza o no, il nonno aveva tatuata nella nostalgia 
e nel polso l’immagine della Madonna di Loreto. Si chiamava 
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em devoção a Ela, vinda de Nazaré em Israel e transportada por 
anjos séculos depois (segundo a lenda) até a região onde ele nas-
ceu. Ele, que mesclava a atividade manual com a religiosidade 
latente, plantava no jardim o pé de contas, as quais manipulava 
com um alicate e arame, produzindo o rosário. Atividade que 
desenvolveu até os seus últimos anos de vida. E rezava.

A avó paterna plantava hortaliças e cuidava dos pés de fru-
tas, entre elas as uvas, maçãs e peras que tanto nos atraíam, mas 
que só podíamos colher quando estivessem maduras. Que mun-
do encantador!

Por outro lado, na casa da nona materna lembro-me do avô 
de olhos azuis e cabelos tão loiros que pareciam amarelos. Era 
lavrador e partiu cedo, deixando saudade e paixão. A nona viúva 
era calada: diferentemente dos ruidosos nonos paternos, ela se 
manifestava através do silêncio e da delicadeza. Sensibilidade, 
emotividade, discrição em tudo: no seu caminhar parecia que os 
chinelos deslizavam; no seu vestir sempre usava roupas escuras, 
avental e lenço na cabeça. Trazia no peito a paixão pelos filhos 
e netos.

Ambas as famílias saíram da Itália em busca de melhores 
oportunidades, influenciadas pelos conhecidos que de lá vieram 
antes e que lhes escreveram dizendo maravilhas a respeito desta 
nossa terra. 

Deixarem os seus e enfrentarem a viagem de “vapore” foram 
provas de resistência que realizaram com coragem e determina-
ção; ao chegarem aqui encontraram um território desconhecido 
e a língua totalmente diferente. Eles reconstruíram suas vidas 
sem perspectiva de retornarem, devido à situação financeira. 
Imagino a saudade que sentiam... Adaptaram-se, deixaram sua 
contribuição, formaram família e nome honrado, como a maio-
ria dos italianos que em nosso país aportaram. 

Para eles, a música era: a enxada roçando o mato, os pés 
sulcando a terra, as mãos sovando a massa... As crianças ficavam 
sob os cuidados dos nonos enquanto os pais iam para a roça. Ali 
se desenvolvia o respeito, a religião, a educação em si.

Nazareno in devozione a Lei, venuta da Nazareth in Israele e 
trasportata dagli angeli secoli dopo (secondo la leggenda) fino 
alla regione in cui era nato lui. Lui, che mischiava l’attività ma-
nuale con la religiosità latente, piantava in giardino le “Lacrime 
di Giobbe” che manipolava con pinze e filo, creando il rosario. 
Attività che svolse fino ai suoi ultimi anni di vita. E pregava. 

La nonna paterna piantava verdure e si prendeva cura degli 
alberi da frutto, tra cui uva, mele e pere che tanto ci attiravano, 
ma che potevamo cogliere solo quando fossero state mature. 
Che mondo incantato!

D’altra parte, nella casa della nonna materna mi ricordo del 
nonno con gli occhi azzurri e i capelli così biondi da sembrare 
gialli. Era un contadino ed è mancato presto, lasciando saudade 
e passione. La nonna vedova era silenziosa: diversamente dai 
nonni paterni chiassosi, lei si manifestava attraverso silenzio e 
delicatezza. Sensibilità, emotività, discrezione in tutto: nel suo 
camminare sembrava che le ciabatte scivolassero; nel suo ves-
tire usava sempre vestiti scuri, grembiule e fazzoletto in testa. 
Portava nel cuore la devozione per i figli e i nipoti. 

Entrambe le famiglie erano partite dall’Italia in cerca di 
opportunità migliori, influenzate dai conoscenti che erano 
venuti prima di loro e che gli scrivevano descrivendo meraviglie 
della nostra terra.

Lasciare i loro cari e affrontare il viaggio “a vapore” era-
no prove di resistenza che avevano realizzato con coraggio e 
determinazione; arrivando qui avevano trovato un territorio 
sconosciuto e una lingua completamente diversa. Hanno ricos-
truito le loro vite senza prospettiva di ritorno, a causa della si-
tuazione finanziaria. Immagino la nostalgia che provavano… si 
sono adattati, hanno lasciato la loro contribuzione, hanno for-
mato famiglia e un nome onorato, come la maggior parte degli 
italiani che sono sbarcati nel nostro paese.

Per loro, la musica era: la zappa che lavorava la terra, i piedi 
che solcavano il terreno, le mani che preparavano la pasta… i 
bambini restavano alle cure dei nonni mentre i genitori andava-
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Atrás da porta eu sempre ouvia alguns comentários picantes 
em relação aos familiares, famosa rivalidade entre os italianos 
do Norte e os do Sul. E a mãe, ao conversar em italiano com a 
avó sobre assuntos proibidos às crianças, me despertava intensa 
curiosidade de saber sobre o que falavam. Assim iniciei meus 
conhecimentos da língua tão canora e tão plena de sentimentos.

Com essas lembranças e detalhes que vêm à minha mente, 
na saudade que me impulsiona a prosseguir, vou tecendo esta 
colcha de retalhos buscando reforçar as minhas origens, a mi-
nha identidade, sempre cultivando e reverenciando o amor pela 
Itália que vive em mim.

no a zappare. Lì si mostrava il rispetto, la religione, l’educazione 
in sé.

Dietro la porta, io sentivo sempre qualche commento pic-
cante sui familiari, famosa rivalità tra italiani del nord e del sud. 
E la mamma, parlando in italiano con la nonna di cose proibite 
ai bambini, risvegliava in me un’intensa curiosità di sapere di 
cosa parlassero. Così ho iniziato ad imparare la lingua tanto ca-
nora e piena di sentimenti.

Con questi ricordi e dettagli che mi vengono in mente, nella 
nostalgia che mi spinge a proseguire, continuo a tessere questa 
coperta di ritagli, cercando di rafforzare le mie origini, la mia 
identità, coltivando e onorando sempre l’amore per l’Italia che 
vive in me. 
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A Itália que permanece em mim

Dalva Baccalá 

Aos vinte anos eu caminhava com a mente aberta, passos fir-
mes. Estava de bem com a vida e com o mundo e tinha sonhos e 
planos para o futuro. Casamento marcado, cursava o terceiro ano 
da profissão escolhida. Uma brasileira, com os costumes da terra 
natal, pouco sabia da minha ascendência, a não ser pela foto de 
uma jovem fiorentina da velha Toscana. Minha bisavó materna.

Mas a vida nem sempre é feita de certezas. Um dia comum 
como qualquer outro e tudo pode mudar. E num desses dias, 
num exame de saúde rotineiro da faculdade, um jovem médi-
co, filho de imigrantes italianos me examinava. Não sei qual a 
razão, a causa, algum contato físico ou troca de olhares e o meu 
peito começou a bater forte, mais forte, e tão forte que eu não 
conseguia mais reprimir. 

– Calma “ragazza”, só vou ouvir teu coração.
– Tudo bem.
– Ele bate tão forte quanto o meu. 
– Vou para Milão amanhã em um congresso. Você me espera? 
Eu ouvia estas palavras e sentia que tudo estava mudando. 

Projetos e compromissos dissiparam-se no meu tímido e irre-
verente:

– Sim. 
Ele voltou. Em suas mãos um CD comprado na viagem: 

“Dio, come ti amo”. E foi o começo de um tempo que durou. E 
outro: “Ho capito che ti amo” e o noivado, o casamento, promes-
sas de amor eterno. “Até que a morte os separe”.

A vida nos uniu no cotidiano, na casa alegre, na chegada de 
três meninas. Anos felizes, batizados, primeiras eucaristias, fes-

L’Italia che permane in me 

Dalva Baccalá

A vent’anni io camminavo con la mente aperta, a passi fer-
mi. Ero contenta della vita e del mondo e avevo sogni e piani 
per il futuro. Matrimonio fissato, era il terzo anno del lavoro 
scelto. Una brasiliana, con i costumi della terra natale, sapevo 
poco dei miei antenati, avevo solo visto una foto di una giovane 
fiorentina della vecchia Toscana. La mia bisnonna materna.

Ma la vita non è sempre fatta di certezze. Un giorno come 
tutti gli altri tutto può cambiare. E in una giornata come queste, 
durante un esame di salute di routine della facoltà, un giovane 
medico, figlio di immigrati italiani, mi esaminava. Non so per 
quale motivo, qualche contatto fisico o scambio di sguardi e il 
mio cuore ha iniziato a battere forte, più forte, tanto forte che 
non riuscivo più a nasconderlo.

– Calma, “ragazza”... Sentirò solo il tuo cuore. 
– Va bene.
– Batte tanto forte quanto il mio.
Vado a Milano domani ad un congresso. Tu mi aspetti?
Io ascoltavo queste parole e sentivo che tutto stava cam-

biando. Progetti e impegni si sono dissipati nel mio timido e 
irriverente:

– Sì.
Lui è tornato. Teneva in mano un CD comprato durante il 

viaggio: “Dio, come ti amo”. Ed è stato l’inizio di un amore duratu-
ro. E l’altro “Ho capito che ti amo”, e il fidanzamento, il matrimonio, 
le promesse di amore eterno. “Finché morte non ci separi”.

La vita ci ha unito nel quotidiano, nella casa allegra, nell’arri-
vo di tre bambine. Anni felici, battesimi, prime comunioni, feste 
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tas de quinze anos, formaturas e novamente a sorte se repetindo. 
Ele, aquele distinto senhor de cabelos grisalhos, levou ao altar as 
suas filhas. A família aumentou. Três genros e a aguardada vin-
da de quatro netos. Éramos doze à mesa de domingo e os anjos 
diziam: “amém”.

Eu não esperava por aquele percalço do destino. Não estava 
preparada. Aconteceu num domingo de sol, próximo à prima-
vera, sem aviso ou doença, desengano ou tristeza, numa leveza 
singela da noite que passou e do amanhecer que não veio. 

Inesperadamente, seu coração parou antes do meu.
A vida perdeu o sentido e a razão inexistia. Com o tempo, 

as lágrimas secaram e só havia a vontade de partir. A família tão 
querida e festejada não fazia mais parte dos meus planos. Que 
planos? Pensamentos negativos em um corpo que persistia em 
continuar e um luto que não chegava ao fim.

Três crianças se aproximaram de mim. Na hora, pensei que 
fossem os três reis magos porque traziam presentes em suas pe-
quenas mãos. Depois achei que eram os três mosqueteiros por-
que o quarto dormia ainda no berço e era muito pequeno. Tão 
determinados. Suaves, se aproximaram e me exigiram um direi-
to único. Direito este legítimo e incontestável.

– Você não pode partir, você é a nossa vovó!
Tão certo estavam, tanta verdade naquela fala infantil e eu 

negando esta presença que lhes daria mais confiança e lembran-
ças no futuro. A marcante figura de uma “nonna” italiana.

Saí de um torpor. Encarar esta nova etapa já não me parecia 
tão indiferente. E se não fosse a melhor das avós, seria talvez a 
mais amiga. Imaginei compartilhar com eles os meus momen-
tos, nossas lutas, nossas vitórias, as tristezas, as alegrias. Por que 
não? Éramos uma família e nos amávamos.

Esta foi a ciranda que passou e me envolveu. Parece que foi 
apenas o tempo de dar uma volta com ele na “piazza”. Talvez te-
nham sido palavras que se perderam-no tempo, desafios de uma 
existência, um marido apaixonado ou quem sabe:

“A Itália que ainda permanece em mim”.

dei quindici anni, lauree e di nuovo la fortuna che si ripeteva. 
Lui, quel distinto signore dai capelli brizzolati, ha portato all’al-
tare le sue figlie. La famiglia è cresciuta. Tre generi e l’atteso 
arrivo di quattro nipoti. Eravamo dodici attorno al tavolo della 
domenica e gli angeli ci dicevano: “amen”. 

Non mi aspettavo quell’imprevisto del destino. Non ero pre-
parata. Era una domenica soleggiata, quasi primavera e, senza 
avviso o dolore, sofferenza o tristezza, nella semplice leggerez-
za della notte che è passata e dell’alba che non è arrivata. 

Inaspettatamente, il tuo cuore si è fermato prima del mio.
La vita ha perso significato e la ragione era inesistente. Con 

il tempo, le lacrime si sono asciugate e volevo solo partire. La 
famiglia tanto amata e festeggiata non faceva più parte dei miei 
piani. Che piani? Pensieri negativi in un corpo che continuava a 
vivere e un lutto senza fine.

Tre bambini si sono avvicinati a me. Sul momento, ho pen-
sato fossero i tre re magi perché portavano doni nelle loro pic-
cole mani. Dopo ho pensato fossero i tre moschettieri perché il 
quarto dormiva ancora nella culla ed era molto piccolo. Tanto 
determinati. Dolci, si sono avvicinati e hanno preteso un unico 
diritto. Legittimo e incontestabile.

– Non puoi partire, sei la nostra nonna!
Erano talmente sicuri, c’era tanta verità in quel vociare infan-

tile e io negavo questa presenza che gli avrebbe dato più fiducia 
e ricordi in futuro. La figura significativa di una “nonna” italiana.

Sono uscita da un torpore. Affrontare questa nuova tappa non 
mi sembrava così indifferente. E se non fossi stata la nonna miglio-
re, forse sarei stata la più amica. Ho immaginato di condividere con 
loro i miei momenti, le nostre lotte, le nostre vittorie, le tristezze, le 
allegrie. Perché no? Eravamo una famiglia e ci amavamo. 

Questo è stato il girotondo che è passato mi ha coinvolta. 
Sembra appena passato il periodo in cui andavo con lui a fare 
un giro in “piazza”. Forse sono state parole che si sono perse 
nel tempo, sfide di un’esistenza, un marito innamorato o chissà:

“L’Italia che ancora permane in me”.
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Quando só se falava o talian 

Dalva Bento

Nasci em 1952 na Linha Saracura, uma localidade no inte-
rior de Concórdia (SC) e meu sobrenome é Michelon.

Moravam ali 10 ou 12 famílias de origem italiana (do Vê-
neto) que tinham os avós como primeira geração no Brasil. So-
mente um casal era natural da Itália; era um que tinha feito a 
guerra como soldado das Camisas Negras de Mussolini. Conta-
va histórias assustadoras sobre a fome, o frio, o medo e a “cucui-
na” que eram obrigados a tomar toda manhã. Quando alguém 
perguntava o que era essa cucuina, ele explicava que era um re-
médio que dava coragem aos soldados.

A única língua que se falava era o Talian. Meus avós, embo-
ra tenham nascido no Brasil, nunca aprenderam bem o portu-
guês. Os sons nasais “mão, pão, coração” eram um verdadeiro 
tormento. Minha avó mal conseguia ler o Correio Riograndense 
à família. A leitura das aventuras do Nanetto Pipetta era o mo-
mento mais apreciado. 

A casa dos meus avós era a maior do lugar. Ali dançavam, 
realizavam casamentos, batismos e outras comemorações. Par-
te do pasto da fazenda era utilizado para os jogos de futebol. 
Quase todos os domingos o time local enfrentava outro de al-
guma localidade vizinha, uma verdadeira brincadeira saudável. 
As pessoas sentavam-se na “taipa” que rodeava o pasto e torcia 
com gritos e brincadeiras, como minha tia Pierina que vendo 
seu filho mais velho correr atrás da bola, gritou: “Vai Vilso!” 
O problema é que logo atrás, vinha para recuperar a bola, seu 
compadre Anísio e, para não ficar mal, a tia gritou logo: “você 
também compadre, vai!”

Quando si parlava solo il talian 

Dalva Bento

Nacqui nel 1952 a Linha Saracura, una contrada all’interno 
di Concórdia (SC), e sono di cognome Michelon.

Vi abitavano 10 o 12 famiglie di origine italiana (veneti) di 
prima generazione in Brasile, che erano i nonni. Soltanto una 
coppia era italiana natia; era uno che aveva fatto la guerra come 
soldato delle camicie nere di Mussolini. Raccontava delle storie 
spaventose della fame, del freddo, della paura e della “cucuina” 
che erano costretti a prendere ogni mattina. Quando qualcuno 
domandava che cosa fosse la cucuina, spiegava che era una me-
dicina che faceva venire il coraggio ai soldati.

La sola lingua che si parlava era il Talian. I miei nonni, pur 
essendo nati in Brasile, non impararono mai bene il portoghese. 
I suoni nasali “mão, pão, coração” erano un vero tormento. Mia 
nonna leggeva a stento alla famiglia il Correio Riograndense. La 
lettura delle avventure del Nanetto Pipetta era il momento più 
apprezzato.

La casa dei miei nonni era la più grande del posto. Vi erano 
realizzati i balli, le feste di nozze, di battesimo ed altre ricorren-
ze. Parte del pascolo della fattoria veniva usato per le partite di 
calcio. Quasi tutte le domeniche la squadra locale ne sfidava 
un’altra, di qualche contrada vicina, un vero e sano divertimen-
to. La gente si sedeva sulla “taipa” che circondava il pascolo e 
faceva il tifo a urli e a scherzi, come mia zia Pierina, che vedendo 
suo figlio più grande  correre dietro alla palla, gridò: forza Vilso! 
Succede che dietro veniva suo compare Anísio per riprendersi 
la palla, e la zia, per non fare brutta figura, gridò subito: forza 
anche Lei, compare!
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Sábado à tarde, na pequena igreja de madeira, pintada de 
amarelo e marrom, meu tio Paulo rezava o rosário e invocava 
todos os santos numa litania interminável. Todos respondiam 
com o ora pro nobis e não era raro que alguém caísse no sono. 

Pelo menos uma noite por semana, a gente ia “a filò” do vi-
zinho mais próximo ou do mais distante. Para iluminar o cami-
nho, trazia-se o “feral”, e se rezava o rosário, jogava-se a cartas, 
bebia-se o vinho e cantava-se.

Tempos muito difíceis, todos trabalhando duro e o lucro era 
suficiente, sim e não, para ganhar a vida. Quase não havia pas-
satempo. Os meninos, segundo meu pai, quando voltavam de 
algum baile tarde da noite, divertiam-se imitando o canto dos 
galos, fora de horas, só para confundir eles e os cachorros e até 
mesmo as pessoas que dormiam.

Mais tarde nos mudamos para a cidade, pois meu pai estava 
com problemas de saúde devido ao trabalho pesado do campo. 
Quando voltei do primeiro dia de aula, papai me disse que da-
quele momento em diante eu não deveria mais falar “el talian”, 
que era feio e era a língua dos lavradores. Meus irmãos e eu tí-
nhamos que falar apenas em português. Puxa, eu não entendia 
e muito menos falava português; eu e meus irmãos falávamos 
escondidos em italiano. E nós estávamos no início dos anos 60. 
Nunca mais eu falei o dialeto familiar, embora eu ainda enten-
da tudo. Meus pais, tios e primos continuaram a falá-lo. Hoje, 
talvez, eles não o falem muito bem. Quando eles esquecem al-
gumas palavras, pegam emprestado palavras do português, as 
modificam e assim seguem em frente.

O Talian recebeu o título de Referência Cultural Brasileira 
em 09.07.2014, do Ministério da Cultura. É falado nas regiões 
ocupadas pelos italianos desde 1875: Nordeste do Rio Grande 
do Sul, Santa Catarina, Paraná, Minas Gerais e Espírito Santo. 
A origem vem do italiano e dos dialetos falados nas regiões do 
Vêneto, Trentino-Alto Ádige, Friuli-Venezia Giulia, Piemonte, 
Emília-Romanha e Ligúria.

Quando eu cresci, estudei inglês, francês e esperanto; mas a 

Il sabato pomeriggio, nella chiesetta di legno, dipinta di 
giallo e marrone, mio zio Paulo diceva su il rosario e poi invo-
cava tutti i santi in una litania interminabile. Tutti rispondevano 
con l’ora pro nobis e non di raro qualcuno si addormentava.

Almeno una sera a settimana, si andava “a filò” dal vicino 
più prossimo o da quello più lontano. Per illuminare il sentiero  
si portava il “feral”, e si diceva su il rosario, si giocava a carte, si 
beveva del vino e si cantava.

Tempi durissimi, tutti sgobbavano e il ricavo era sufficiente 
sì e no per campare. Divertimento quasi non c’era. I ragazzi, 
secondo mio padre, quando tornavano la sera tarda da qualche 
ballo, si divertivano a fare il verso dei galli, fuori orario, tanto per 
confondere essi e i cani e perfino la gente che dormiva.

Più tardi ci siamo trasferiti in città, dato che mio padre era 
di poca salute per il lavoro pesante della campagna. Quando 
tornai dal primo giorno di scuola, papà mi disse che da quell’ora 
in avanti non dovrei più parlare “el talian”, che era brutto ed era 
la lingua dei contadini. Io e i miei fratelli dovevamo parlare solo 
il portoghese. Accidenti, io non capivo e tanto meno parlavo 
il portoghese; io e  i miei fratelli parlavamo in italiano di nas-
costo. Ed eravamo agli inizi degli anni 60. Il dialetto di famiglia 
non lo parlai mai più, sebbene lo capisca ancora tutto. I miei 
genitori, zii e cugini continuarono a parlarlo. Oggi, magari, non 
lo parlano molto bene. Quando si dimenticano qualche parola, 
prendono in prestito vocaboli dal portoghese, li modificano e 
così vanno avanti.

Al Talian è stato concesso il titolo di Referência Cultural Bra-
sileira nel 09.07.2014, dal Ministerio da Cultura. SI parla nelle re-
gioni di occupazione italiana dal 1875: Nordeste de Rio Grande 
do Sul, Santa Catarina, Paraná, Minas Gerais ed Espirito Santo. 
L’origine è l’italiano e i dialettali parlati nelle regioni Veneto, 
Trentino-Alto Adige, Friuli-Venezia Giulia, Piemonte, Emilia-Ro-
magna e Liguria.

Da grande, studiai l’inglese, il francese e l’esperanto; mac-
ché, la lingua del cuore era l’italiano, lo sapevo da sempre. Fi-
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língua do coração era o italiano, eu sempre soube disso. Final-
mente, encontrei um professor. Terminado o curso, continuei 
lendo e praticando, até me tornar também professora. Atual-
mente, não passa um dia sem que alguém me contate para me 
pedir um livro, uma revista, um DVD, uma tradução, as pala-
vras de uma canção...

Ao ensinar a língua de Dante, pretendo fazer uma homena-
gem aos meus caros antepassados, que corajosamente atraves-
saram o oceano em busca de oportunidades, terra e trabalho. 
A abundancia, que pena, eles nunca encontraram. No entanto, 
deram-me a oportunidade de me sentir brasileira e italiana ao 
mesmo tempo, e estou muito orgulhosa e honrada. Tenho a 
honra também pela cidadania concedida a mim e aos meus pri-
mos, irmãos, filhos e neta.

Assim é que eu quero viver a minha italianidade.

nalmente, trovai un insegnante. Concluso il corso, continuai a 
leggere e a far pratica, finché diventai insegnante anch’io. At-
tualmente, non si passa un giorno senza che qualcuno non mi 
contatti per chiedermi un libro, una rivista, un dvd, una tradu-
zione, le parole di una canzone...

Insegnando la lingua di Dante intendo fare un omaggio ai 
miei bravi antenati, che coraggiosamente attraversarono l’ocea-
no in cerca di opportunità, terra e lavoro. La cuccagna, mai tro-
vata, peccato. Mi regalarono, tuttavia, l’opportunità di sentirmi 
brasiliana e italiana alla pari, e ne sono molto fiera e onorata. 
Onorata ne sono anche della cittadinanza concessami e ai miei 
cugini, fratelli, figli e nipotina.

Così intendo vivere la mia italianità.
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Por quem os sinos dobram 

Denise Lícia Boni de Oliveira

“Estou com um gosto horrível de sapo na boca”. As primei-
ras palavras ditas pela boneca Emília, de Monteiro Lobato, fo-
ram também as primeiras que li sozinha. As aventuras da bone-
ca falante dentro do rio, na floresta ou no espaço, fervilhavam 
na minha imaginação. Desde criança, sempre fui uma faminta 
leitora. No começo, dos grandes clássicos da literatura infantil; 
depois, pré-adolescente, a Série Vaga-Lume, com suas histórias 
de suspense, mas também alguns dramas um tanto pesados pra 
uma menina de 12 anos, como “Meu Pé de Laranja Lima” e “Éra-
mos Seis”, e romances históricos, como “O Leopardo”. Não tinha 
preconceitos, poderia ser romance, suspense, terror, comédia, 
jornal ou bula de remédio. O fato era esse: o que eu encontrava, 
eu lia. Assim, caiu em minhas mãos a história de uma chef nor-
te-americana que se muda para Veneza. 

No livro, ela descreve o dia a dia dos mercados, a escolha 
das frutas da estação, a beleza da Laguna, as cores e os sons da 
cidade, o movimento das vielas cheias de turistas. Eu, que até 
então tinha viajado apenas uma vez para a Itália, para participar 
de um congresso de adolescentes, em Castelgandolfo, e um giro 
muito rápido por Roma de apenas um dia, por algum motivo 
me reconhecia nas descrições da história. Mais por uma forte 
imaginação aliada a uma ligação espiritual — ou genética — que 
por competência da autora, conseguia me ver nos lugares que 
ela descrevia.

As páginas iam passando enquanto eu sentia o frescor das 
paredes de pedra, ouvia o farfalhar das águas que levantavam e 
abaixavam os barcos parados nas portas das casas, à espera do 

Per chi suona la campana 

Denise Lícia Boni de Oliveira

“Ho un cattivo sapore, di rospo, in bocca”. Le prime parole 
dette dalla bambola Emilia, di Monteiro Lobato, sono state an-
che le prime che ho letto da sola. Le avventure della bambola 
parlante dentro al fiume, nella foresta o nello spazio, abbon-
davano nella mia immaginazione. Fin da piccola, sono sempre 
stata un’affamata lettrice. All’inizio, dei grandi classici della let-
teratura per bambini; poi, preadolescente, della serie Vaga-Lu-
me, con le sue storie di suspense, ma anche di alcuni drammi un 
po’ pesanti per una bambina di 12 anni, come “Zezé e L’Albero 
d’arance” e “Éramos Seis”, e romanzi storici come “Il Gattopar-
do”. Non avevo pregiudizi, poteva essere una storia d’amore, 
di suspense, terrore, commedia, un giornale o un bugiardino. Il 
fatto era che quello che trovavo, lo leggevo. Così, mi è arrivata 
tra le mani la storia di una chef nord-americana che si trasferisce 
a Venezia. 

Nel libro, descrive il quotidiano dei mercati, la scelta di frut-
ta della stazione, la bellezza della Laguna, i colori e i suoni della 
città, il movimento delle calli piene di turisti. Io, che fino ad al-
lora ero stata solo una volta in Italia per partecipare ad un con-
gresso di adolescenti a Castelgandolfo e per una visita rapida 
di un solo giorno a Roma, per qualche motivo mi riconoscevo 
nelle descrizioni della storia. Più per una forte immaginazione 
alleata ad un legame spirituale – o genetico – che per la bravura 
dell’autrice, riuscivo a vedermi nei luoghi che descriveva. 

Le pagine scorrevano mentre sentivo la frescura delle pareti 
in pietra, sentivo il frangersi dell’acqua che alzava e abbassava 
le barche ferme sulle porte di casa, in attesa del momento di 



Vozes Ítalobrasileiras III Voci Italo-brasiliane III

7170

momento de desfilar sensualmente pelos canais, escoltados pe-
las jardineiras floridas e perfumadas das janelas das casas: uma 
série de memórias que eu não sabia que tinha. Uma frase do 
livro, então, me chamou a atenção. Disseram a ela que os sinos 
da Catedral dobram-se quando verdadeiros venezianos entram 
na Piazza San Marco, dando-lhes as boas vindas de volta ao lar. 
Aquilo mexeu comigo.

Sim, os sinos dobram conforme as horas avançam. Mas, 
pensando que a minha família emigrou da região do Vêneto no 
final do século XIX, praticamente 100 anos antes de eu nascer, 
achei essa ideia um tanto poética e guardei-a no baú das minhas 
memórias, esperando que, um dia, pudesse me perder pelos ca-
nais e vielas daquela cidade encantada.

Desse dia, uns 12 ou 13 anos se passaram quando tive a 
oportunidade de fazer um curso rápido de moda e design de 
duas semanas em Strà (VE). Fui sozinha. O avião, em operação 
de pouso, foi se aproximando da Laguna Veneziana. Ao olhar 
pela janela, a água tornava-se cada vez mais próxima, e final-
mente — na inigualável experiência de pousar no aeroporto 
Marco Polo, todo cercado de água — o pequeno Embraer da Air 
Dolomiti desceu sobre a Laguna. 

Arrastando a mala de rodinhas e o cansaço das muitas horas 
de voo entre São Paulo e Veneza, só tinha um objetivo antes de 
voltar para a Piazzale Roma para pegar o ônibus rumo ao Poli-
tecnico Calzaturiero e minha experiência de imersão no mun-
do da moda: um gelato. É claro que não poderia ser qualquer 
gelato, por isso decidi procurar a Piazza San Marco. Atravessei 
a moderna Ponte della Costituzione, sobre o Grande Canal, de 
vidro e com vários degraus, que liga o terminal de ônibus com 
a estação de trem Venezia Santa Lucia. Degrau por degrau, viela 
por viela e mais duas grandes pontes (a dos Descalços e a de 
Rialto) se seguiram. Acompanhada pela mala e pelo cansaço da 
viagem, observava a arquitetura da cidade, como se já fôssemos 
velhos amigos. Companheiros de viagem na importante missão 
de encontrar um gelato na Piazza San Marco. A aventura logo 

sfilare sensualmente tra i canali, scortate dai vasi fioriti e pro-
fumati dei davanzali delle case: una serie di ricordi che non sa-
pevo di avere. Una frase del libro, comunque, ha attirato la mia 
attenzione. Le dicono che le campane della Cattedrale suonano 
quando i veri veneziani entrano in Piazza San Marco, dandogli il 
benvenuto per il ritorno in quel luogo. Ha avuto un certo effetto 
su di me. 

Sì, le campane suonano con l’avanzare delle ore. Ma, pen-
sando che la mia famiglia era emigrata dalla regione Veneto alla 
fine del XIX secolo, praticamente cento anni prima che nascessi, 
ho trovato quest’idea molto poetica e l’ho custodita infondo ai 
miei ricordi sperando che, un giorno, mi sarei potuta perdere tra 
i canali e le calli di quella città incantata. 

Da quel giorno passarono 12 o 13 anni prima che avessi 
l’opportunità di fare un breve corso di moda e design di due 
settimane a Strà (VE). Sono andata da sola. L’aereo, atterran-
do, si avvicinava alla Laguna Veneziana. Guardando dall’oblò, 
l’acqua si avvicinava sempre di più e, finalmente – nell’inegua-
gliabile esperienza di atterrare all’aeroporto Marco Polo, tutto 
accerchiato dall’acqua – il piccolo Embraer della Air Dolomiti era 
atterrato sulla Laguna.

Mentre trascinavo il mio trolley e la stanchezza delle molte 
ore di volo tra San Paolo e Venezia, avevo un solo obiettivo pri-
ma di tornare a Piazzale Roma per prendere l’autobus diretto al 
Politecnico Calzaturiero e alla mia esperienza di immersione nel 
mondo della moda: un gelato. Chiaro che non poteva essere un 
gelato qualunque, quindi ho deciso di cercare Piazza San Mar-
co. Ho attraversato il moderno Ponte della Costituzione, sul Ca-
nal Grande, di vetro e con vari scalini, che collega l’autostazione 
alla stazione dei treni di Venezia Santa Lucia. Scalino dopo scali-
no, calle dopo calle e dopo altri due ponti (quello degli Scalzi e 
quello di Rialto). Accompagnata dalla valigia e dalla stanchezza 
del viaggio, osservavo l’architettura della città, come se fossimo 
già vecchi amici. Compagni di viaggio nell’importante missione 
di trovare un gelato in Piazza San Marco. L’avventura venne ri-
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foi recompensada, quando, ao final de um muro de pedra surge, 
de repente, a praça.

O meu primeiro passo dentro da praça veio acompanhado 
da revoada de algumas pombas e de um som muito curioso: o 
dobrar dos sinos da Catedral. Meu coração deu um pulo dentro 
do peito e congelou, como quem sente os efeitos de um feitiço. 
Na memória, o trecho daquele livro: os sinos dobram para os 
venezianos. O badalar dos sinos a saudar os Doge que retornam 
triunfantes à Serenissima, pensei. E dessa vez os sinos dobraram 
para mim. “Bem-vinda ao lar”, dizia uma voz dentro da minha 
cabeça, “olhe ao seu redor e perceba que tudo aquilo que você 
imaginou é algo que já vinha dentro de você.” 

O colorido da praça, animada por centenas de pessoas sen-
tadas nos cafés sob as arcadas, entrando e saindo da Catedral, 
chegando nos vaporetti, vestidas de maneira tão diferente, mas 
com cores sempre muito alegres, como se quisessem segurar 
mais um pouco o verão italiano que estava a caminho do fim. 
O barulho das vozes, nos mais diversos idiomas, os flashes das 
fotos, a correria das crianças. No caminho de volta para a Pia-
zzale Roma, passei por um mercado della fruta. O cheiro doce 
e a cor vibrante das frutas faziam com que me sentisse em casa. 
Imagens e momentos que eu reconhecia sem nunca ter estado 
ali, como se nunca dali tivesse saído.

compensata presto, quando, alla fine di un muro di pietra sorse, 
improvvisamente, la piazza. 

Il mio primo passo dentro la piazza è stato accompagna-
to da uno stormo di piccioni e da un suono curioso: il suono 
delle campane della Cattedrale. Il mio cuore ha dato un colpo 
nel petto e si è congelato, come chi percepisce l’effetto di un 
incantesimo. Nella memoria, l’estratto di quel libro: le campane 
suonano per i veneziani. Lo scoccare delle campane a salutare i 
Dogi di ritorno trionfanti alla Serenissima, ho pensato. E quella 
volta, le campane suonavano per me. “Benvenuta a casa”, dice-
va una voce nella mia testa, “guardati intorno e percepisci che 
tutto quello che hai immaginato era qualcosa che viveva già 
dentro di te”.

L’arcobaleno della piazza, animata da centinaia di persone 
sedute nei bar sotto alle arcate, che entravano e uscivano dalla 
Cattedrale andando ai vaporetti, vestite in modi così diversi ma 
con colori sempre molto accesi, come se volessero mantene-
re ancora un po’ l’estate italiana che stava finendo. Il rumore 
delle voci, nelle lingue più diverse, i flash delle foto, il correre 
dei bambini. Nel cammino di ritorno verso Piazzale Roma, sono 
passata attraverso un mercato della frutta. Il profumo dolce e il 
colore vibrante della frutta, mi faceva sentire a casa. Immagini e 
momenti che riconoscevo senza mai essere stata lì, come se da 
lì non me ne fossi mai andata. 
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As três Giuseppinas 

Dosmar Sandro Valerio

Giuseppe Valeri e Battistina Moro se conheceram nos cam-
pos da pequena cidade de Ceggia, Província de Venezia, no nor-
te da Itália, no ano de 1879, quando eram jovens. Desde o pri-
meiro momento que trocaram olhares, nasceu um amor que iria 
perdurar quase um século e que iria ser a pedra fundamental de 
uma família inicialmente constituída na Itália e com o passar do 
tempo imigrou para o Brasil. 

Naquela época , Giuseppe e Battistina já tinham um so-
nho, gerar uma filha. E por três vezes Battistina ficou grávida 
de uma menina, mas o destino não quis que tais crianças so-
brevivessem. Logo após o casamento, Battistina engravidou e 
nasceu uma menina, que Giuseppe resolveu chamá-la de Giu-
seppina, visando perpetuar o seu nome. Mas após três meses 
de vida, Giuseppina foi acometida de uma grave doença, que 
lhe ceifou a vida. Mas Battistina não desistiu de seu sonho e 
novamente engravidou. Quando a criança nasceu, o casal veri-
ficou que era uma menina e Giuseppe insistiu em chamá-la de 
Giuseppina, como se não aceitasse a morte da primeira filha. 
Giuseppina viveu por um ano e quatro meses, mas foi acome-
tida de uma febre terrível, que foi a causa determinante de sua 
morte. Battistina e Giuseppe ficaram desolados, mas continua-
ram a vida de agricultores, trabalhando nos campos do norte 
da Itália, acreditando que algum dia a vida iria renascer. E pela 
terceira vez Battistina engravidou. Será que desta vez nasceria 
um homem? Mas não, Battistina deu a luz a uma linda menina, 
com saúde, e Giuseppe decidiu por chamá-la de Giuseppina, 
em homenagem as duas filhas mortas.

Le tre Giuseppine 

Dosmar Sandro Valerio

Giuseppe Valeri e Battistina Moro si conobbero nella cam-
pagna della piccola città di Ceggia, Provincia di Venezia, nel 
nord Italia, nell’anno 1879, quando erano giovani. Fin dal primo 
momento in cui incrociarono gli sguardi, nacque un amore che 
sarebbe durato quasi un secolo e che sarebbe stata la pietra 
fondamentale di una famiglia inizialmente costituita in Italia e 
che con il passare del tempo si sarebbe trasferita in Brasile. 

In quell’epoca, Giuseppe e Battistina avevano già un sog-
no, dare alla luce una bambina. E per tre volte Battistina rima-
se incinta di una bambina, ma il destino non volle che quelle 
bambine sopravvivessero. Subito dopo il matrimonio, Battistina 
rimase incinta e nacque una bambina, che Giuseppe decise di 
chiamare Giuseppina, per perpetuare il nome. Ma dopo tre mesi 
di vita Giuseppina venne contagiata da una grave malattia, che 
le tolse la vita. Ma Battistina non desistette dal suo sogno e 
rimase nuovamente incinta. Quando nacque, la coppia scoprì 
che era una bambina e Giuseppe decise di chiamarla Giuseppi-
na, come se non avesse accettato la morte della prima figlia. 
Giuseppina visse un anno e quattro mesi, ma venne contagiata 
da una febbre terribile che fu la causa determinante della sua 
morte. Battistina e Giuseppe erano disperati, ma continuarono 
la vita da contadini, lavorando nelle campagne del nord Italia, 
avendo fede che un giorno, la vita sarebbe rinata. E per la terza 
volta Battistina rimase incinta. Forse era un maschio? Ma no, 
Battistina diede alla luce una bella bambina, in salute, e Giu-
seppe decise di chiamarla Giuseppina, in ricordo delle due figlie 
morte. 
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No final do Século XIX, o norte da Itália passava por uma se-
vera crise econômica, sendo que não havia trabalho para todos 
e estava difícil sobreviver. Então o casal Giuseppe e Battistina, a 
filha Giuseppina, bem como os irmãos de Giuseppe resolveram 
imigrar para o Brasil. A intenção da família Valeri era traba-
lhar nas lavouras de café do interior do Estado de São Paulo. Em 
abril de 1889, Giuseppe, Battistina, a filha Giuseppina, além de 
outros integrantes da família Valeri, embarcam para o Brasil, no 
navio Adria, que deixou o porto de Genova. Quando embarca-
ram, Battistina já estava grávida há sete meses. 

A viagem não foi fácil , com várias tempestades, mas Giu-
seppe e Battistina acreditavam que a América seria uma terra 
de oportunidades, onde poderiam trabalhar e criar os filhos. 
Mas, novamente o destino foi cruel com Giuseppe e Battistina, 
como se quisesse puni-los por terem insistido em gerar uma fi-
lha. Durante a viagem, Giuseppina foi acometida de uma doen-
ça contagiosa e veio a falecer. O comandante do navio Adria 
determinou que Giuseppina fosse lançada ao mar, para impedir 
que a doença contagiosa se alastrasse entre os passageiros. Giu-
seppe e Battistina, com lágrimas nos olhos, sentiram uma dor 
incomensurável ao ver a pequena Giuseppina, envolta em um 
pano branco, ser sepultada no oceano Atlântico. A dor parecia 
não ser amenizada, mas era preciso continuar a vida, até porque 
Battistina trazia em seu ventre outra criança, que estava prestes 
a nascer e que poderia ser outra menina, como acontecera das 
outras vezes. 

Após a longa viagem, o Navio Adria ancorou no Porto de 
Santos, sendo que Giuseppe, Battistina e seus familiares dirigi-
ram-se a cidade de São Paulo, onde se alojaram momentanea-
mente na Hospedaria dos Imigrantes, para depois se dirigirem 
a lavoura de café na cidade de Santa Cruz das Palmeiras. Na 
hospedaria, Battistina passou a sentir as dores do parto, sendo 
que uma parteira foi chamada às pressas. No começo de maio 
de 1889, Battistina deu a luz a um menino, que foi chamado de 
Paulo.

Alla fine del secolo XIX il nord Italia attraversava una se-
vera crisi economica, non c’era lavoro per tutti e sopravvivere 
era difficile. Per questo la coppia Giuseppe e Battistina, con la 
figlia Giuseppina e con i fratelli di Giuseppe decise di emigrare 
in Brasile. L’intenzione della famiglia Valeri era di lavorare nel-
le piantagioni di caffè nell’entroterra dello stato di San Paolo. 
Nell’aprile del 1889, Giuseppe, Battistina, la figlia Giuseppina e 
altri della famiglia Valeri, imbarcarono nella nave Adria per il 
Brasile, dal porto di Genova. Quando imbarcarono, Battistina 
era già incinta da sette mesi. 

Il viaggio non fu facile, con varie tempeste, ma Giuseppe e 
Battistina credevano che l’America fosse una terra di opportu-
nità, dove avrebbero potuto lavorare e crescere i figli. Il desti-
no, tuttavia, fu nuovamente crudele con Giuseppe e Battistina, 
come se volesse punirli per aver insistito nell’avere una bam-
bina. Durante il viaggio, Giuseppina venne contagiata da una 
malattia e venne a mancare. Il comandante dell’Adria decise che 
Giuseppina venisse lanciata in mare per impedire che la malattia 
contagiosa si espandesse tra i passeggeri. Giuseppe e Battisti-
na, con le lacrime agli occhi, provarono un dolore incommen-
surabile al vedere la piccola Giuseppina, avvolta in un panno 
bianco, venire sepolta nell’oceano Atlantico. Il dolore sembrava 
incurabile, ma la vita doveva continuare, anche perché Battistina 
portava in grembo un altro bambino, che stava per nascere e 
che poteva essere un’altra bambina, come le volte precedenti.

Dopo il lungo viaggio, la nave Adria attraccò nel porto di 
Santos e Giuseppe, Battistina e i loro familiari si diressero verso 
la città di San Paolo, dove alloggiarono temporaneamente nel-
la Hospedaria dos Imigrantes, per poi dirigersi alla piantagione 
di caffè nella città di Santa Cruz das Palmeiras. Nella locanda, 
Battistina iniziò ad avvertire le doglie e venne chiamata di fretta 
una levatrice. All’inizio di maggio del 1889 Battistina diede alla 
luce un bambino, che venne chiamato Paulo. 

La coppia Giuseppe e Battistina generò altri figli tutti maschi, 
che ebbero figli e nipoti, diventando proprietari terrieri nell’en-
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O casal Giuseppe e Battistina geraram outros filhos todos 
homens, que também tiveram filhos e netos, tornando-se pro-
prietários rurais no interior de São Paulo, contribuindo decisi-
vamente com suor da labuta diária para a construção e o desen-
volvimento do Brasil. 

Porém, com o sopro de vida que veio do norte da Itália, de-
pois de muitos anos, um bisneto do casal de imigrantes italianos 
e sua esposa tiveram a benção divina de gerarem trigêmeas, três 
meninas, lindas e saudáveis, como se as três Giuseppinas renas-
cessem, para então, através dos descendentes, realizar aquele 
sonho que se iniciou num tempo longínquo, em outro conti-
nente, mas que perdurou através dos descendentes, uma que vez 
os italianos Giuseppe e Battistina sempre acreditaram na vida e 
nunca desistiram de seus sonhos. 

 

troterra di San Paolo, contribuendo decisamente con sudore e 
fatica alla costruzione e allo sviluppo del Brasile. 

Tuttavia, con il soffio di vita venuto dal nord Italia, dopo 
molti anni, un bisnipote della coppia di immigrati italiani e sua 
moglie ebbero la divina benedizione di avere un parto trigemel-
lare, tre bambine, belle e in salute, come se le tre Giuseppine 
fossero rinate per realizzare quel sogno iniziato in un tempo 
lontano, attraverso i loro discendenti.
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Há uma Veneza em minhas veias!

Edvaldo Jacomelli 

 Aprendemos que as almas afins se encontram e se entrela-
çam pela vida afora. 

Minhas lembranças estão se votando para o vovô Ernesto e a 
vovó Maria. Queria tanto olhar hoje nos seus rostos e agradecer 
pelos carinhos recebidos por eles terem me incluído nas suas 
vidas. Meu vovô adorava ouvir minhas poesias em seu colo. 

Sempre que ia à sua casa ele tinha um agradinho guardado 
para mim. Não podia ir embora sem recitar uma de suas preces 
preferidas. Era mais ou menos assim: 

Oh! Pai, que guia nossos passos 
Cuida bem de nossos olhos 
Ilumina nossa mente 
Faz teu povo mais humano 
Que as famílias vivam sempre em harmonia 
Que todos ouçam tua voz 
E em um só coração 
Cada um dentro de si 
E todos somos irmãos 
Cuida bem de nós, Senhor! 
Amém! 

Meu avô possuía a honestidade como princípio de caráter. 
Dizia que se fôssemos todos honestos a Terra seria um paraí-
so. Que o paraíso estava dentro de nós, de acordo com nossas 
atitudes. É incrível uma pessoa tão simples e sem escolaridade, 
mas com uma sabedoria de vida que teve a capacidade de tocar 

C’è una Venezia nelle mie vene

Edvaldo Jacomelli

Abbiamo imparato che le anime affini si incontrano e si in-
trecciano per la vita.

I miei ricordi vanno a nonno Ernesto e nonna Maria. Vorrei 
tanto guardare oggi i loro volti e ringraziarli per l’affetto rice-
vuto e per avermi incluso nelle loro vite. Mio nonno adorava 
ascoltare le mie poesie tenendomi in braccio.

Ogni volta che andavo a casa loro, lui aveva un regalino 
messo da parte per me. Non potevo andarmene senza recitare 
una delle sue preghiere preferite. Era più o meno così:

Oh Padre, che guida i nostri passi 
Prenditi cura dei nostri occhi 
Illumina la nostra mente 
Rendi il Tuo popolo più umano 
Che le famiglie vivano sempre in armonia 
Che tutti ascoltino la Tua voce 
E in un unico cuore 
Ognuno dentro di sé 
E tutti siamo fratelli 
Prenditi cura di noi, Signore! 
Amen!

Mio nonno era onesto, per principio e carattere. Diceva che 
se tutti fossimo onesti la Terra sarebbe un Paradiso. Che il pa-
radiso era dentro di noi, a seconda delle nostre caratteristiche. 
È incredibile come una persona tanto semplice e senza un’edu-
cazione scolastica avesse una tale saggezza di vita da toccare 
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profundamente o coração! Era muito especial, coração bondo-
so! Ele estava sempre disponível para nos agradar, mas enérgico. 
Com uma dose de brandura quando precisava. 

Ah! por que me atento tanto ao que me parece espanto? 
A razão é simples: há uma Veneza em minhas veias! Vene-

zia! As ilhas separadas por canais e ligadas por pontes. Famosa 
por sua beleza arquitetônica, pertencente ao Patrimônio Mun-
dial. E a recordação italiana explodia em meus avós! 

Aquelas viagens de gôndolas que me contavam não saiam de 
mim. Passei a incorporar. Parecia que o céu se encontrava com 
o sonho deles. 

Já me perco entre a fantasia e a realidade. Talvez, creio, não 
existisse ainda a Ponte Rialto, querendo abraçar o povo todo, 
dando vivas à alegria da vida. Sinto-me envolvido pelo abraço 
dela, como se levitasse na magia. No Grande Canal! O mercado 
de Rialto possui uma área reservada para os pescados. O Campo 
Dela Pescaria. 

Será que me contaram do Ghetto, no norte da cidade? Um 
típico bairro judeu? Tantos os sonhos que existiam dentro de-
les, transbordando a visibilidade poética! Sua ocupação data do 
século XIV, e é possível visitar o Campo del Ghetto Nuovo e o 
Museo Ebraico, além de livrarias e cemitérios judaicos. 

Os belos passeios pela ilha de San Giorgo Maggiore, partin-
do da Piazza de San Marco ao infinito do paraíso? Como tes-
temunha um gondoleiro no Gran Canal? Aqueles românticos 
passeios regados a uma lua iluminada? 

A própria Piazza San Marco, sua Basílica, seu Campanário, e 
os anjos atestando que aquilo é tudo realidade? O Palácio Ducal 
ao lado. As cúpulas de São Marco sobem ao céu. 

Meus avós contavam. Estava na rabeira de um avião rumo 
ao infinito? Eles contavam tanto, que há uma Veneza em minhas 
veias. Ainda os ouço bradando: Venezia, Venezia! 

As Barcaças com frutas e verduras, em Dorsoduro, donde 
temos que visitar a igreja Santa Maria dela Salute, toda em es-
tilo barroco. O desembarque em Murano, onde se delicia com 

profondamente il cuore! Era speciale, un cuore generoso! Era 
sempre disponibile con noi, energico. Flessibile quando serviva. 

Ah! Perché sono così attento a ciò che mi causa sbalordi-
mento?

La ragione è semplice: c’è una Venezia nelle mie vene! Ve-
nezia! Le isole separate da canali e collegate da ponti. Famosa 
per la sua bellezza architettonica, appartenente al Patrimonio 
Mondiale. E i ricordi italiani esplodevano nei miei nonni!

Quei viaggi in gondola che mi raccontavano non me li rius-
civo a scordare. Li ho incorporati. Sembrava che il cielo si incon-
trasse con i loro sogni. 

Mi perdo tra la fantasia e la realtà. Forse, credo, se ancora non 
esistesse il Ponte di Rialto, volendo abbracciare tutta la popolazio-
ne, festeggiando l’allegria della vita. Mi sento stretto nel suo ab-
braccio, come se levitassi nella magia. Sul Canal Grande! Il mercato 
di Rialto ha un’area riservata per il pesce. Il Campo della Pescheria. 

Forse mi hanno raccontato del Ghetto, a nord della città? 
Un tipico quartiere ebraico? Tanti erano i sogni dentro di loro, 
che trasbordavano di visibilità poetica! L’occupazione del se-
colo XIV, ed è possibile visitare il Campo del Ghetto Nuovo e il 
Museo Ebraico, oltre alle librerie e ai cimiteri ebraici.

Le belle passeggiate nell’isola di San Giorgio Maggiore, par-
tendo da Piazza San Marco all’infinito del paradiso? Come tes-
timonia un gondoliere nel Canal Grande? Quei giri romantici in 
gondola illuminati dalla luna?

La stessa Piazza San Marco, la Basilica, il campanile, e gli 
angeli che provano che tutto ciò è realtà? Il Palazzo Ducale lì 
accanto. Le cupole di San Marco salgono al cielo.

I miei nonni raccontavano. Ero nella coda di un aereo diretto 
all’infinito? Loro mi raccontavano che c’è una Venezia nelle mie 
vene. Li sento ancora gridare: Venezia, Venezia!

Le barche con frutta e verdura a Dorsoduro, dove doveva-
mo visitare la chiesa di Santa Maria della Salute, tutta in stile 
barocco. Lo sbarco a Murano, dove deliziarsi con bicchieri, or-
namenti e tanti oggetti in vetro?
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copos, luminárias, enfeites, e tantos objetos forjados em cristais? 
O encanto das casas na ilha de Burano? Os lustres de Mura-

no despencando de beleza e magia pelas janelas da vida? Aquela 
ilha encantada, localizada há dois quilômetros ao norte de Ve-
neza, onde se desembarca do Vaporetto, e embarca num mundo 
fantástico, sendo que é conhecida pelos trabalhos artísticos em 
vidro? 

Ah! Meus avós nunca se enganaram. Será que chegaram a 
ver a Laguna de Veneza? Com a Piazzeta e suas colunas de São 
Teodoro e São Marcos? O Palazzo Ducale? A perder de vista as 
ilhas de San Giorgio Maggiore e Giudecca? Por certo extasiados 
ficariam. 

Registro aqui uma realidade, agora já não é somente nostal-
gia. Veneza é composta por cento e dezoito ilhotas e quatrocen-
tas pontes. Surgiu por volta do século VI, durante as invasões 
bárbaras. Seus canais estreitos ficam repletos de gôndolas e bar-
cos. Com praças e igrejas belíssimas. Dotada de uma arquitetu-
ra digna de ser uma das mais belas do planeta. Um fenomenal 
museu pela plástica, geografia e beleza. 

Meus avós contavam da famosa Ponte dos Suspiros, uma 
passagem dos tribunais venezianos para a prisão, por ter os con-
denados a última visão da cidade, antes do cárcere! 

Contavam também do Café Florian, desde1720, na Piazza 
San Marco! 

O carnaval vem de muito tempo atrás. Em seu auge no sécu-
lo XVIII. As fantasias eram pesadas, de veludo. Mas é irresistível 
não querer trazer uma, se for turista. Meus avós diziam. A char-
mosa cidade é feita sob medida para uma lua-de-mel para casais 
apaixonados para passarem de gôndolas ao pôr-do-sol. 

Pode-se ter uma visão impressionante do alto da cidade, que 
é toda plana, através 

Do skyline, bar no alto do hotel Hilton Molino Stucky. Isto 
meus avós não contaram. 

O Vaporetto é uma das atrações do Grande Canal. Passear 
pelos labirintos das ruas é instigante. 

L’incanto delle case nell’isola di Burano? I lampadari di 
Murano appesi di bellezza e magia nelle finestre della vita? 
Quell’isola incantata, che si trova a due chilometri a nord di Ve-
nezia, dove si sbarca dal Vaporetto e si entra in un mondo fan-
tastico, visto che è conosciuta dai lavori artistici in vetro?

Ah! I miei nonni non si sono mai sbagliati. E se avessero 
visto la Laguna di Venezia? Con la Piazzetta e le sue colonne di 
San Teodoro e San Marco? Il Palazzo Ducale? A perdere di vista 
le isole di San Giorgio Maggiore e della Giudecca? Sicuramente 
sarebbero stati estasiati.

Registro qui una realtà che non è solo nostalgia. Venezia è 
composta da centodiciotto isolette e quattrocento ponti. È stata 
fondata intorno al secolo VI, durante le invasioni barbariche. I 
suoi stretti canali sono pieni di gondole e barche. Con piazze e 
chiese bellissime. Dotata di un’architettura degna di essere una 
delle più belle del pianeta. Un museo fenomenale per i materia-
li, la geografia e la bellezza.

I miei nonni raccontavano del famoso Ponte dei Sospiri, 
un passaggio dei tribunali veneziani verso la prigione, perché i 
condannati avessero un’ultima visione della città prima del car-
cere! Raccontavano anche del Caffè Florian, dal 1720 in Piazza 
San Marco!

Il carnevale nasce molto tempo addietro. Ha il suo apice nel 
secolo XVIII. Le stoffe erano pesanti, in velluto. È irresistibile non 
portarne una se sei un turista. I miei nonni lo dicevano. La città 
conturbante è stata fatta apposta perché le coppie in luna di 
miele vadano in gondola al tramonto.

Si può avere una vista impressionante dall’alto della città, 
che è tutta piatta, attraverso lo Skyline, bar nell’ultimo piano 
dell’hotel Hilton Molino Stucky. Questo non me l’hanno raccon-
tato i miei nonni.

Il Vaporetto è una delle attrazioni del Canal Grande. Pas-
seggiare nel labirinto di calli è intrigante.

Intorno al secolo X era già una forza commerciale che si è 
espansa nel Mediterraneo. La città si allaga dal secolo XIII, quasi 
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Por volta do século X já era uma força comercial que se es-
palhou pelo Mediterrâneo. A cidade alaga desde o século XIII, 
quase sempre em novembro e abril. Os fatores são: fortes chu-
vas, oscilação das marés, estrutura da cidade, aquecimento glo-
bal, dentre outros. 

A ilha mais próxima a Veneza é Lido, com mais de doze qui-
lômetros de praia. Por apenas dez minutos, de Vaporetto, pode-
-se chegar lá. A temporada de alta é de julho a setembro. 

Não me canso de misturar o sonho italiano da infância de 
meus avós com a realidade mágica de minha vida. Sempre digo 
que há uma Veneza em minhas veias. É plasmático! É mistura de 
vinho e sonho, realidade e ficção! 

sempre in novembre e aprile. I fattori sono: forti piogge, marea 
del mare, struttura della città, riscaldamento globale, tra gli altri.

L’isola più vicina a Venezia è Lido, con più di dodici chilome-
tri di spiaggia. In soli dieci minuti di Vaporetto ci si può arrivare. 
L’alta stagione è da luglio a settembre. 

Non mi stanco di mischiare il sogno italiano dell’infanzia dei 
miei nonni con la magica realtà della mia vita. Dico sempre che 
c’è una Venezia nelle mie vene. È plasmatico! È il mix di vino e 
sogno, realtà e finzione! 
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O sapateiro que trouxe a Itália no coração 

Eliana Ferrari Dutra

Dia 21 de junho de 1970 meu avô não conseguiu conter 
as lágrimas. O mundo assistia a mais uma final da Copa. Dois 
ex-campeões mundiais de futebol, Brasil e Itália, disputavam a 
Taça Jules Rimet, no Estádio Azteca, Cidade do México. Lem-
bro que nossa família só tinha olhos para uma TV Telefunken 
colorida recém-instalada na sala do apartamento. Para meu avô, 
Pasqual Ferrari, parecia ser mais do que um jogo, mais do que 
uma disputa. Era “il suo paese” que seus olhos  acompanhavam 
no aparelho em formato de tubo.   Era a sua identidade nun-
ca rompida e que mantinha viva desde 1908, quando deixou 
Morano Calabro, sua cidade natal. Com 15 anos, o ajudante de 
sapateiro embarcou no porto de Nápoles com destino a Porto 
Alegre, sul do Brasil.

Assim que o jogo terminou, meu avô, triste, levantou da 
cadeira com os olhos lacrimejantes. Sem dizer uma só palavra 
(pelo menos não que eu tivesse entendido) saiu  da sala e ca-
minhou até seu apartamento, que ficava ao lado do nosso, no 
mesmo edifício. Meu olhar de nove anos, naquele instante, ten-
tou entender as lágrimas.  Não sabia bem o que era, mas tinha a 
ver com algo que meu avô não podia tocar e nem ver, mas que 
estava vivo dentro dele; trazia saudade. Já adulta, compreendi o 
significado daquelas lágrimas de junho de 1970. Meu avô havia 
atravessado o Atlântico com seu passaporte de número 572 e 
com ordem expressa para desembarcar apenas em Porto Alegre, 
para onde já haviam migrado alguns parentes seus.   Sua mãe, 
Giovina Gallo, tecelã, via a renda diminuir em função da con-
corrência dos tecidos industrializados. Seu pai, Rocco Ferrari, 

Il calzolaio che portò l’Italia nel cuore

Eliana Ferrari Dutra

Il 21 giugno 1970 mio nonno non riuscì a trattenere le lacri-
me. Il mondo assisteva a un’altra finale di Coppa. Due ex cam-
pioni mondiali di calcio, Brasile e Italia, si disputavano la Coppa 
Jules Rimet, nello stadio Azteca, Città del Messico. Mi ricordo 
che la nostra famiglia aveva occhi solo per una TV Telefunken a 
colori, di recente installata nella sala dell’appartamento. Per mio 
nonno, Pasqual Ferrari, era più di una partita, più di una disputa. 
Era “il suo paese” che i suoi occhi accompagnavano nell’appa-
recchio a tubo catodico. Era la sua identità mai abbandonata e 
che manteneva in vita dal 1908, quando aveva lasciato Morano 
Calabro, la sua città natale. A quindici anni, l’aiutante del cal-
zolaio si era imbarcato nel porto di Napoli per andare a Porto 
Alegre, nel sud del Brasile. 

Appena la partita finì, mio nonno, triste, si alzò dalla sedia 
con gli occhi lucidi. Senza dire una parola (o perlomeno senza 
che io sentissi nulla) uscì dalla sala e camminò fino al suo appar-
tamento, accanto al nostro, nello stesso edificio. Il mio sguardo 
di nove anni, in quell’istante, tentò di capirne le lacrime. Non 
sapevo bene cosa fosse, ma aveva a che fare con qualcosa che 
mio nonno non poteva toccare o vedere, che viveva dentro di 
lui; provava saudade. Da adulta, compresi il significato di quelle 
lacrime del giugno 1970. Mio nonno aveva attraversato l’Atlan-
tico con il suo passaporto numero 572 e con l’ordine espresso 
di sbarcare solo a Porto Alegre, dove erano già emigrati alcuni 
suoi parenti. Sua mamma, Giovina Gallo, tessitrice, vide le entra-
te diminuire in funzione della concorrenza con i tessuti indus-
triali. Suo papà, Rocco Ferrari, era partito prima verso l’Argen-
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havia partido antes com destino à Argentina, mas perdeu o con-
tato, cabendo ao filho mais velho, meu avô, o sustento da famí-
lia. Deixou a Itália com a esperança de reencontrar o pai e de 
trabalhar para buscar, mais tarde, a mãe e as irmãs que haviam 
ficado em Morano. Sonho que realizou em 1936.

Falava o dialeto e o italiano gramatical e se comunicava em 
português com dificuldade. Com um saco de pano nas costas, 
recolhia calçados para serem consertados. O encontro com Por-
to Alegre não foi nada fácil. Desafiado, prosseguiu até abrir seu 
próprio negócio, a loja de sapatos “A Confiança”, localizada na 
Rua Demétrio Ribeiro, área central. A cidade que escolheu para 
fazer sua vida é, desde 1982, cidade-irmã de Morano Calabro.   
Participou da Italica Domus, conhecida como Sociedade Dante 
Alighieri, na década de 1930, e integrou a diretoria da Sociedade 
Moranesi Unitti. Casou-se, teve filhos e netos. Meu avô faleceu 
em 1972.  Durante 79 anos de vida, manteve viva a Itália em seu 
coração.

Com a sensibilidade à flor da pele conheci, em 2016 ,   “il 
paese di mio nonno”. Foi um presente para uma vida inteira. 
Essa Itália está no sangue, no coração, na memória afetiva e se 
revela no orgulho das raízes, na força dos antepassados, nas his-
tórias de superação e de  determinação. Quando piso em solo 
italiano as lágrimas são inevitáveis. O ano não é mais 1970, e 
tampouco tenho o olhar de uma criança.  Mas o tempo me ensi-
nou o significado daquelas lágrimas. É o mesmo das lágrimas de 
hoje. Cada gota é como se fosse um punhado de amor que nasce 
e mora para sempre no coração.

tina, ma si erano persi i contatti ed era responsabilità del figlio 
più vecchio, mio nonno, sostenere la famiglia. Lasciò l’Italia con 
la speranza di incontrare il papà e di lavorare per far arrivare, 
più avanti, la mamma e le sorelle che erano rimaste a Morano. 
Sogno che realizzò nel 1936.

Parlava dialetto e italiano corretto delle grammatiche e co-
municava in portoghese con difficoltà. Con un sacco di panno 
sulle spalle, raccoglieva scarpe da aggiustare. L’incontro con 
Porto Alegre non fu per nulla semplice. Sfida dopo sfida, sfidato 
proseguì fino ad aprire un suo negozio, il negozio di scarpe “La 
fiducia”, in centro, Rua Demétrio Ribeiro. La città scelta per vive-
re è gemellata con Morano Calabro dal 1982. Partecipò all’Itali-
ca Domus, conosciuta come Società Dante Alighieri, negli anni 
’30, e fece parte della direzione della Società Moranesi Uniti. Si 
sposò, ebbe figli e nipoti. Mio nonno morì nel 1972. Nei suoi 
79 anni di vita, ha sempre mantenuto viva l’Italia nel suo cuore.

Con i nervi a fior di pelle ho conosciuto, nel 2016, “il paese 
di mio nonno”. È stato il regalo di una vita intera. Questa Italia è 
nel sangue, nel cuore, nella memoria affettiva e si rivela nell’or-
goglio delle radici, nella forza degli antenati, nelle storie di su-
peramento e determinazione. Quando atterro in suolo italiano 
le lacrime sono inevitabili. Non è più il 1970 e non ho lo sguardo 
di una bambina. Ma il tempo mi ha insegnato il significato di 
quelle lacrime. È lo stesso delle lacrime di oggi. Ogni goccia 
è come se fosse una manciata di amore che nasce e abita per 
sempre nel cuore. 
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Furba...!

Everton Fernando Micheletti

“Furbo, esse aí é furbo!”, dizia minha mãe sobre o homem 
que aparecia de vez em quando para vender chapéus, antigo 
conhecido do meu falecido pai, daqueles que faziam negócios 
e frequentavam a mesma “zona puttana”. Quando passávamos 
pela estrada de Aricanduva, região no norte do Paraná onde 
vivia a italianada que veio de São Paulo, alguém apontava: 
“aquela casa de madeira era a zona onde seu pai ia”. Quando ele 
morreu, eu tinha um ano, então cresci com gente me parando 
na rua: “Você é filho do finado Jacinto Micheletti, o italiano do 
olho de vidro?”. Ele não tinha realmente um olho, contam que 
um galho bateu, foi num cafezal, minha mãe me mostrava o 
olho de vidro: “tá aí o olho que era do seu pai, aquele maledet-
to”, confesso que aquilo me dava um pouco de “paura”, como 
ela costuma dizer.

Após a morte do meu pai boêmio, minha mãe preferiu ficar 
só, quer dizer, não tão só com os seis filhos. Dia de torrar café, 
lá ia um de nós ajudar no fogo, a girar o torrador redondo e, 
depois, moer como se não tivesse fim porque, se não, a gente 
ouvia: “ma eu num vou criar filho vagabundo!”. Também tinha 
o dia do pão no forno à lenha, a gente tinha que ajudar com o ci-
lindro, eram enrolados e depois assados. Minha mãe sabe fazer 
a massa de memória, aprendeu com “a nonna”, e faz outras coi-
sas, como macarrão e o bolo de milho, único no mundo, apenas 
milho e açúcar. Aliás, todo fim de semana, desde que o mundo 
é mundo, ela faz uma fornada de pães ou bolo ou macarrão e 
chama a família toda, a comida é sua forma de fazer carinho, 
ficando ela feliz quando vê que não sobra nada.

Furba…!

Everton Fernando Micheletti

“Furbo, quello lì è furbo!”, diceva mia mamma dell’uomo 
che appariva di tanto in tanto per vendere cappelli, vecchio co-
noscente del mio defunto papà, di quelli che facevano affari e 
frequentavano la stessa “zona puttana”. Quando passavamo per 
la strada di Aricanduva, regione a nord del Paraná dove viveva 
la comunità italiana venuta da San Paolo, qualcuno puntando il 
dito diceva: “quella casa di legno era la zona dove andava tuo 
papà.” Quando morì avevo un anno, quindi crebbi con la gente 
che mi fermava per strada dicendo: “Tu sei il figlio del defunto 
Jacinto Micheletti, l’italiano con l’occhio di vetro?”. Lui non ave-
va davvero un occhio, raccontano che avesse battuto a un ramo 
nella piantagione di caffè, mia mamma mi mostrava l’occhio di 
vetro: “è lì l’occhio di tuo padre, quel maledetto”, confesso che 
mi faceva un po’ di “paura”, come è solita dire lei.

Dopo la morte di mio papà, un bohémien, mia mamma ha 
preferito rimanere da sola, o meglio, non tanto sola, con i suoi 
sei figli. Nel giorno della torrefazione del caffè, uno di noi andava 
ad aiutare al fuoco, a girare il torrefattore rotondo e, poi, macina-
re come non ci fosse un domani perché, se no, si sentiva: “ma io 
num voglio crescere un figlio nullafacente!”. C’era anche il giorno 
del pane nel forno a legna, noi dovevamo aiutare con il cilindro, 
prima arrotolato e poi cotto. Mia mamma sa la ricetta della pasta 
a memoria, ha imparato con “la nonna”, e fa altre cose, come i 
maccaroni e la torta di mais, unica al mondo, solo mais e zucchero. 
Da che mondo è mondo, tutti i fine settimana, lei fa un’infornata 
di panini o torta o maccheroni e chiama tutta la famiglia, il cibo è il 
suo modo di farci le coccole, ed è felice quando non avanza nulla.
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“Dona Ortália, não, é Ordália!”, já avisa minha mãe, e recla-
ma: “Onde já se viu? Ma num me bastava ser Strassacapa, meu 
pai me dá um nome desses! Ele disse que era homenagem, que 
nem sua tia Itália, ma que bella roba!”. Tem gente que a chama 
de Dália, pelo menos é nome de flor, como faz a tia Marieta, 
casada com o tio Biba, apelido do tio Ettore. “Furba, essa aí é 
furba!”, fala minha mãe sobre a tia Marieta, tudo porque nossa 
tia adora passear na casa dos outros, mas não convida muito 
para irmos na dela. Minha mãe conta sobre os bailes na ado-
lescência que ia com a tia Marieta, quando conheceu meu pai 
e casou-se aos treze anos, a italianada toda ali tinha vindo de 
Itápolis para trabalhar na lavoura. Minha mãe não conseguia 
engravidar, ensinaram a ela várias simpatias, mas o problema 
devia ser a idade, muito nova, quem diria que, depois, seríamos 
seis! Quase vizinho da tia Marieta, contam que foi na casa do 
tio Tersiglio que a minha irmã mais velha, a Lete, me levou para 
desmamar, eu já tinha mais de dois anos, passando do peito para 
a sopa de pão com leite. 

Minha mãe tem uma mania, adora um velório, não importa 
se é de conhecido ou desconhecido. Uma vez, telefonaram para 
avisar que o tio Bortolo, tio do meu pai, estava internado, minha 
mãe correu pintar o cabelo para ir ao velório, mas não foi daque-
la vez, ele melhorou e viveu mais alguns meses e novas tinturas. 
“Furbo, esse aí é furbo!”, dizia ela, “ma num me fez gastar tinta à 
toa!”, contava que ele era namorador, casado mas sempre de olho 
nas outras, “aquele pagliaccio!”. Nostálgica, ela sempre fala da pa-
rentela, além do tio Biba e do tio Tersiglio, do lado dos Strassaca-
pa, tem o tio Cicci, o Toninho, a Geni, a Mariona e “o teu nonno 
Orlando Strassacapa”, pai dela. Vô Orlando nunca mais se casou 
depois da morte precoce da minha vó, ela morreu no parto, em 
casa, junto com os bebês que não nasciam – descobriram, depois, 
que eram gêmeos –, antes de morrer, ela pediu para ver os filhos, 
abraçou os “bambini” dela, minha mãe tinha oito anos.

Lembro quando minha mãe abria caixas de coisas velhas, 
mostrava o vestido da mamma dela, era quando mostrava 

“Signora Ortália, no, è Ordália!”, avvisa la mamma, e dice 
“Dove si è visto? Ma num me bastava esser Strassacapa, mio 
padre mi ha messo questo nome! Ha detto che era un onore, 
come sua zia Italia, ma che bella roba!”. C’è gente che la chiama 
Dalia, perlomeno è il nome di un fiore, come fa la zia Marie-
ta, sposata con lo zio Biba, soprannome dello zio Ettore. “Fur-
ba, quella lì è furba!”, dice mia mamma della zia Marieta, solo 
perché alla zia piace andare a casa degli altri ma non ci invita 
molto spesso ad andare da lei. Mia mamma racconta dei bal-
li dell’adolescenza a cui andava con la zia Marieta, quando ha 
conosciuto papà e si è sposata a tredici anni, l’intera comunità 
italiana era venuta tutta da Itápolis per lavorare all’aratura. Mia 
mamma non riusciva a restare incinta, le hanno insegnato vari 
sortilegi ma il problema doveva essere l’età, troppo piccola, chi 
avrebbe detto che poi saremmo stati in sei! Raccontano che è 
stato a casa dello zio Tersiglio, quasi vicino della zia Marieta, che 
mia sorella più grande, Lete, mi ha portata a svezzare, avevo già 
più di due anni e passavo dalla tetta alla zuppa di pane e latte. 

Mia mamma ha una mania, adora i funerali, non importa se 
di conosciuti o di sconosciuti. Una volta hanno telefonato per 
avvisarci che lo zio Bortolo, zio di mio padre, era ricoverato. Mia 
mamma è corsa a tingersi i capelli per andare al funerale, ma 
quella volta non è morto, è migliorato e ha vissuto alcuni altri 
mesi e nuove tinte. “Furbo! Quello lì è furbo!”, diceva lei “ma 
non è che mi ha fatto sprecare tutta la tinta!”, raccontava che 
era un donnaiolo, sposato ma con occhi sempre per altre, “quel 
pagliaccio!”. Nostalgica, lei parla sempre di parentela… oltre a 
zio Biba e zio Tersiglio, da parte dei Strassacapa, c’è lo zio Cicci, 
Toninho, la Geni, la Mariona e “tuo nonno, Orlando Strassaca-
pa”, suo papà. Nonno Orlando non si è più sposato dopo la 
morte prematura di mia nonna, morta di parto, in casa, insieme 
ai bambini che non nascevano – hanno scoperto, poi, che erano 
gemelli – prima di morire, lei ha chiesto di vedere i figli, ha ab-
bracciato i suoi “bambini”, mia mamma aveva otto anni. 

Mi ricordo quando mia mamma apriva scatole di cose vec-
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o olho de vidro do meu pai, os papéis com o fiado da venda, 
que ninguém mais pagou depois que ele morreu, e um álbum 
de fotografias que ele fez, “aquele brutto ma caprichoso!”. Ela 
mostrava o álbum, era em papel verde e todo costurado: “Esse 
é o Giovanni Bertassi Micheletti, nonno do teu pai, veio da Itá-
lia, chamavam de João aqui no Brasil, ele contava que um bebê 
morreu no navio que veio da Itália e tiveram que jogar no mar”, 
“essa é a Irene, a nonna do teu pai, também veio da Itália, ela era 
dos Pretti e Rossi”, “esse é o teu nonno, o Luiz Micheletti, mor-
reu novo, o nome era homenagem ao nonno dele, Luigi na Itá-
lia”, “essa é a tua nonna, Maria Colevatti, casou de novo com um 
dos Favotto”, “essa é tua tia Ítala, irmã do teu pai, casou com um 
dos Bordini”, “essa é tua tia Irene, meia-irmã do teu pai, mora 
na Mooca, em São Paulo”... Com o tempo, o álbum foi se desfa-
zendo, páginas e fotos sumindo, hoje sobraram poucas, como a 
história dos italianos no Brasil para as novas gerações.

Uma vez, ela olhava as fotos e olhava para mim, “esse teu 
nasone não engana, é italiano, ma é Strassacapa ou Micheletti...? 
Acho que misturou, ma é parecido mais comigo...”, pelo que ela 
diz, existe mesmo uma Itália em mim, e eu, às vezes, fico pen-
sando: “furba, minha mãe é furba...!”.

chie, mostrava il vestito della sua mamma, era quando mos-
trava l’occhio di vetro di mio papà, le carte con il credito della 
vendita che nessuno aveva più pagato da quando era morto, 
e un album fotografico fatto da lui, “quel brutto ma brioso!”. 
Lei mostrava l’album, era in carta verde, tutto cucito: “Questo 
è Giovanni Bertassi Micheletti, nonno di tuo papà, era venuto 
dall’Italia, qui in Brasile lo chiamavano João, raccontava che un 
neonato era morto nella nave venuta dall’Italia e che avevano 
dovuto gettarlo in mare”, “questa è Irene, nonna di tuo papà, 
anche lei venuta dall’Italia, era dei Pretti e Rossi”, “questo è tuo 
nonno, Luiz Micheletti, è morto giovane, il nome era in onore di 
suo nonno, Luigi, in Italia”, “questa è tua nonna, Maria Colevatti, 
si è sposata di nuovo con uno dei Favotto”, “questa è tua zia Ita-
la, sorella di tuo papà, si è sposata con uno dei Bordini”, “questa 
è tua zia Irene, sorellastra di tuo papà, abita alla Mooca a San 
Paolo”… con il passare del tempo, l’album si è disfatto, pagine 
e foto sono sparite, oggi ne restano poche, come la storia degli 
italiani in Brasile per le nuove generazioni. 

Una volta, lei guardava le foto e mi guardava, “questo tuo 
nasone è decisamente italiano, ma è Strassacapa o Micheletti…? 
Credo che sia un mix, ma è più simile al mio…”, da quello che 
dice lei, esiste un’Italia anche in me e io, a volte, mi ritrovo a 
pensare: “furba, mia mamma è furba…!”. 
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Alterado 

Giuseppina Burigo

Era uma pequena cidade.
Naquela pequena cidade não eram todos que conheciam as 

letras.
Naquela pequena cidade falavam-se duas línguas: uma com 

fluidez e outra em aprendizado.
Naquela pequena cidade nem todos conheciam as letras e 

menos eram os que conheciam as letras na língua que estava em 
aprendizado.

Naquela pequena cidade havia confiança, todos conheciam-
-se e chamavam-se pelo nome.

Mas, como sempre há um mas, aquela pequena cidade esta-
va dentro de um grande País onde, com fluidez, falava-se a lín-
gua que naquela pequena cidade estava ainda sendo aprendida.

Naquele grande País conhecer as letras tornava qualquer um 
especial.

Naquele grande País ninguém se importava com o que 
acontecia naquela pequena cidade.

E naquela pequena cidade, num tempo em que duas línguas 
eram faladas e conviviam tranquilamente, nasceu Giuzzepina.

A menina cresceu bilíngue. Cresceu e logo aprendeu a tra-
balhar. Cresceu e pouco ou quase nada pode aprender das letras. 
Falava duas línguas, mas delas só conhecia os sons.

Naquela pequena cidade a menina, já mulher, casou-se. No 
casamento levou a certidão de nascimento e sua voz dizendo 
seu nome.

Naquele grande País havia uma nova regra. Ela não conhecia.
Sem conhecimento das letras teve seu nome alterado.

Cambiato 

Giuseppina Burigo

Era una piccola città.
In quella piccola città, non tutti sapevano leggere e scrivere.
In quella piccola città si parlavano due lingue: una con flui-

dità e l’altra a scuola.
In quella piccola città non tutti sapevano leggere e scrivere 

e ancora meno erano quelli che sapevano scrivere nella lingua 
che si imparava. 

In quella piccola città c’era fiducia, tutti si conoscevano e si 
chiamavano per nome.

Ma, perché come sempre c’è un ma, quella piccola città era 
all’interno di un grande paese dove, con fluidità, si parlava la 
lingua che in quella piccola città si stava ancora imparando.

In quel grande paese saper scrivere trasformava chiunque in 
qualcuno di speciale.

In quel grande paese a nessuno importava cosa succedesse 
in quella piccola città.

E in quella piccola città, in un periodo in cui due lingue veni-
vano parlate e convivevano tranquillamente, nacque Giuzzepina.

La bambina crebbe bilingue. Crebbe e imparò subito a lavo-
rare. Crebbe e non imparò quasi per nulla a scrivere. Parlava due 
lingue, ma ne conosceva solo i suoni.

In quella piccola città la ragazza, ormai donna, si sposò. Al 
matrimonio portò il certificato di nascita e la sua voce a dire il 
suo nome.

In quel grande paese c’era una nuova legge. Che lei non 
conosceva.

Senza saper scrivere, il suo nome venne cambiato. 
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Naquele grande país não mais era permitido o nome daque-
la menina. Não mais era permitida a sonoridade da língua que a 
menina ouvira nas canções de ninar.

A menina confiou em quem sabia das letras: É o mesmo 
nome, só que em português. Nada mudou.

Havia mudado. Ela nunca soube. Nasceram os filhos.
Naquela pequena cidade os filhos logo aprenderam a traba-

lhar. Aprenderam as duas línguas em casa, mas somente podiam 
falar uma ao caminhar pelas ruas.

Naquela pequena cidade ainda habitavam duas línguas, mas 
somente uma era permitida. O que não mudava era o conheci-
mento das letras, ainda para poucos.

Ela seguia sendo chamada por seu nome, na verdade pelo 
apelido carinhoso dado ao nascer “Pina”.

Seguia sendo chamada pelo som escolhido por seus pais.
Faleceu sem nunca saber o que a alteração das letras havia 

mudado em seu nome. Os filhos também não sabiam.
Faleceu com uma alteração em sua história.
Faleceu e, no mesmo ano, nasce uma neta. À neta, como 

costume e homenagem, dão-lhe o nome da avó.
A neta leva o nome escrito com sua alteração, alteração que 

marca um período duro, de proibições, de cerceamento. O pai 
desconhece o que o nome da homenageada havia sofrido.

A neta passou a ser chamada por um nome em casa e outro 
nos demais lugares. Passava o tempo tentando explicar algo que 
– ela não sabia, mas – não era possível explicar.

A menina passava o tempo a dizer que não era “JoseFina, era 
JosePina”. Todo tempo ouvia piadas pelo “Fina” do seu nome.

Diferente da avó, a neta cresceu numa grande cidade e num 
tempo em que teve contato com as letras.

A neta não era bilíngue como a avó. Ela aprendeu as letras e 
os sons de uma só língua, da língua daquele grande País.

Conhecendo as letras e sons, a neta compreendeu que havia 
algo errado. Que algo era mal explicado em seu nome.

Naquela família ninguém sabia explicar, pensavam que era 

In quel grande paese non era più permesso il nome di quel-
la ragazza. Non era più permessa la sonorità della lingua che la 
bambina sentiva durante le ninna-nanne. 

La ragazza si fidò di chi sapeva scrivere: è lo stesso nome, 
solo che è in portoghese. Non è cambiato nulla.

Era cambiato. Lei non lo seppe mai. Nacquero i figli.
In quella piccola città i figli impararono presto a lavorare. 

Impararono due lingue in casa, ma ne potevano parlare solo 
una mentre camminavano per strada.

In quella piccola città abitavano ancora due lingue, ma solo 
una era permessa. Ciò che non cambiava era il saper scrivere, 
ancora per pochi. 

Lei continuava ad essere chiamata con il suo nome, in realtà 
con il soprannome affettuoso dato alla nascita: “Pina”.

Continuava ad essere chiamata con il suono scelto dai suoi 
genitori.

Morì senza mai sapere che il cambiamento delle lettere ave-
va cambiato il suo nome.

Anche i figli non lo sapevano.
Morì con un cambiamento della sua storia. 
Morì e, lo stesso anno, nacque una nipote. Alla nipote, 

com’è usanza e onore, venne dato il nome della nonna.
La nipote porta il nome scritto con il cambiamento, cambia-

mento che marca un periodo duro, di proibizioni, di incarcera-
zioni. Il padre non sa cosa avesse subito il nome dell’onorata.

La nipote iniziò a venire chiamata con un nome in casa e un 
altro nella maggior parte dei posti. Passava il tempo provando 
a spiegare qualcosa che – lei non lo sapeva, ma – non era pos-
sibile spiegare.

La ragazza passava il tempo a dire che non era “JoseFina, 
era JosePina”. Sentiva sempre battute per il “Fina” del suo nome.

Differentemente dalla nonna, la nipote crebbe in una gran-
de città in un periodo in cui ebbe contatti con la scrittura. 

La nipote non era bilingue come la nonna. Imparò a scrivere 
e a parlare in una sola lingua, la lingua di quel grande paese. 
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por ser um nome estrangeiro. A neta descobriu que o som seria 
o mesmo nas duas línguas.

Saiu então em busca da sua história, da história que se ligava 
diretamente à sua história, da história em que sua história se 
ligava.

Descobriu.
Descobriu a alteração da identidade, descobriu uma ditadu-

ra, descobriu cerceamento, descobriu enganação, descobriu que 
quem conhecia as letras havia mentido.

Questionou-se.
Qual sua identidade? Com o que se identificava?
Descobriu.
Mudou.
Ela conhecia as letras. Ela era apaixonada pelos sons.
Escolheu libertar. Alterou seu nome para o que lhe fazia sen-

tido, para a direção da sua identidade.
Sabia que nada apagaria o borrão feito na história já escrita 

da avó.
Ela não era a avó, era a neta. Ela não era bilíngue, mas era 

encantada pelo som, pela sonoridade.
Mudou.
Em busca da sonoridade, em busca de algum respeito à so-

noridade da própria memória, em busca de respeito a memória 
da avó tornou-se Giuseppina.

Conoscendo lettere e suoni la nipote capì che c’era qualco-
sa di sbagliato. Che qualcosa non era spiegato nel suo nome.

In quella famiglia, nessuno sapeva spiegare, pensavano che 
fosse perché era un nome straniero. La nipote scoprì che il suo-
no sarebbe stato lo stesso in entrambe le lingue. 

Uscì quindi in cerca della sua storia, della storia che si colle-
gava direttamente alla sua storia, della storia in cui la sua storia 
rientrava.

Scoprì.
Scoprì il cambiamento dell’identità, scoprì la dittatura, sco-

prì l’incarcerazione, scoprì inganni, scoprì che colui che sapeva 
scrivere, aveva mentito.

Si chiese.
Qual era la sua identità? Con cui si identificava?
Scoprì.
Cambiò.
Lei sapeva scrivere. Lei era innamorata dei suoni.
Scelse la liberazione. Cambiò il suo nome con quello che per 

lei aveva senso, per la sua identità.
Sapeva che niente avrebbe tolto la macchia sulla storia già 

scritta della nonna.
Lei non era la nonna, era la nipote. Lei non era bilingue, ma 

era incantata dal suono, dalla sonorità.
Cambiò.
In cerca della sonorità, in cerca di un qualche rispetto alla 

sonorità della propria memoria, in cerca di rispetto alla memo-
ria della nonna, cambiò il nome in Giuseppina. 
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Existe uma Itália em mim 

Helena Domingos

Morando na Itália há um ano e com a cidadania reconheci-
da, deparei com um povo alegre de hábitos tradicionais como 
o cultivo de plantas e o uso de bicicletas, que me remetem à 
alegria de minha mãe, suas histórias de infância com seu avô 
italiano, suas bicicletas, e que compartilho a seguir.

Zenaide nasceu na pequena Guarantã e aos 2 anos foi para 
Bauru, ambas cidades no interior de São Paulo. Seu pai era filho 
de italianos, e sua mãe, de alemães. Moravam no sítio e para 
chegar ao centro da cidade usavam carroça ou bicicleta.

– Na Itália as pessoas usam bicicleta para se locomover e 
transportar o que precisam, dizia seu avô Domenico, que além 
de suas histórias, ensinava também palavras em italiano. 

– A letra C tem som de T e a pronúncia de bicicleta é “biti-
cleta”, dizia ele. Então, ela batizou a sua de Biti.

Seu pai era carroceiro e fazia transporte com a carroça pu-
xada pelo cavalo Brioso, que, em italiano, significa Animado. 
Realmente ele era animado, apesar dos maus tratos praticados 
pelo seu dono quando era contrariado. Ele trabalhava no centro 
da cidade e Zenaide levava seu almoço enrolado nos panos de 
cozinha branquíssimos feitos com capricho pela sua mãe.

Não era uma tarefa fácil chegar até ele, porque ela tinha que 
se equilibrar sobre duas rodas e cuidar da marmita para não 
cair. Devia ficar atenta ao passar pela linha do trem e a estrada 
era longa e com areia ou lama quando chovia. Era um tremen-
do esforço para uma garota de apenas 8 anos. Porém, ciente de 
sua responsabilidade, sempre sorridente e conversando com sua 
companheira Biti, seguia em frente.

Esiste un’Italia in me 

Helena Domingos

Abitando in Italia da un anno e con la cittadinanza riconos-
ciuta, mi sono imbattuta in un popolo allegro dalle abitudini 
tradizionali come la coltivazione delle piante e l’uso delle bici-
clette, che mi ha riportato all’allegria di mia mamma, delle sue 
storie d’infanzia con il suo nonno italiano, le sue biciclette… le 
condivido qui. 

Zenaide nacque nella piccola Guarantã e a due anni si tras-
ferì a Bauru, entrambe città dell’entroterra di San Paolo. Suo 
padre era figlio di italiani e sua mamma di tedeschi. Abitavano 
in periferia e per raggiungere il centro della città usavano la 
carrozza o la bicicletta.

– In Italia, le persone si muovono in bicicletta e la usano per 
trasportare ciò che gli serve – diceva suo nonno Domenico, che 
oltre a raccontare storie insegnava anche alcune parole in ita-
liano. La lettera C italiana ha il suono della T brasiliana e la pro-
nuncia di “bicicleta” è “biTicletta”, diceva lui. Quindi, lei chiamò 
la sua di BiTi in italiano.

Suo padre faceva il cocchiere con una carrozza trainata dal 
cavallo Brioso, che in italiano significa vivace. Era davvero viva-
ce, nonostante le botte del padrone quand’era contrariato. Lui 
lavorava nel centro della città e Zenaide gli portava il pranzo 
fatto con cura dalla mamma, avvolto nei canovacci da cucina 
bianchissimi.

Non era un compito facile arrivare fino a lui, perché doveva 
stare in equilibrio su due ruote e fare attenzione alla marmitta 
per non cadere. Doveva stare attenta al passaggio sulla linea del 
treno e la strada era lunga e sterrata o, se pioveva, infangata. 
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Depois de entregar o almoço a seu pai pedalava em direção 
à escola. Seus avôs italianos moravam próximo dali, em frente 
à praça com um belo jardim e coreto onde a banda de música 
tocava aos domingos. 

No final das quartas-feiras quando saía da escola, ela peda-
lava sua Biti até a praça onde seu avô a esperava, sempre impe-
cável em seu terno de linho bege e camisa branca. Encontrá-lo 
era uma aventura!

– Minha cara bambina, dizia ele, ou seja, minha querida 
criança! Ela largava sua Biti e pulava em seu colo dando gar-
galhadas. Ele contava repetidamente sobre a viagem de navio 
e a chegada ao Brasil. Ela ouvia ansiosamente, mas de olho no 
bolso onde ele guardava uma moeda e ela sabia que o melhor 
estava por vir. Ao final da história ele fechava as mãos e ela 
tinha que encontrá-la. Quando acertava saía correndo para 
comprar caramelle, balas em italiano. Voltava e fazia o mesmo 
com ele.

– Nonno, em qual mão estão as caramelle? As pequeninas 
mãos quase não conseguiam esconder as balas, ele não as en-
contrava e, mais uma vez, era motivo de novas gargalhadas que 
ele adorava ouvir!

– Nonno, conta mais, sempre curiosa e interessada. Os anos 
se passaram e ela foi colecionando histórias. Apesar de chegar 
ao Brasil com apenas 7 anos, ele se recordava bem da viagem 
com seus pais e 5 irmãos em busca de dias melhores e longe da 
violência da guerra e da fome.

Os avôs de Zenaide trabalharam e tiveram suas próprias fa-
zendas de café. Resolveram vender e ir para a cidade para que 
seus filhos pudessem estudar. Seu pai foi o único que manteve 
sua própria terra. O sítio era distante e ela sempre dependia de 
sua Biti, que foi mudando de tamanho conforme ela crescia, mas 
o nome de batismo para sua companheira era mantido. Depois 
ela passou a utilizar inclusive para trabalhar e para sua seguran-
ça no retorno à casa ao anoitecer, seu irmão colocou luzes que se 
acendiam com a precária tecnologia de dínamo.

Era uno sforzo tremendo per una bambina di appena otto anni. 
Tuttavia, cosciente della sua responsabilità, sempre sorridente e 
chiacchierando con la sua compagna BiTi, andava avanti.

Dopo aver consegnato il pranzo al papà, pedalava in dire-
zione della scuola. I suoi nonni italiani abitavano vicini, di fronte 
alla piazza con un bel giardino e al palchetto su cui la banda del 
paese suonava di domenica. 

Nel pomeriggio del mercoledì, quando usciva da scuola, 
pedalava la sua BiTi fino alla piazza dove l’aspettava il nonno, 
sempre impeccabile nel suo completo di lino beige e camicia 
bianca. Incontrarlo era un’avventura!

– Mia cara bambina – diceva! Lei poggiava la sua BiTi e gli 
saltava in braccio ridendo. Lui raccontava spesso del viaggio in 
nave e dell’arrivo in Brasile. Lei ascoltava con attenzione, ma con 
gli occhi alla tasca in cui lui nascondeva una moneta e lei sapeva 
che il meglio doveva ancora arrivare. Alla fine della storia, lui 
chiudeva le mani e lei doveva indovinare dove fosse la moneta. 
Quando la trovava, usciva correndo per comprare caramelle, di-
ceva in italiano. Tornava e faceva la stessa cosa con lui. _ Nonno, 
in quale mano sono le caramelle? Le manine così piccole quasi 
non riuscivano a nasconderle, lui non le trovava ed era di nuovo 
motivo per altre risate, che lui adorava sentire!

– Nonno, racconta ancora – sempre curiosa e interessata. 
Gli anni passavano e lei collezionava storie. Nonostante fosse 
arrivato in Brasile a sette anni, lui si ricordava bene del viaggio 
con i genitori e i cinque fratelli in cerca di giorni migliori lontano 
dalla violenza della guerra e dalla fame.

I nonni di Zelaide avevano lavorato e avevano costruito le 
loro fazenda di caffè. Avevano deciso di vendere e di andare in 
città perché i loro figli potessero studiare. Suo padre fu l’unico 
che tenne la terra. La campagna era distante e lei dipendeva 
sempre dalla sua BiTi, che diventava più grande nello stesso 
modo in cui lei cresceva, ma il nome di battesimo della sua 
compagna è rimasto sempre lo stesso. Più avanti cominciò ad 
usarla anche per il lavoro e per la sua sicurezza quando rien-
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Aos 18 anos e com suor de suas pedaladas e de seu traba-
lho, Zenaide teve a oportunidade de comprar sua própria Biti. 
Desfrutou de sua companhia durante 4 anos, e quando se casou, 
aos 22 anos, seu pai confiscou sua Biti alegando que ela deveria 
deixar para seus irmãos mais novos. No entanto, ele a vendeu 
e não lhe deu o dinheiro, contribuindo assim, para mais uma 
maldade de seu pai.

Triste com a atitude de seu pai não se abateu e logo vieram 
outras atividades e responsabilidades do casamento e filhos. 
Anos se passaram, os filhos cresceram e ficou viúva aos 54 anos. 
Aos 68 comprou uma bicicleta verde e aos 72 anos trocou pela 
roxa, mas sempre Biti! 

Apesar de ter seu próprio carro, sua Biti a conduzia à pada-
ria e à feira. Até recentemente, quando não mais podia pedalar 
devido aos desgastes naturais dos ossos, ela continuava ir à feira. 
Nas ruas em declive montava em sua Biti e deixava ser levada 
usando apenas os freios quando necessário. Para retornar, colo-
cava as compras na cestinha e voltava empurrando e feliz.

Sinto gratidão à minha mãe e adoro quando ainda, aos 76 
anos, reconta suas aventuras com suas bicicletas e, principal-
mente, quando a vejo cultivando sua videira e tantas outras 
plantas, sempre cantando e sorrindo, uma alegria que me con-
tagia. Portanto, digo que Existe uma Itália em mim e especial-
mente em minha mãe, que é um exemplo a ser seguido, pois vive 
a cada dia como se fosse o último, aproveitando cada segundo 
com sua alegria de viver e com tudo de bom que a vida pode lhe 
proporcionar! 

trava a casa la sera, suo fratello le mise luci che si accendevano 
grazie alla precaria tecnologia della dinamo.

A diciott’anni e con il sudore delle sue pedalate e del suo 
lavoro, Zenaide riuscì a comprare la sua Biti. Godette della sua 
compagnia per quattro anni e, quando si sposò a 22 anni, suo 
padre le confiscò Biti, dicendo che doveva lasciarla ai suoi fra-
telli più piccoli. Dopo però, lui la vendette e non le diede i soldi, 
contribuendo così ad un’altra cattiveria del padre.

Triste per il comportamento del padre non si abbatté e ar-
rivarono subito altre attività e responsabilità del matrimonio e 
dei figli. Gli anni passarono, i figli crebbero e rimase vedova a 
54 anni. A 68 comprò una bicicletta verde e a 72 la cambiò con 
una rosa, ma sempre BiTi!

Tralasciando la sua macchina, la sua BiTi la portava in pastic-
ceria e al mercato. Fino ai tempi recenti, quando non poteva più 
pedalare a causa degli acciacchi naturali alle ossa, continuava 
ad andare al mercato. Nelle strade in discesa montava sulla sua 
Biti e lasciava che la trasportasse usando solo i freni quando ne-
cessario. Per tornare, metteva le borse con la spesa sul cestino e 
tornava spingendo felice.

Provo gratitudine per mia mamma e adoro quando anco-
ra, a 76 anni, racconta delle sue avventure con le sue biciclette 
e, soprattutto, quando la vedo che coltiva la vite e tante altre 
piante sempre cantando e sorridendo, un’allegria che è con-
tagiosa. Per cui, dico che Esiste un’Italia in me e specialmente 
in mia mamma, che è un esempio da seguire perché vive ogni 
giorno come fosse l’ultimo, approfittando di ogni secondo con 
la sua allegria di vivere e con tutto ciò che di buono la vita le 
ha donato! 
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O gesto fala 

Laís de Barros

Desde pequena minha mãe me repreendia por falar com as 
mãos. Perdi a conta das coisas que eu derrubei, no entusiasmo 
de contar histórias, gesticulando; eu achava que elas ganhavam 
mais atenção acompanhadas pelo discurso silencioso das mi-
nhas mãos, esculpindo no ar  cenários e personagens; preferia 
ficar muda a manter as mãos paradas.

– Filha, você precisa segurar as mãos! A boca é que fala!!
E ela repetia a mesma frase, toda vez. Ameaçava colocar as 

minhas mãos de castigo, o tempo todo. 
Não adiantava nada! Eu começava um assunto e as mãos 

acompanhavam, automaticamente. Ninguém em casa tinha esse 
hábito. Todos tagarelavam bastante, mas sem usar as mãos.

 Certa ocasião, recebemos a visita de Tereza, prima da mi-
nha mãe, que morava na Itália.

 Tereza viveu no Brasil até os vinte anos, quando se casou 
com um rapaz da Calábria. Eu ainda não tinha nascido quando 
prima Tereza foi embora. Gostei dela no primeiro gesto:

– Parece uma maestrina regendo as palavras – elogiou Tere-
za, assim que me viu.

Finalmente alguém entendia a minha arte de falar com as mãos.
– Tem tanta Itália em você, bambina! Celebrava Tereza.
Eu não entendia direito o que ela queria dizer, mas  guarda-

va aquelas palavras como um elogio.
No período em que prima Tereza ficou em casa, minha mãe 

deu uma trégua para mim; e não é que estivesse muito ocupada 
acompanhando a prima; o fato é que Tereza gesticulava tanto ou 
mais do que eu.

Il gesto parla 

Laís de Barros 

Da quando ero piccola mia madre mi rimproverava del fatto 
di parlare con le mani. Ho perso il conto delle cose che ho las-
ciato cadere, nell’entusiasmo di raccontare le storie, gesticolan-
do; pensavo che avrebbero ricevuto più attenzione se associate 
al discorso silenzioso delle mie mani, che le scolpivano nell’aria 
scene e personaggi, preferivo restare muta che tenere le mani 
ferme. 

– Figlia mia, devi tenere le mani ferme! È la bocca che parla!
E lei mi ripeteva la stessa frase, ogni volta. Minacciando di 

mettere le mie mani in castigo, tutto il tempo. 
Non serviva a nulla! Iniziavo un discorso e le mani lo segui-

vano, automaticamente. Nessuno a casa aveva questa abitudi-
ne. Tutti chiacchieravano abbastanza, ma senza usare le mani. 

Una volta, abbiamo ricevuto la visita di Tereza, nipote di mia 
madre, che abitava in Italia. 

Tereza era vissuta in Brasile fino ai vent’anni, quando si era 
sposata con un ragazzo originario della Calabria. Io ancora non 
ero nata quando la cugina Tereza se n’era andata. Mi è piaciuta 
dal primo gesto. 

– Sembra una maestrina che dirige le parole – ha elogiato 
Tereza, non appena mi ha vista. 

Finalmente, qualcuno capiva la mia arte di parlare con le 
mani.

– C’è tanta Italia in te, bambina! – Ribadiva Tereza.
Non capivo molto bene cosa voleva dire, ma prendevo 

quelle parole come un complimento.  
Nel periodo in cui la cugina Tereza è rimasta a casa, mia ma-



Vozes Ítalobrasileiras III Voci Italo-brasiliane III

113112

A família combinou um grande almoço para reunir todo 
mundo; prima Tereza e minha mãe dividiram as tarefas:

– Eu quero a bambina na máquina de macarrão para me 
ajudar! anunciou prima Tereza, apontando para mim.

Tereza esbanjava alegria. Espontânea, carregava o adorável 
sotaque de quem pouco usou o português, combinado com as 
manobras espalhafatosas das mãos, para deixar tudo bem expli-
cado.

Prima Tereza parecia comigo e eu parecia com ela. Alguma 
coisa nos ligava. Algo que a minha pouca idade não entendia o 
que era.

 Foi uma surpresa e uma responsabilidade o convite para eu 
ajudar no prato principal do evento. Minha mãe nunca preparou 
a massa de macarrão em casa e pouco falava da nossa origem. 
Muito da história da família se perdeu com o desuso de costu-
mes, novos   interesses e compromissos que obrigavam minha 
mãe a trabalhar muito para ajudar meu pai. Esse assunto ficava 
reservado aos raríssimos encontros com parentes, como  Tere-
za, que vinham nos visitar.

Tereza colocou minhas mãos na massa. A cada volta na má-
quina de macarrão, as tirinhas ganhavam vida e ficavam expos-
tas como um troféu, na bancada improvisada para o espaguete 
chegar ao ponto.

O ponto que eu experimentava tateando a textura, chacoa-
lhando as tiras no ar, até levar para a boca e mastigar lentamente 
o gosto cru da minha origem. A maior herança que minha bisa-
vó trouxe, na viagem da Itália para o Brasil.

Cada nova leva de macarrão alimentava um costume, um 
traço italiano que eu reconhecia em mim. Embalei na viagem 
pelo paladar das coisas que a gente não explica, não vê, apenas 
sente.  

– Dai, dai, smetti di sognare! Ci sono molte persone da 
mangiare! ordenou minha prima, balançando as mãos e baten-
do palmas.

E eu entendi o que prima Tereza disse. Entendi o tesouro 

dre mi ha lasciata stare; e non è che lei fosse molto impegnata 
a seguire mia cugina; il fatto è che Tereza gesticolava se non 
quanto me, più di me.

La famiglia ha organizzato un grande pranzo per riunire tut-
ti quanti. La cugina Tereza e mia madre si sono divise i compiti: 

– Vorrei che la bambina rimanesse alla macchina per fare la 
pasta! Ha detto zia Tereza puntando verso di me.  

Tereza sprizzava allegria. Spontanea, portava con sé l’accen-
to di chi aveva usato poco portoghese e ci abbinava le manovre 
esagerate delle mani, per spiegare bene tutto. 

La cugina Tereza mi assomigliava e io assomigliavo a lei. 
Qualcosa ci univa. Qualcosa che la mia giovane età non era in 
grado di cogliere. 

È stata una sorpresa e una responsabilità l’invito ad aiutarla 
con il piatto più importante dell’evento. 

Mia madre non ha mai fatto l’impasto della pastasciutta e 
poco ci raccontava delle nostre origini. Molto della storia della 
famiglia si è perso con il disuso dei costumi, nuovi interessi e 
nuovi impegni che obbligavano mia madre a lavorare molto per 
aiutare mio padre. Questo discorso rimaneva riservato ai raris-
simi incontri con i parenti, come Tereza, che venivano a trovarci. 

Tereza ha messo le mie mani nell’impasto. Ad ogni giro nella 
macchina per la pasta, le piccole strisce prendevano vita e rima-
nevano esposte come un trofeo, nel piano improvvisato fino a 
che gli spaghetti arrivavano al punto.

Il punto in cui io assaggiavo toccando la tessitura, facendo 
dondolare le strisce all’aria, fino a portare in bocca e masticare 
lentamente il gusto crudo delle mie origini. La più importante 
eredità che ha portato la mia bisnonna, nel viaggio dall’Italia al 
Brasile. 

Ogni nuovo arrivo di pastasciutta alimentava un costume, 
un’impronta italiana che io riconoscevo in me.  

Mi sono avvolta nel viaggio attraverso il sapore delle cose 
che non sappiamo spiegare, che non vediamo, che sentiamo 
soltanto.
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que o tempo e a distância não destroem. O gesto nobre que a 
ancestralidade impregna na nossa história e se revela, em algum 
momento mágico.

Descobri, aos dez anos, um ingrediente poderoso do meu 
DNA: falar com as mãos era uma pista da imensa Itália que exis-
te em mim.

– Dai, dai, smetti di sognare! Ci sono molte persone che 
vengono a mangiare! Mi ha ordinato mia cugina, movendo le 
mani e sbattendole.  

E io ho capito cosa ha detto cugina Tereza. Ho capito la 
ricchezza che il tempo e la distanza non cancellano. Il gesto 
nobile che l’ancestralità impregna nella nostra storia e si rivela 
in qualche momento magico. 

Ho scoperto, a dieci anni, un ingrediente portentoso del 
mio DNA: parlare con le mani era un segno dell’immensa Italia 
che esiste in me. 
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Maria, a Louca

Lorien Marta Zanini

Maria, a menina nascida em Peixes, signo de artistas e sen-
sitivos, recebera o nome em homenagem à avó. Porque era do-
mingo, Maria Domenica. Uma boca a mais no casebre de palha 
e chão batido onde pais, tios e avós habitavam.

Trouxe alegria. Miúda, de olhos azuis e sorriso doce, Ma-
rietta enfrentou incólume doenças endêmicas porque a mãe a 
tratava com zelo, dava o melhor de si para lhe proporcionar saú-
de e bem estar. 

Frágil, esperta e inteligente, era primeira filha e única neta. 
Atraía o afeto de todos e o carinho do pai, um “bracciante” rude 
que teria preferido um menino a ela. Ensaiava os primeiros pas-
sos, quando a mãe anunciou a chegada de um irmão. 

Isabella amamentava a filha e não se sentia bem. Exausta, 
tonturas e desmaios dificultavam que bem se dedicasse à filha 
que, apreensiva, tornou-se arredia e calada.

A mãe tentava demonstrar segurança, mas Maria sentia que 
era grave. Aconteceu de forma brutal. Numa escura noite de in-
verno, Isabella, após longo sofrimento, deu seu último suspiro e 
levou consigo o filho que não nascera. 

O pai casou-se pouco depois. Pragmático, buscou alguém 
para ajudá-lo. A madrasta não era simpática à menina tristonha 
que, depois, se alegrou com a chegada de um irmão, de quem 
passou a cuidar como se brincasse com boneca. Ao nascer o se-
gundo irmão, já sabia como tratá-lo.

Cedo aprendera a obedecer. Sem escola nem amigos era 
“una piccola schiava” que trabalhava sem reclamar, sem recom-
pensa, sem afeto. Nasce outro irmão, aumentam as atribuições. 

Maria, la pazza 

Lorien Marta Zanini

Maria, la bambina nata sotto il segno dei Pesci, segno di 
artisti e sensitivi, aveva ricevuto il nome in onore della nonna. 
Poiché era domenica, Maria Domenica. Una bocca in più nel 
capanno di paglia e pavimento di terra battuta in cui genitori, 
zii e nonni vivevano. 

 Portò allegria. Piccolina, con occhi azzurri e il sorriso dolce, 
Marietta affrontò incolume malattie endemiche perché la mam-
ma la curava con zelo, dava il meglio di sé per assicurarle salute 
e benessere. 

Fragile, esperta e intelligente, era l’unica figlia e nipote. At-
traeva l’affetto di tutti e le coccole del papà, un bracciante rude 
che avrebbe preferito un maschio a lei. Iniziava a fare i primi 
passi, quando la mamma annunciò l’arrivo di un fratello. 

Isabella allattava la figlia e non si sentiva bene. Esausta, ca-
pogiri e svenimenti le rendevano difficile il dedicarsi alla figlia 
che, apprensiva, diventava elusiva e silenziosa.

Cercava di mostrare sicurezza, ma Maria sentiva che era 
grave. Successe brutalmente. In una notte oscura d’inverno. Isa-
bella dopo lunghe sofferenze diede l’ultimo respiro e portò con 
sé il nascituro. 

Il padre si sposò poco dopo. Pragmatico, cercò qualcuno 
che lo aiutasse. La matrigna non è molto simpatica alla bimba 
triste che, in seguito, si rallegra con l’arrivo del fratello. Inizia 
a prendersene cura come se giocasse con una bambola e alla 
nascita del secondogenito, sapeva già come comportarsi. 

Impara presto ad ubbidire. Senza scuola né amici diventa 
una piccola schiava che lavora senza lamentarsi, senza ricom-
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Depois, mais outro. Habituada, toma conta dos quatro, da casa, 
e ajuda na roça.

Uma vida de exploração e pobreza lhe cabe. Sonha com um 
rapaz bondoso e trabalhador para se casar, mas o destino a sur-
preende novamente com a doença e a morte da madrasta pela 
tuberculose. 

Além dos irmãos, agora apoia o pai carente que, desgostoso, 
é seduzido pela expectativa de vida melhor na América. Ter suas 
próprias terras era um atrativo que o estimulava a não temer o 
desconhecido. 

Maria é tomada por uma tristeza profunda. Sabia que sofre-
ria, que suas responsabilidades aumentariam. Chorava escondi-
da, reprimia a dor e, apreensiva, ajudou a preparar a viagem, não 
esquecendo de colocar Santo Antonio na bagagem.

A despedida foi dolorosa. O adeus a Montebello e aos Do-
lomitas foi indescritível. O brilho do reflexo do sol nas monta-
nhas, a neve macia, o deslizar das águas azuis do rio Piave eram 
imagens de que se lembraria sempre.

A viagem até Gênova foi tranquila. Solícita, Maria atendia 
a todos, o que fez nos 36 dias embarcados no Colombo. Era a 
irmã mais velha e, no papel de mãe, tentava amenizar o sofri-
mento naquela travessia de terceira classe, de fome e privações. 

Desembarcar no Rio foi um alívio logo interrompido pela 
sequência da viagem ao sul. O pior fora o percurso em carro-
ças e lombos de burros até a serra gaúcha. De sofrimento, fome, 
perigo e cansaço. Embrenhados na mata de animais e árvores 
desconhecidos, Marietta os tranquilizava e escondia sua dor.

Instalaram-se num barraco até construir uma casa rústica. 
As terras montanhosas eram cultivadas com dedicação. Todos 
se empenhavam. Maria cuidava da casa, cozinhava, lavava, cos-
turava, atendia pai e irmãos, ajudava na roça e no trato dos ani-
mais. 

Cansada e deprimida, sentia falta de sua terra natal, traba-
lhava, não reclamava. A natureza correspondia. O parreiral for-
nece uvas para o vinho; o milho garante a polenta; as galinhas, 

pense, senza affetto. Nasce un altro fratello, aumentano i com-
piti. Poi, un altro. Abituata, si prende cura dei quattro, della casa 
e aiuta in campagna. 

Le tocca una vita di sfruttamento e povertà. Sogna un ra-
gazzo generoso e lavoratore da sposare, ma il destino la sor-
prende di nuovo con la malattia e la morte della matrigna di 
tubercolosi. 

Oltre ai fratelli, ora sostiene il papà bisognoso che, col cuore 
spezzato, viene sedotto dall’aspettativa di una vita migliore in 
America. Avere le proprie terre è un’attrazione che lo stimola a 
non temere l’ignoto. 

Maria è presa da una profonda tristezza. Sa che soffrirà per-
ché le sue responsabilità aumenteranno. Piange di nascosto, re-
prime il dolore e, apprensiva, aiuta a preparare il viaggio, non 
dimenticando di mettere Sant’Antonio nella valigia. 

La partenza è dolorosa. L’addio a Montebello e alle Dolomi-
ti è ineffabile. Il brillo riflesso dal sole sulle montagne, la neve 
morbida, lo scorrere delle acque azzurre del fiume Piave, sono 
immagini che si ricorderà per sempre. 

Il viaggio fino a Genova è tranquillo. 
Attenta, Maria si prende cura di tutti, cosa che fa anche per 

i 36 giorni a bordo del Colombo. È la sorella più grande e, nel 
ruolo di mamma, cerca di alleviare la sofferenza di quella traver-
sata di terza classe, di fame e privazioni.

Sbarcare a Rio è un sollievo subito interrotto dal viaggio 
verso il Sud. Il peggio è il percorso in carrozze e sul dorso degli 
asinelli sino alla Serra Gaucha. Di sofferenza, fame, pericoli e 
stanchezze. Immersi nella foresta di animali e alberi sconosciuti, 
Marietta li tranquillizza e nasconde il suo dolore. 

Si sistemano in un capanno finché non costruiscono una 
casa rustica. I terreni di montagna sono coltivati con dedizione. 
Tutti si impegnano. Maria si prende cura della casa, cucina, lava, 
cuce, si occupa del padre e dei fratelli, aiuta nella campagna e 
nell’allevamento degli animali. 

Stanca e depressa, le manca la terra natia, lavora senza la-
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os ovos; e as vacas, leite, queijo e manteiga. Sem riqueza, vivia-se 
dignamente.

O pai resolveu se casar. Maria percebeu que também devia. 
Já passara da idade, era quase “una zitella”. O casamento foi ar-
ranjado entre seu pai e o homem que viria a ser seu marido. Mais 
velho, rude e grosseiro, buscava mulher pra cuidar da proprie-
dade que adquirira em outro local. E queria filhos, logicamente. 

Casou-se, sem comemoração alguma, com o homem com 
quem tinha conversado apenas duas vezes. Despediu-se da fa-
mília e seguiu com o marido, a cavalo, até seu novo lar. Mon-
tanhas e penhascos a assustam. As imagens que gostaria de ver 
eram as das montanhas douradas e do rio azul de sua terra natal.

Procurou se adaptar, ser boa esposa. O trabalho não a inti-
midava. Sentia-se só, fragilizada e descontente. Logo engravidou 
mas não se sentia feliz. A família distante, o marido insensível, 
o local desconhecido, a falta de amigos contribuíam. Sentia-se 
cada vez mais deprimida. 

Numa tarde fria e chuvosa de inverno, Maria deu à luz uma 
saudável menina. Loura, de olhos azuis como ela. O marido la-
mentou, queria um menino. À noite, enquanto ele dorme, a ga-
rota choraminga, quer mamar. 

A mãe, meio entorpecida, vê a si mesma naquela criança, 
e, como num filme, revive em sua mente todo sofrimento que 
passou. Num ímpeto desvairado, coloca as mãos no delicado 
pescoço da criança e, suavemente, o comprime até ela desfalecer 
arroxeada.

– Não, minha filha, você não vai sofrer como eu sofri!
No hospício onde viveria pelo resto da vida, contava da filha 

Itália, que morava à beira de um rio de águas calmas, onde a 
neve caía suavemente e as montanhas reluziam ao sol. 

mentarsi. La natura risponde. Il vigneto le fornisce uve per il 
vino, il mais per la polenta, le galline le uova e le mucche il latte, 
formaggio e burro. Pur senza ricchezze si vive decorosamente. 

Il padre decide di sposarsi. Maria sente che deve farlo anche 
lei. Ha già passato l’età, è quasi una zitella. Il matrimonio viene 
organizzato da suo padre e l’uomo che sarebbe diventato suo 
marito; più grande, rude e senza modi, cerca una moglie solo 
per prendersi cura della proprietà acquisita in un altro luogo. E 
vuole, figli ovviamente. 

Si sposa senza nessun festeggiamento con l’uomo con cui 
ha parlato solo due volte. Saluta la famiglia e segue suo marito 
a cavallo fino alla nuova dimora.

Montagne e dirupi la spaventano. Le uniche immagini che 
vorrebbe vedere sono quelle delle montagne dorate e del fiume 
azzurro della sua terra natia. 

Cerca di abituarsi, di essere una buona sposa. Il lavoro non 
la intimidisce. Si sente sola, fragile e triste.

Presto rimane incinta, ma non è felice. La famiglia distante, 
il marito insensibile, il luogo sconosciuto, la mancanza di amici 
contribuiscono. Si sente sempre più depressa.

In una sera fredda e uggiosa d’inverno, Maria dà alla luce 
una bambina in salute. Bionda e con gli occhi azzurri come lei. Il 
marito si lamenta, voleva un maschio. La notte, mentre lui dor-
me, la bambina piagnucola, vuole il latte. 

La madre, mezza addormentata, si rivede in quella bambina 
e, come in un film, rivive nella sua mente tutta la sofferenza 
passata. In un impeto violento, poggia le mani sul collo delicato 
della bambina lentamente e lo stringe finché, violacea, sviene.

No, amore, non soffrirai come ho sofferto io!
In ospedale dove avrebbe vissuto per il resto della sua vita, 

racconta della figlia Italia, che viveva sulla riva di un fiume di 
acque limpide, dove la neve fioccava delicatamente e le mon-
tagne risplendevano al sole. 
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Um nome italiano e 

uma menina brasileira

Luciana de Souza Mazur

Sempre gostei de ouvir histórias, principalmente sobre as 
origens da minha família. A chamada “hora do conto”, na bi-
blioteca da escola, era um dos momentos mais esperados por 
mim, a cada semana. Certa vez, quando eu tinha uns oito anos, 
alguém me perguntou por qual razão meus pais haviam escolhi-
do o meu nome. Chegando em casa, descobri que meu prenome 
possui origem italiana, e que possuía ascendência italiana, por 
parte da família de meu pai. Desde criança sempre gostei de po-
lenta, massa, galeto e, claro, de grôstolis. 

Quando ia visitar meus avós paternos, que viviam na co-
lônia, eu, menina da cidade, já pensava nas brincadeiras ao ar 
livre, mexendo na terra, o contato com os animais… Tomar 
banho de rio com o restante da criançada, sem os perigos da 
cidade grande, que já naquela época fazia com que toda a vi-
zinhança se recolhesse cedo para seus apartamentos. Lembro-
-me da beleza do entardecer, que podíamos ver da varanda, e ao 
mesmo tempo, indicava que o dia repleto de brincadeiras estava 
chegando ao fim.

Lembro-me, ainda, das palavras “estranhas” que minha avó 
utilizava para chamar a nossa atenção, minha e de meus primos, 
quando estávamos fazendo alguma arte, com forte sotaque, pró-
prio dos imigrantes italianos, que eu não entendia direito o que 
significava, mas tinha certeza de que estávamos sendo repreen-
didos por algo.

Un nome italiano e 

una bambina brasiliana

Luciana de Souza Mazur

Mi è sempre piaciuto ascoltare racconti, soprattutto quelli 
relativi alle origini della mia famiglia.  La cosiddetta “ora del 
racconto” nella biblioteca della scuola, era uno dei momenti 
più attesi di ogni settimana. Una volta, quando avevo otto anni, 
qualcuno mi ha domandato per quale motivo i miei genitori 
avessero scelto il mio nome. Arrivando a casa ho scoperto che il 
mio cognome aveva origini italiane ed ero discendente di italia-
ni dalla parte di mio padre. Fin da bambina mi è sempre piaciuta 
la polenta, la pasta, il galletto e senz’altro i crostoli.

Quando andavo in visita dai miei nonni paterni, che viveva-
no nella colonia, io, bambina di città, già sognavo i giochi all’aria 
aperta, a contatto con la terra, con gli animali…Fare il bagno nel 
fiume con gli altri ragazzi, senza i pericoli della grande città, che 
già a quei tempi faceva sì che tutto il vicinato rientrasse presto 
negli appartamenti.

Mi ricordo la bellezza dell’imbrunire che vedevamo dalla ve-
randa e che allo stesso tempo indicava come il giorno, colmo di 
divertimenti, volgesse al termine.

Mi ricordo ancora delle parole “strane” che mia nonna utili-
zzava per richiamare la nostra attenzione, mia e dei miei cugini, 
quando stavamo combinando qualcosa, con quel forte accento, 
tipico degli immigranti italiani. Non capivo molto bene cosa di-
cesse, ma avevo la certezza che eravamo stati rimproverati per 
qualcosa. 
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Na adolescência, passei a gostar de música italiana e me tor-
nei fã de Andrea Bocelli. Já durante a faculdade de Direito, uma 
amiga, também descendente de italianos, perguntou se eu não 
tinha interesse em me inscrever em um curso de italiano para 
iniciantes, em uma associação conhecida em minha cidade. Pri-
meiramente achei estranho, pois tinha em mente fazer um curso 
de inglês. Pedi alguns dias para pensar e, por curiosidade, deci-
di aceitar o convite, pois morava perto do local. Com o passar 
do tempo, percebi que foi uma ótima escolha; o curso incluía 
aspectos da cultura e da língua italianas, e possuía em comum 
com os colegas o fato de que também eram descendentes de ita-
lianos. Gostei tanto que cursei mais três semestres.

Agora sim, compreendia, ainda que com alguma dificulda-
de, as letras das músicas de que gostava e, assim, podia sentir a 
Itália mais pertinho de mim.

Mas, voltando às histórias, confesso que, já adulta, não ima-
ginava que, a partir das aulas de Direito Internacional, em busca 
dos documentos para obter a cidadania italiana, eu faria uma 
viagem ao passado e conheceria alguns personagens interessan-
tes de minha família, nascidos nos séculos passado e retrasado. 
Como minha bisavó Adelaide Paris, que acredito tê-la encontra-
do uma única vez, já bastante debilitada, no lar de idosos onde 
morava; meu bisavô Augusto Pezzente - e não Petzen, como foi 
registrado no Brasil o sobrenome de seu genitor, Francisco - ou 
Francesco de nascimento -, de quem sequer tenho uma fotogra-
fia, mas até hoje fico curiosa em saber como era sua fisionomia.

Minha bisavó Adelaide, pouco sabia sobre ela: apenas que 
era descendente de imigrantes italianos; que teve nove filhos, e 
qual não foi minha surpresa ao descobrir que ela havia se casado 
com um homem mais novo do que ela. A família não aceitava 
essa situação, por isso decidiram fugir juntos para iniciar a vida 
em outro estado e ela e Augusto formalizaram a união após o 
nascimento dos filhos. Tempos depois, localizei uma foto dela, 
ainda menina, acompanhada de uma violinha - numa época em 
que as meninas aprendiam a tocar piano! Concluí que, conside-

Durante l’adolescenza, è iniziata a piacermi la musica italia-
na e sono diventata fan di Andrea Bocelli. Nel periodo in cui fre-
quentavo l’università di diritto, un‘amica, anche lei discendente 
di italiani, mi ha chiesto se non fossi interessata ad iscrivermi 
a un corso di italiano per principianti in una nota associazio-
ne nella mia città. Inizialmente ho pensato fosse strano, poiché 
avevo in mente di fare un corso di inglese. Le ho chiesto alcuni 
giorni per riflettere e, per pura curiosità, ho deciso di accettare 
l’invito, dato che abitavo vicino alla sede. Col tempo, ho capito 
che è stata un’ottima scelta; il corso includeva aspetti della cul-
tura e della lingua italiana e io condividevo con i colleghi il fatto 
di essere discendente di italiani. Mi è piaciuto tanto da frequen-
tare altri tre semestri.

Ora sì capivo, anche se con certa difficoltà, le parole delle 
canzoni che mi piacevano e, così, potevo sentire l’Italia più vicina 
a me. Ma, tornando ai racconti, confesso che, già in età adulta, 
non immaginavo che dopo le lezioni di Diritto Internazionale, 
cercando dei documenti per riconoscere la cittadinanza italiana, 
avrei fatto un viaggio verso il passato e avrei conosciuto alcuni 
membri interessanti della mia famiglia, nati nel secolo scorso e 
in quello precedente. Come la mia bisnonna Adelaide Paris, che 
penso di aver visto soltanto una volta, già abbastanza debili-
tata, nella casa di cura in cui abitava; mio bisnonno Pezzente e 
non Petzen, com’è stato registrato in Brasile il cognome del suo 
genitore, Francisco – o Francesco di nascita – di cui neppure ho 
una fotografia ma, ancora oggi, sarei curiosa di sapere com’era 
la sua fisionomia. 

Della mia bisnonna Adelaide, sapevo pochissimo: soltanto 
che era discendente di immigrati italiani e che ha avuto nove 
figli e che sorpresa è stata quando ho scoperto che si era spo-
sata con un uomo più giovane! La famiglia non accettava questa 
situazione, per questo hanno deciso di fuggire insieme per ini-
ziare una nuova vita in un altro Stato e lei e Augusto hanno for-
malizzato la loro unione dopo la nascita dei loro figli. Qualche 
tempo dopo, ho trovato una sua foto, ancora bambina, insieme 
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rando os costumes da época – por volta do ano de 1917, pelos 
meus cálculos –, minha bisavó Adelaide, que não teve acesso aos 
estudos, assim como suas filhas – uma delas vem a ser minha 
avó paterna – devia ser uma mulher muito corajosa e decidida, 
assim como seu marido Augusto. 

Já meu trisavô Francisco – ou Francesco –, genitor de Au-
gusto, veio para o Brasil com seus pais Pasquale e Carolina, e 
deveria ter muitas aventuras para contar, desde a vinda da Itália, 
passando pelo período de adaptação ao novo país e à nova cul-
tura, e pela conquista de um pedaço de terra para se estabelecer 
com a família...  

Com certeza, se hoje eu tenho uma profissão e tive a opor-
tunidade de estudar o que fosse do meu interesse, foram as ati-
tudes de homens e mulheres como minha bisavó, há mais de um 
século, que contribuíram para tanto. 

E espero que tudo por que lutamos hoje auxilie as futuras 
gerações de brasileiros e brasileiras, italianos e italianas e de-
mais nacionalidades a buscarem o seu caminho, sempre levando 
consigo os valores de nossos antepassados. E que aqueles que 
viverem aqui no Brasil sempre tenham consigo um pedacinho 
da Itália trazida por nossos bisavós, trisavós etc.

Agora poderei contar a quem gostar de histórias: mais do 
que o sangue italiano que corre em minhas veias, literalmente 
tenho a Itália em meu prenome, como o famoso tenor Pava-
rotti. E sem sombra de dúvida, ao longo de meus trinta e oito 
anos, venho descobrindo, a cada dia, um pouquinho da Itália 
em mim. 

a una piccola chitarra – in un’epoca in cui le bambine impara-
vano a suonare il piano! Ho concluso che, considerando i cos-
tumi dell’epoca – intorno al 1917, secondo i miei calcoli – mia 
bisnonna Adelaide, che non ha avuto possibilità di studiare, così 
come le sue figlie – una di loro è la mia nonna paterna – doveva 
essere una donna molto coraggiosa e decisa, così come suo 
marito Augusto.

Mio trisnonno Francisco -oppure Francesco-, padre di Au-
gusto, è venuto in Brasile con i genitori Pasquale e Carolina, e 
dovrebbe aver avuto molte storie da raccontare dal suo arrivo 
in Italia, passando la fase di adattamento al nuovo paese e alla 
nuova cultura, e dalla conquista di un pezzo di terra in cui siste-
marsi con la famiglia…

Sicuramente se oggigiorno ho una professione e ho avuto 
la possibilità di studiare ciò che mi interessava, è grazie ai com-
portamenti di uomini e donne come la mia bisnonna, più di un 
secolo fa, che hanno contribuito a far sì che succedesse.

E spero che tutto ciò per cui lottiamo oggi aiuti le future 
generazioni di brasiliani e brasiliane, italiani e italiane e di altre 
nazionalità a trovare la strada, portando con sé i valori dei nos-
tri antenati. E per quelli che vivranno qui in Brasile, che portino 
sempre con sé un pezzetto dell’Italia portata dai nostri bisnonni, 
trisnonni, ecc…

Ora, potrò raccontare a chi piacciono le storie: più del san-
gue italiano che scorre tra le mie vene, letteralmente ho l’Italia 
nel mio cognome, come il famoso Pavarotti.

E senza ombra di dubbio, nell’arco dei miei trentotto anni, 
scopro ogni giorno un po’ dell’Italia in me.
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A moça de cinza 

Márcia Etelli Coelho

Pelas ruas tranquilas do Ipiranga, nos anos 60, uma moça 
vivia cantarolando a música italiana “Santa Lucia”. De cabelos 
louros lisos e compridos, pele branca e pálida, quase sempre tra-
java um vestido cinza cobrindo os joelhos.

 –  Ela é louca – dizia minha mãe. Fiquem longe dela. Pode 
ser perigoso.

A jovem praticamente não saia de casa, mas ia comprar pão 
pela manhã bem cedo e ao findar da tarde. E, de vez em quando, 
rondava o quarteirão.

Tão grande era o medo, que minha mãe só deixava que eu 
fosse para a escola depois que a jovem regressasse da padaria. 
Com frequência eu ficava pronta com o uniforme azul marinho 
impecável, lancheira a tiracolo, sapatos lustrosos e permanecia 
sentada no banco do jardim da frente, aguardando a liberação 
da rua. Tudo para evitar que nos cruzássemos pelo caminho.

Acontece que aos nove anos de idade eu ainda não entendia 
o perigo que ela pudesse representar. Seria contagioso? Ninguém 
me explicava. Apenas sabia que ela era assim devido a uma com-
plicação do sarampo. Mas, assim como? Não exatamente louca 
como tantos casos psiquiátricos que muitos anos depois presen-
ciei na Faculdade de Medicina com delírios, exageradas desi-
nibições e gritos agressivos. Na verdade, ela era simplesmente 
esquisita e solitária em sua ininterrupta cantoria napolitana. 

Decerto deveria provocar irritabilidade para quem ouvisse 
o tempo todo a mesma música. Porém, como ela se isolava em 
sua casa, quem mais sofria provavelmente era sua mãe que, por 
sinal, também pouco aparecia. Apesar de ser simpática e edu-

La Ragazza In Grigio 

Márcia Etelli Coelho

Per le vie tranquille dell’Ipiranga degli anni 60, una ragaz-
za canticchiava la canzone italiana “Santa Lucia”. Con i capelli 
lunghi, biondi e lisci, la carnagione bianca e pallida, quasi sem-
pre indossava un abito grigio che copriva le ginocchia. 

– È pazza – diceva mia madre. State lontani da lei. Può es-
sere pericoloso.

La giovane praticamente non usciva da casa, andava a com-
prare il pane di primo mattino e in serata. E, ogni tanto girava 
per il quartiere. 

Era così grande la paura, che mia madre mi lasciava andare 
a scuola soltanto quando la giovane ritornava dal panificio. Di 
solito rimanevo pronta nella mia impeccabile divisa blu, cestino 
della merenda a tracolla, scarpe luccicanti, e rimanevo seduta 
sulla panchina del giardino di fronte, aspettando che la via si 
liberasse. Tutto per evitare che ci incrociassimo lungo la strada. 

A nove anni non capivo ancora il pericolo che poteva rap
presentare. Era forse contagiosa? Nessuno mi spiegava. Sapevo 
soltanto che era così a causa di una complicazione del morbillo. 
Ma così come? Non proprio pazza come tanti casi psichiatrici 
che molti anni più tardi ho studiato all’Università di Medicina, 
con deliri, freni inibitori allentati e gridi aggressivi. In realtà lei 
era semplicemente strana e solitaria nel suo ininterrotto canto 
napoletano. Di sicuro potrebbe causare irritabilità a chi aves-
si sentito per tutto il tempo la stessa canzone. Però, siccome si 
chiudeva in casa, chi più ne soffriva era probabilmente sua ma-
dre che, tra l’altro, si faceva vedere poco. Nonostante fosse sim-
patica ed educata, la matriarca non parlava molto e si limitava 
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cada, a matriarca não conversava muito e limitava suas saídas 
a compras de sobrevivência. Ambas não trabalhavam e... O que 
será que elas faziam o dia inteiro sozinhas dentro de casa?

Não me lembro do nome da jovem. Aliás, pensando bem, 
eu nunca soube. Sempre a tratávamos como a louca da rua de 
baixo, que saia pela manhã e à tarde para comprar pão cantando 
“Santa Lucia”. E só. O restante do tempo era como se ela não 
existisse.

Vez ou outra os meninos zombavam dela, se bem que às es-
condidas.

Acho que ela é uma bruxa, supôs um dos garotos. E essa leve 
hipótese fez com que todos se afastassem com receio de que seus 
olhos lançassem algum feitiço. 

Da minha parte, na época, eu só desejava brincar e estudar. 
Ainda me lembro das tardes em que eu fazia a lição de casa ao 
lado do meu avô que sempre ficava ouvindo LPs de grandes te-
nores italianos como Gino Bechi e Tito Schipa. Só mais tarde 
compreendi que, ao ouvir as músicas “La Strada del Bosco” e 
“Non ti Scordar di me”, meu avô aliviava a saudade da terra na-
tal, e eu começava desenvolver a sensibilidade que iria aplicar 
nos meus textos poéticos.

Ora, aquela jovem gostava da música italiana... Teria ela 
aprendido “Santa Lucia” ao ouvir os discos que o meu avô co-
locava com som bem alto? Então eu comecei a pensar que, se 
tínhamos pelo menos uma coisa em comum, ela não devia ser 
realmente perigosa. Mesmo assim, só por precaução, continuei 
me esquivando dela. 

Eis que em uma tarde, ao escolher um doce na padaria, meu 
coração acelerou ao ouvir uma voz cantando “Santa Lucia”. Sim, 
era a louca que se aproximava, antecipando seu horário de com-
pra, talvez para fugir de uma chuva que prenunciava desabar a 
qualquer instante.

Pela primeira vez não tive como fugir do encontro. O curio-
so foi que ela entrou na padaria exalando um perfume suave de 
jasmim. Ora, na minha concepção, eu sinceramente a imagina-

a uscire soltanto per fare gli acquisti dei beni di prima necessi-
tà. Entrambe non lavoravano e… Chissà cosa facevano tutto il 
giorno da sole dentro casa!

Non mi ricordo il nome della ragazza, anzi, ripensandoci, 
in realtà non l’ho mai saputo. L’abbiamo sempre trattata come 
la pazza della via di sotto che usciva alla mattina e alla sera per 
comprare il pane cantando “Santa Lucia”. E basta. Il resto del 
tempo era come se lei non fosse esistita. 

Di tanto in tanto i ragazzi la prendevano in giro, sebbene lo 
facessero di nascosto.

“Credo sia una strega”, ha supposto uno dei ragazzi. Questa 
discreta ipotesi ha fatto in modo che tutti si allontanassero dalla 
paura che i suoi occhi lanciassero qualche incantesimo. 

Da parte mia, in quei tempi, desideravo soltanto giocare e 
studiare. Ricordo ancora i pomeriggi nei quali facevo i compiti 
di casa affianco a mio nonno che ascoltava i vinili dei grandi 
tenori italiani come Gino Bechi e Tito Schipa. Soltanto più tardi 
ho compreso che, ascoltando le canzoni “La Strada del bosco” 
e “Non ti Scordar di me”, mio nonno placava la nostalgia della 
terra natia e io iniziavo a sviluppare la sensibilità che avrei utili-
zzato nelle mie composizioni poetiche.

Ora, a quella giovane piaceva la musica italiana… avrà forse 
imparato “Santa Lucia” quando ascoltava i dischi che mio non-
no metteva alzando il volume al massimo? Allora ho iniziato a 
pensare che, se in qualcosa ci assomigliavamo, allora non poteva 
essere così pericolosa. Tuttavia, per precauzione ho continuato 
a evitarla.

Ecco che un pomeriggio, scegliendo un dolce in pasticceria 
il mio cuore ha accelerato il battito mentre ho sentito la sua voce 
che cantava “Santa Lucia”. Sì, era lei, la pazza si avvicinava, anti-
cipando l’ora degli acquisti, forse per scappare dalla pioggia che 
preannunciava di cadere a momenti. 

Per la prima volta non ho avuto modo di sfuggire all’incon-
tro. La cosa curiosa è che Lei è entrata in pasticceria esalando 
un profumo di gelsomino. E, nella mia mente la immaginavo 
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va fedida... Se ela usava quase sempre o mesmo vestido cinza, 
deveria não tomar banho, não é mesmo? Qual o quê. Seu cabelo 
estava limpo, bem penteado, usava um discreto batom rosa e 
pela aparência eu julguei que ela devia ter menos que 30 anos 
de idade. 

Com calma ela entregou para o seu Teixeira, o dono da pa-
daria, um caderninho em que se anotavam as compras para pa-
gar tudo no final do mês. Não disse uma palavra, preferindo 
continuar com sua canção. Num relance olhou para mim e eu 
pude perceber seus grandes olhos verdes que pareciam bolas de 
gude... 

Bem que eu tentei puxar alguma conversa para satisfazer 
minha curiosidade infantil. Mas minha voz travou e não foi por 
hipnotismo ou maldição e, sim, por pura timidez. Apenas con-
segui sorrir, mas ela permaneceu alheia e saiu com uma bengala 
de pão debaixo do braço.

Raios e trovões alertavam sobre a chuva, e eu resolvi não es-
perar e também fui para casa. Fiquei atrás da moça que andava 
devagar, arrastando os pés pela rua deserta, marcando o ritmo 
da velha canção.

Assim que se iniciaram as férias de julho eu e minha família 
viajamos para o litoral e, ao retornar, soubemos que a jovem 
havia se mudado com a mãe. Depois de um ano de vizinhança 
saíram sem despedidas e sem ter conquistado nenhuma amiza-
de. Nunca mais tivemos notícias.

Até hoje quando lá em casa colocamos um CD e ouvimos 
Pavarotti ou Andrea Bocelli cantar “Santa Lucia”, minha mãe se 
inquieta:

 –  Não gosto dessa música. Ela me lembra da louca.
Interessante como passados quase cinquenta anos, grande 

parte morando em outro bairro e com tantos acontecimentos 
já vivenciados, não conseguimos nos esquecer dela. Uma moça 
que se isolou da vida, e o mundo reforçou esse isolamento, mas 
que, sem saber,  guardava em seu coração um pouco da Itália. 
A mesma Itália que eu carrego dentro de mim cada vez que me 

puzzolente... poiché indossava sempre lo stesso vestito grigio, 
probabilmente non si lavava, non è vero? Come temevo. I suoi 
capelli erano puliti, ben acconciati, usava un discreto rossetto 
rosa e a giudicare dall’aspetto, lei doveva avere meno di 30 anni 
di età. 

Con calma ha consegnato al Sig. Teixeira, il proprietario del-
la pasticceria, un taccuino nel quale si segnavano le spese da 
pagare alla fine del mese. Non ha pronunciato parole, scegliendo 
di continuare la canzone. Mi ha lanciato uno sguardo e ho po-
tuto percepire i suoi grandi occhi verdi che sembravano biglie 
di vetro...

Ho provato a parlarle per soddisfare la mia curiosità puerile, 
ma la mia voce si è bloccata e non è stata a causa di un ipnotismo 
o maledizione ma per pura timidezza. Sono riuscita soltanto a 
sorridere, ma lei è rimasta assente ed è uscita con una baguette 
sottobraccio. 

Lampi e tuoni avvisavano della pioggia e ho deciso di non 
aspettare, tornando anch’io a casa. Sono rimasta dietro la ragaz-
za che camminava piano, trascinando i piedi attraverso la strada 
deserta, scandendo il ritmo della vecchia canzone. 

Quando sono iniziate le vacanze di luglio, io e la mia fami-
glia siamo andati sulla costa e, al nostro ritorno, abbiamo saputo 
che la giovane e sua madre si erano trasferite. Dopo un anno di 
vicinato, sono andate via senza salutarci e senza fare nessuna 
amicizia. 

Non abbiamo mai più avuto notizie. 
Ancora oggi, quando a casa mettiamo un CD e sentiamo 

Pavarotti oppure Andrea Boccelli che cantano “Santa Lucia”, mia 
madre diventa inquieta:

– Non mi piace questa canzone. Mi ricorda la pazza.
Incredibile come dopo quasi cinquant’anni, vissuti in gran 

parte in un altro rione e avendo passato tante vicissitudini, non 
siamo riusciti a dimenticarla. Una giovane che nella vita si è iso-
lata e il mondo ha rafforzato questo isolamento, ma che senza 
saperlo aveva custodito nel suo cuore un pezzetto dell’Italia. La 
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lembro das muitas horas em que eu fiquei estudando, ouvindo 
as canções que o meu avô tanto amava.

Ao contrário da minha mãe, eu me sinto bem ao escutar 
“Santa Lucia”. Sem dúvida, pela beleza da melodia. No fundo, 
talvez por querer acreditar que aquela jovem tenha conseguido, 
a sua maneira, encontrar um jeito de ser feliz.

stessa Italia che porto dentro me ogni volta che mi ricordo le ore 
passate a studiare, ascoltando le canzoni che mio nonno tanto 
amava. 

Diversamente da mia madre, io mi sento bene ascoltando 
“Santa Lucia”. Senza dubbio, per la bellezza della melodia. In 
realtà, probabilmente voglio credere che quella giovane sia rius-
cita, a modo suo, a trovare una maniera d’essere felice. 
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Arezzo 

Maria Helena Figueiredo Vieira

Pendurada num varal mais alto, a blusa balançava provo-
cante ao sabor do ventinho frio do outono. No provador impro-
visado com lençóis bordados, ela conferiu o quanto era linda a 
sua estampa e fino o seu corte. Vestiu perfeito, o marido apro-
vou. Como o preço era surpreendentemente baixo, quis saber se 
a blusa era usada, ela detestava roupas de brechó. O vendedor 
informou que era nova. Resolveu já sair vestida com ela. O dono 
da barraca olhou encantado e disse:

– Os brincos, vai encontrá-los logo na esquina.
Na barraca das joias, um senhor olhou bem para ela e falou:
– Com esses brincos vai ficar perfeita! e entregou-lhe o par 

de argolas grandes, de ouro. Ela experimentou e gostou do re-
sultado, na verdade estava linda! Pagou e o homem ainda disse:

– O perfume você encontrará na loja do Sr. Moretti, próxi-
mo quarteirão.

Divertida com as surpresas, chegou à banca dos perfumes. 
Admirada com os frascos de cristal tão antigos, recebeu das 
mãos da senhora simpática o vidro quase cheio de um líquido 
rosado.

– Seu perfume preferido é este, querida, um regalo meu para você.
O aroma levemente conhecido lhe trouxe pensamentos des-

conhecidos.
Bem, agora podia olhar tudo com calma, usando sua linda 

blusa, com os brincos de ouro e perfumada.
A Feira dos Antiquários acontecia no primeiro sábado de cada 

mês. Foi o concierge quem lhes deu a dica quando pediram o mapa 
de Arezzo, – vale a pena, vão encontrar coisas maravilhosas!

Arezzo 

Maria Helena Figueiredo Vieira

Appesa ad un appendiabiti più alto, la camicetta svolazzava 
provocante al sapore del venticello fresco d‘autunno. Nel came-
rino improvvisato con lenzuola ricamate, lei fece notare quanto 
fosse bella la stampa e fine il taglio. Vestiva perfettamente, e il 
marito approvò. Poiché il prezzo era sorprendentemente basso, 
volle sapere se la camicetta fosse usata, lei non sopportava i 
vestiti di seconda mano. Il venditore la informò che era nuo-
va. Decise di uscire già con quella addosso. Il proprietario della 
bancarella guardò incantato e disse:

– Gli orecchini, li trova qui all’angolo.
Nella bancarella dei gioielli, un signore la guardò bene e disse:
– Con questi orecchini sarà perfetta! – e le consegno il paio 

di anelli grandi, in oro. Lei li provò e il risultato le piacque, era 
proprio bella! Pagò e l’uomo le disse ancora:

Il profumo lo troverà nel negozio del Sig. Moretti, nel pros-
simo quartiere.

Divertita dalle sorprese, arrivò alla bancarella dei profumi. 
Guardava ammirata i flaconcini di cristallo tanto antichi, quando 
ricevette dalle mani della signora simpatica il vetro quasi pieno 
di un liquido rosato.

– Il suo profumo preferito è questo, cara, un mio regalo per 
Lei.

L’aroma lievemente conosciuto le portò pensieri sconosciuti. 
Bene, ora poteva guardare tutto con calma, usando la sua 

bella camicetta, con gli orecchini d’oro e profumata.
Il Mercato dell’Antiquariato cadeva il primo sabato di ogni 

mese. Era stato il concierge che glielo aveva suggerito quando 
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Parecia que todos na cidade para lá se dirigiam, foi só seguir 
o fluxo. Pensou em aproveitar para comprar os últimos presen-
tes. Entraram primeiro na Igreja de São Francisco para admirar 
as obras de Piero della Francesca. Mais uma subidinha, e em 
seguida encontraram as primeiras barracas, onde ela viu a blusa. 

Caminhavam juntos, – ela, o marido e o casal de amigos. 
Preciosidades todas ali, toalhas bordadas, talheres rebuscados, 
golas de pele, cortinas de crochê, pratos antigos, colares de tur-
quesa e coral, chapéus, e eles param para admirar tudo. Numa 
banca de cartazes antigos ela teve a impressão de se ver, assim 
mesmo como estava vestida. Por onde passava, olhares simpáti-
cos e risonhos a saudavam, parecendo conhecê-la.

Atraída pela loja dos lustres, no meio dos pingentes precio-
sos encontrou o espelho raro. Admirando o espelho, viu bem 
de perto sua imagem – bonita, alegre na blusa exótica com os 
grandes brincos de ouro. Os olhos sombreados de um verde 
desconhecido. Chegou-se mais ao cristal e num lapso do tempo 
passou para o outro lado. 

Estava agora numa Arezzo triste e silenciosa. Mulheres ves-
tidas de preto caminhavam soturnas levando flores para algum 
Campo Santo. Sinos dobravam a Finados. Tirando os sinos, o 
resto era silêncio. Com determinação caminhou duas quadras, 
virou à esquerda para logo virar à direita, subiu meio quarteirão 
estreito e chegou. 

Continuava tudo igual. Sabia que a chave ficava em baixo 
da ânfora de mármore que compunha a entrada, mas não achou 
justo, depois de tanto tempo, usá-la para entrar. Da casa próxi-
ma saiu um casal, e ela reconheceu os vizinhos de muitos anos. 
A mulher esboçou o gesto amistoso de vir até ela, mas foi im-
pedida pelo marido. No olhar do homem, puro desdém. Olhou 
para o andar de cima e viu pela janela aberta a cortina de crochê. 
Lembrou-se das grandes peças de crochê que fazia, – cortinas, 
toalhas, colchas, e, enquanto contava os pontos para compor an-
jos, pássaros e flores, domava seus pensamentos perigosos.

A mão na aldrava de repente foi tomada de surpresa pelo 

avevano chiesto la mappa di Arezzo, – ne vale la pena, troverete 
cose meravigliose!

Sembrava che tutti nella città si dirigessero lì, bastava segui-
re il flusso. Pensò di approfittarne per comprare gli ultimi regali. 
Per prima cosa entrarono nella Chiesa di San Francesco per am-
mirare le opere di Piero della Francesca. Ancora una salitina e 
subito trovarono le prime bancarelle, dove lei vide la camicetta.

Camminavano insieme – lei, il marito e la coppia di amici. Pre-
ziose  tutte le cose  lì, tovaglie ricamate, posate d’argento, colletti 
di pelliccia, tende all’uncinetto, piatti antichi, collane di turchesi e 
corallo, cappelli, e loro si fermavano ad ammirare ogni cosa. In una 
bancarella di cartelli antichi ebbe l’impressione di vedersi, proprio 
vestita come in quel momento. Ovunque passasse, sguardi simpa-
tici e sorridenti la salutavano, sembrava la conoscessero.

Attratta dal negozio di lampadari, in mezzo a ciondoli pre-
ziosi trovò lo specchio raro. Ammirando lo specchio, vide ben 
da vicino la sua immagine – bella, allegra nella camicetta esotica 
con i grandi orecchini in oro. Gli occhi di un verde sconosciuto. 
Si avvicinò di più al cristallo e in un lapsus temporale passò 
dall’altra parte. 

Si trovò in una Arezzo triste e silenziosa. Donne vestite di nero 
camminavano cupe portando fiori a qualche Campo Santo. Cam-
pane suonavano funerali. Aldilà delle campane, il resto era silenzio. 
Con determinazione camminò per due isolati, girò a sinistra per 
girare subito a destra, salì mezzo quartiere stretto e arrivò.

Era tutto uguale. Sapeva che la chiave si trovava sotto l’an-
fora di marmo all’entrata, ma non trovava giusto, dopo tanto 
tempo, usarla per entrare. Dalla casa vicina uscì una coppia, e 
lei riconobbe i vicini anziani. La donna fece il gesto amichevole 
di raggiungerla, ma venne fermata dal marito. Nello sguardo 
dell’uomo, disdegno puro. Guardò il piano di sopra e vide dalla 
finestra aperta la tenda fatta all’uncinetto. Si ricordò dei gran-
di pezzi all’uncinetto che faceva, – tende, tovaglie, coperte, e, 
mentre contava i punti per comporre angeli, uccelli e fiori, do-
mava i suoi pensieri pericolosi.
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rufar das asas de uma pomba, que, saindo do telhado, postou-se 
à sua frente com olhar inquisidor.

E ela pensou em outras pombas em revoada, numa certa 
manhã de vestidos brancos e crianças correndo. Lembrou-se 
com tanta força, que o sol daquela outra manhã ofuscou seus 
olhos e ela chorou.

Quando decidiu encerrar os pensamentos e entrar de vez na 
casa, a pomba bicou-lhe o pé. Ao ver o sangue, ela acabou por 
se lembrar das coisas todas. Soube então que se entrasse seria 
tarde, definitivamente tarde.

Pensamentos novos de gentileza e afeto chegaram inteiros 
e ela bateu em retirada, seguida pela pomba, andando à sua 
frente nas pedras escuras. Caminhavam bem rápido, as duas. 
Fugiam. Deixaram para trás as mulheres tristes com suas flores 
nas mãos, a casa com a cortina esvoaçante, a ânfora, o vizinho 
raivoso. Para trás ficou também o silêncio opressivo do dia de 
finados, e, fazendo o caminho contrário, chegaram a uma pe-
quena feira. 

Na banca simples de móveis usados de uma feira de legu-
mes, prestes a terminar, dois homens embalavam um espelho. 
Um espelho modesto, que em nada lembrava o da barraca dos 
lustres. Mas talvez por ele ainda fosse possível voltar. Com a 
pomba agora empoleirada no seu ombro, ela conseguiu, depois 
de três tentativas, encontrar a brecha que alguns espelhos têm, e 
que a havia trazido tão longe. Na fenda do tempo, passou. Com 
ela, a pomba tão antiga.

A Feira dos Antiquários estava lotada de pessoas, compran-
do animadas. O mundo era um burburinho colorido e alegre, 
enquanto os sinos repicavam com alegria. Uma festa. Procuran-
do com o olhar, localizou entre a multidão o marido e o casal 
amigo tomando vinho num terraço.

Ele a viu de imediato. Veio ao seu encontro. Olhou-a com 
carinho e disse: – Desta vez você foi longe, desisti de alcançá-la.

Ela respondeu só assim, 
– Fui mesmo muito longe. E voltei.

La mano sul battente fu presa all’improvviso dal battito del-
le ali di una colomba che, uscendo dal tetto, si mise di fronte a 
lei con sguardo inquisitore.

E lei pensò ad altre colombe in stormo, in una certa mattina 
di vestiti bianchi e bambini che correvano. Si ricordò con tanta 
intensità che il sole di quell’altra mattina offuscò i suoi occhi e 
pianse.

Quando decise di spegnere i pensieri ed entrare in casa, la 
colomba le beccò il piede. Nel vedere il sangue finì per ricordare 
tutto. Sapeva quindi che se fosse entrata sarebbe stato tardi, 
troppo tardi.

Nuovi pensieri di gentilezza e affetto le arrivarono e lei batté 
in ritirata, seguita dalla colomba, procedendo sulle pietre scure. 
Camminavano veloci, entrambe. Fuggivano. Lasciarono indietro 
le donne tristi con i fiori tra le mani, la casa con la tenda svolaz
zante, l’anfora, il vicino irato. Rimase indietro anche il silenzio 
opprimente del giorno della celebrazione dei morti e, facendo il 
cammino all’indietro, arrivarono ad un piccolo mercato.

Nella bancarella semplice di mobili usati di un mercato di 
legumi, che stavano per terminare, due uomini imballavano uno 
specchio. Uno specchio modesto, che in nulla ricordava lo spec-
chio della bancarella di lampadari. Ma forse era ancora possibile 
tornare. Con la colomba appollaiata sulla spalla, lei riuscì, dopo 
tre tentativi, a trovare la breccia che hanno alcuni specchi e che 
l’aveva portata tanto lontano. Nella ferita del tempo, passò. Con 
lei, la colomba tanto antica. 

Il Mercato dell’Antiquariato era pieno di persone che com-
pravano allegre. Il mondo era un brusio colorato e allegro, men-
tre le campane suonavano con allegria. Una festa. Cercando con 
lo sguardo, trovò nella moltitudine di persone il marito e la cop-
pia di amici che bevevano del vino su una terrazza. 

Lui la vide subito. Le andò incontro. La guardò con amore e 
disse: – Stavolta sei andata lontano, ho rinunciato a raggiungerti.

Lei gli rispose semplicemente,
– Sì, sono stata molto lontano. E sono tornata.
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Um sonho realizado

Maria Ignez Manelli Giorgi

Silêncio total.
Fiz uma pausa em meu sono.
Acordei pensando nele.
Que saudades sinto agora.
Meu pai.
Homem simples, humilde e feliz.
Posso vê-lo em minha mente e passar um tempo da minha 

infância ao lado dele.
Sempre contava, para nós, sobre a vinda de seus pais de lá, 

assobiava as músicas, e foi assim que aprendi amar minhas raízes.
Era muito trabalhador, madrugava para trazer nosso susten-

to. Um dos filhos mais novos de uma família numerosa, nascido 
aqui no Brasil e descendente da língua e costumes de um povo 
que veio “tentar a vida”.

Pouco estudo, mas adorava ler jornais, ouvir as notícias e o jo-
gos, principalmente do Palmeiras, pelo rádio, seu maior prazer aos 
domingos. Discutia política e economia como poucos da época. 
Quando havia comício na época de eleições, nos levava sempre.

As minhas lembranças são de um tempo que tinha um 
açougue e com ele aprendi a conhecer a carne, limpar, cortar e 
até vender. Na época do Natal, a carne preferida era a da leitoa 
e macarronada, com a massa feita em casa pela minha mãe, que 
também era filha de pais italianos.

Um dia me chamou:
– Filha, vamos fazer linguiça. 
Uma receita trazida por seus pais e que se tornara famosa na 

cidade pelo sabor incomparável, com pouco a mais de pimenta, 

Un sogno realizzato 

Maria Ignez Manelli Giorgi

Silenzio assoluto.
Ho messo in pausa il mio sonno. Mi sono svegliata pensan-

do a lui.
Quanta saudade sento adesso.
Mio padre.
Uomo modesto, umile e felice.
Posso vederlo nella mia mente e trascorrere un po’ di tempo 

della mia infanzia al suo fianco.
Ci raccontava spesso dell’arrivo dei suoi genitori da lì, fis-

chiettava le canzoni ed è stato così che ho imparato ad amare 
le mie radici.

Era un gran lavoratore, si svegliava all’alba per provvedere 
al nostro pane quotidiano. Uno dei figli più giovani di una fa-
miglia numerosa, nato qui in Brasile e discendente della lingua 
e dei costumi di un popolo che è venuto a “provare a vivere”.

Non aveva studiato molto, però gli piaceva leggere i quo-
tidiani, ascoltare le notizie e le partite dalla radio, soprattutto 
quelle del Palmeiras, sua gioia più grande alle domeniche.

Discuteva di politica ed economia come pochi della sua 
epoca. Quando c’era un comizio nel periodo delle elezioni, ci 
portava sempre.

I miei ricordi sono del periodo in cui aveva una macelleria 
e con lui ho imparato a conoscere la carne, a pulirla, tagliarla 
e perfino venderla. Nel periodo natalizio, la carne preferita era 
quella di maiale e la pastasciutta il cui impasto era fatto in casa 
da mia madre, che era anch’essa figlia di genitori italiani. 

Un giorno mi ha chiamata:
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de lombo de porco ou carne de vaca, fazia todos pedirem mais.
Sr. Totino tinha uma mercearia, perto de casa, e, lá, eu ia 

buscar a noz moscada que fazia parte da receita.
Em um cômodo separado da casa, feita a higiene do lugar, 

meu pai picava os temperos, preparava a carne e começava a 
fazer o que tinha que ser feito.

Muitas vezes passava na máquina de moer, e lembro das mi-
nhas mãozinhas amassando e fazendo bolas e cada uma, e uma 
a uma, ia virando a linguiça, cheirosa e gostosa que era vendida 
nos bares da cidade.

Eu o acompanhava e via com olhos marcantes a alegria da 
entrega do trabalho feito com prazer e o reconhecimento.

Com sua fala bem firme, dizia: quero conhecer Nápoles, de-
pois posso morrer – “Vedere Napoli dopo morire”.

Não foi bem assim.
Um dia resolvi realizar seu sonho e fui conhecer o lugar de 

que tanto falava.
A ansiedade era tão grande que parecia que o tempo estava 

parado.
Fomos com um grupo de pessoas daqui e um guia de lá. 

Passamos nos lugares mais lindos que já tinha visto em minha 
vida. Fiz uma viagem por ele, mas estava no lugar certo. Meu 
coração batia mais forte ali. A inquietude fazia-me viver mais 
intensamente.

Era como se os doces fossem mais doces. A comida preen-
chia minha alma e os dias mais longos, traduzia uma história de 
amores por um lugar que era sonhado e virara realidade.

Passeei pelas ruas como se vivesse no lugar, entendia seus 
costumes e me sentia em casa.

Tudo estava perfeito. Passei por várias cidades até chegar à 
terra natal de meus avós – Torre Del Greco; estavam comemo-
rando, no dia, a festa de Nossa Senhora. O povo estava nas ruas, 
as igrejas lotadas, e me misturei a ele.

Rezei com eles e por meus antepassados. O dia estava aca-
bando e voltei para o hotel para dormir e descansar. Chegava a 

– Figlia mia, facciamo le salsicce?
Una ricetta portata dai suoi genitori e che era diventata nota 

nella città a causa del suo sapore ineguagliabile, con un po’ più 
di pepe, di lonza di maiale o di carne di manzo, faceva in modo 
che tutti chiedessero il bis.

Il Sig. Totino aveva un alimentari vicino casa e io andavo lì a 
prendere la noce moscata che faceva parte della ricetta.

In una stanza appartata della casa, puliva bene il luogo, ta-
gliava le spezie, preparava la carne e iniziava a fare ciò che an-
dava fatto.

La passava tante volte nel tritacarne e mi ricordo le mie ma-
nine che impastavano e facevano palline e ognuna, a poco a 
poco diventava salsiccia profumata e gustosa che veniva ven-
duta nei bar della città.

Io lo accompagnavo e vedevo con gli occhi penetranti l’alle-
gria del lavoro fatto con piacere e riconoscenza.

Con la voce decisa diceva: voglio conoscere Napoli, dopo 
posso morire: “Vide Napule e po’ muore”.

Non è stato proprio così. Un giorno ho deciso di realizzare il 
suo sogno e sono andata a conoscere il luogo di cui ha sempre 
parlato.

L’ansia era così grande che sembrava che il tempo si fosse 
fermato.

Sono andata con un gruppo di persone di qui e una guida 
di lì. Siamo passati nei luoghi più belli della mia vita. Ho fatto un 
viaggio per lui, ma mi trovavo nel luogo giusto. Lì, il mio cuore 
batteva più forte. L’inquietudine mi faceva vivere più intensa-
mente.

Era come se i dolci fossero più dolci. Le pietanze colmava-
no la mia anima e i giorni diventavano più lunghi, traducevano 
una storia d’amore verso un luogo che era stato sognato ed era 
diventato realtà.

Ho camminato per le strade come se vivessi nel posto, com-
prendevo le sue usanze e mi sentivo a casa. Tutto era perfetto. 
Sono passata per varie città fino ad arrivare alla terra natale dei 
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hora de partir, voltar, mas não imaginava que havia uma emo-
ção a ser vivida que marcaria para sempre minha vida.

Cheguei na estação de trem, e as pessoas transitavam de lá 
pra cá, rapidamente. Eram muitas, e sentei-me em um banco 
com as malas ao lado. Estava preocupada com o horário do 
trem.

Uma música, aquela gravada há tempos no meu coração, eu 
ouvi. Virei e vi. Um senhor tocava piano e outros cantavam.

Tudo era mágico. Transportei-me no tempo e com eles vi-
brei e senti ali um momento único.

Levantei, olhei para eles e vi um deles olhar pra mim, e foi 
como se estendesse a mão e dissesse “Vem figlia mia, figlia da 
terra, cante conosco e eu cantei como se fosse com ele e por 
ele. Lá, Lara Lara, Lara Lara... Levantei meus braços e o corpo 
balançou e tudo me fazia pensar que a Itália que existe em mim 
será para sempre um lugar, mas sempre será nas lembranças, 
uma pausa no tempo, um momento. Descobri e disse: sou tam-
bém napolitana. Vou-me embora, e me despedia do meu pai, 
que ali ficaria cantando.

suoi genitori. Torre Del Greco celebrava in quel giorno la festa 
della Madonna. La gente era per le strade, le chiese colme e mi 
sono mescolata a loro.

Ho pregato assieme a loro e per i miei ascendenti. Il giorno 
se ne stava andando e sono tornata in albergo per dormire e 
riposare. Si avvicinava l’ora di partire, di ritornare e non imma-
ginavo che c’era un’emozione da essere vissuta che avrebbe 
segnato per sempre la mia vita.  

Arrivata in stazione del treno le persone andavano e veni-
vano, velocemente. Erano tantissime e mi sono seduta su una 
panchina poggiando le valigie a fianco. Ero preoccupata per 
l’orario del treno. 

Ho sentito una musica, quella incisa da molto tempo nel 
mio cuore. Mi sono girata e ho visto un signore che suonava un 
pianoforte e altri che cantavano.

Tutto era magico. Mi sono trasportata nel tempo e assieme 
a loro, ho vibrato e ho percepito quel momento come unico. 

Mi sono alzata, li ho guardati e ho visto uno di loro che mi 
osservava. È stato come se mi prendesse la mano dicendomi 
“vieni figlia mia, figlia della terra, canta assieme a noi” e io ho 
cantato come se fosse con lui e per lui. La, Lara, Lara, Lara, Lara… 
Ho alzato le braccia e il mio corpo è oscillato facendomi pen-
sare che l’Italia che esiste in me sarà per sempre un luogo, ma 
nei ricordi rimarrà sempre, una pausa nel tempo, un momento. 
Ho scoperto e ho detto: sono anche napoletana. Me ne vado, 
ma adesso salutavo mio padre che sarebbe rimasto lì a cantare.
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“Entre-lugares” 

Maria Rosa Fontebasso

O livro de leitura na nova escola me encantou. Ele me pre-
senteou com imagens de palmeiras e com a letra de uma canção, 
cujas palavras principais – ou seria título? – eram “princesinha 
do mar”. Eu trazia na memória paisagens de neve, de pinheiros 
e de árvores completamente desfolhadas que se assemelhavam 
aos pesadelos de Branca de Neve na floresta. Aquelas palmeiras 
eu só as conheceria “dal vivo” anos mais tarde, estávamos em 
zona interiorana do sul do Brasil. Até hoje, quando algo cutuca 
minha memória, costuma surgir uma sensação de luminosida-
de primeiramente vaga e depois potente e inconfundível como 
a que acompanhava aquele livro. Uma luminosidade ligada ao 
gosto de aprender outra língua e de entrar nos mistérios que 
suas palavras carregavam. Palavras que, no início, eu pronun-
ciava como havia aprendido em italiano, e causavam riso. Eu 
começava a viver através dos livros o mundo desconhecido para 
onde meu pai havia levado nossa família. Mergulhei nele e me 
aculturei. 

Na escola fui substituindo sentidos e pronúncias. Em casa, 
os hábitos foram sendo contaminados com o novo modo de vi-
ver, embora os antepassados da mesma região italiana tenham 
dado origem àquele local. Não entendíamos o “dialeto veneto” 
com o qual fomos recebidos, ele se havia vestido de outros tons 
durante os três quartos de século antes de nós. Uma mistura de 
“veneto” e de português foi substituindo o nosso falar cotidiano. 
Nas cartas em que trocávamos notícias e saudades, a língua mãe 
resistia. A mesma que nos trazia os sucessos que hoje seriam 
chamados “tormentoni” como Volare, dançando nos braços de-

“Tra-luoghi” 

Maria Rosa Fontebasso

Il libro di lettura nella nuova scuola m’incantò. Mi regalò 
delle immagini di palme e il testo di una canzone, in cui le paro-
le principali  – o forse il titolo? – erano “principessina del mare”. 
Io portavo nella memoria i paesaggi innevati, dei pini e degli 
alberi completamente spogli che assomigliavano agli incubi 
di Biancaneve nella foresta. Quelle palme le avrei conosciute 
“dal vivo” a distanza di anni, eravamo in una zona all’interno 
del sud del Brasile. Ancora oggi, quando qualcosa stuzzica la 
mia memoria, succede che sorge una sensazione di luminosità 
inizialmente vaga e poi potente e inconfondibile come quella 
che accompagnava quel libro. Una luminosità collegata al pia-
cere d’imparare un’altra lingua e di entrare nei misteri che le sue 
parole trasportavano. Parole che, all’inizio, io pronunciavo come 
avevo imparato in italiano, e scatenavano le risate. Io iniziavo a 
vivere attraverso i libri il mondo sconosciuto dove mio padre 
aveva portato la nostra famiglia. Mi tuffai in esso e mi acculturai.

A scuola iniziai a sostituire sensi e pronunce. A casa, le abi-
tudini incominciarono ad essere contaminate dai nuovi modi di 
vivere, nonostante gli antenati della stessa regione italiana ab-
biano dato origine a quel luogo. Non comprendevamo il “dia-
letto veneto” con il quale siamo stati accolti, aveva indossato 
altre sfumature durante i tre o quattro secoli prima che arrivas-
simo. Una combinazione di “veneto” e di portoghese iniziò a 
sostituire il nostro parlare quotidiano. Nelle lettere dove scam-
biavamo notizie e saudade, la lingua madre resisteva. La stessa 
che ci portava i successi, che al giorno d’oggi sarebbero stati 
chiamati “tormentoni” come “Volare”, danzando tra le deside-
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sejados. Ou Dio come ti amo, dando voz às palavras envergo-
nhadas que ficavam no peito. Ou, ainda, Champagne, compa-
nheira das tristezas de amor que toda jovem passa. Uma época 
ainda muito enraizada na terra deixada para trás. 

No trabalho, novos rostos foram tomando o lugar dos que fi-
caram longe, outros mundos foram sendo criados ao meu redor, 
misturando-se e remodelando gostos e desejos. E a terra que me 
acolheu passou a exigir compromissos. Como numa festa se é 
chamada a dançar, acabei vivendo os anseios de um país melhor, 
aquele onde eu estava crescendo e adentrando com meus pró-
prios passos. A música italiana deu espaço ao rock, ao blue e jazz 
americanos. Entre danças nas matinés de domingo e, depois, aos 
sábados à noite, os acordes das músicas de protesto saíram de 
nossas gargantas com paixão. Geraldo Vandré e Chico Buarque 
marcariam um período tumultuado. Paixão é um sentimento do 
ser italiano e encontrou aqui lugar para se nutrir. Nós éramos 
estrangeiros, não deveríamos nos imiscuir na política, dizia meu 
pai. Impossível. Eu já plantara raízes  nesta terra para a qual fora 
trazida. Eu não a havia escolhido então, mas a estava adotando 
agora. Não era uma escolha por exclusão, era a retribuição por 
estar vivendo e me reconhecendo como parte deste povo e deste 
meio tão diversos e tão contraditórios. Vivi com coração e alma 
um tempo longo e sombrio da história deste país. Também seu 
fim e a volta da esperança. A Itália também vivia tempos difíceis, 
o congraçamento do pós-guerra era sacudido.

A vida reservou duros tempos também em família. O re-
torno ao  lugar guardado na memória com carinho era sempre 
adiado. Esta demora deu tempo para produzir novas questões. 
A minha identificação com os problemas sociais daqui acabou 
por comparar os dois mundos. Teve impulso com uma voz que 
veio de lá. Um dia, um primo ligou e me atualizou nas notícias 
do país. Era a primeira vez, ainda não existiam as redes sociais. 
Algumas de suas palavras voltariam de forma recorrente. Eu as 
afastava e elas teimavam em reaparecer, como um corpo devol-
vido à superfície pelo mar. “Se teu pai não tivesse emigrado, te-

rose braccia. Oppure “Dio come ti amo” dando voce alle parole 
timide che si soffocavano nel petto. O, ancora, “Champagne”, 
compagnia delle pene d’amore che tutte le giovincelle patisco-
no. Un’epoca ancora molto radicata nella terra lasciata indietro. 

Al lavoro, nuovi volti iniziarono a prendere il posto di quelli 
che sono rimasti lontani, altri mondi incominciarono ad essere 
creati attorno a me, mescolandosi e rimodellando gusti e desi-
deri. E la terra che mi è accolse, iniziò a imporre compromessi. 
Così come in una festa ti chiamano a ballare, finii per vivere spe-
ranze di un paese migliore, quello dove stavo crescendo e dove 
mi stavo addentrando con i miei propri passi. La musica italiana 
diede spazio al rock, al blues e al jazz americano. Tra le dan-
ze nelle matinée di ogni domenica e, poi, ogni sabato sera, gli  
accordi delle canzoni di protesto uscivano con passione delle 
nostre gole. Geraldo Vandré e Chico Buarque avrebbero segna-
to un periodo tumultuoso. La passione è il sentimento dell’es-
sere italiano e in quell’occasione trovò spazio per nutrirsi. Noi 
eravamo stranieri, non dovevamo immischiarci nella politica, 
diceva mio padre. Impossibile. Io mi ero già radicata in questa 
terra alla quale mi avevano portata. Allora non l’avevo scelta. 
L’ha stavo adottando in quel momento. Non era una scelta per 
esclusione, era il contributo per vivere e riconoscermi come par-
te di questo popolo e di questo luogo così diverso e così con-
tradditorio. Vissi con il cuore e l’anima un tempo lungo e oscuro 
della storia di questo paese. Anche la sua fine e il ritorno della 
speranza. Anche l’Italia viveva tempi difficili, la riconciliazione 
nel dopoguerra era tumultuosa.

La vita ci destinò tempi duri anche in famiglia. Il ritorno al 
luogo custodito nella memoria con affetto veniva sempre ri-
mandato. Questo rallentamento procurò nuovi problemi. La mia 
identificazione con i problemi sociali di qui, finì per paragonare 
i due mondi. Sentii l’impulso con una voce che venne di lì. Un 
giorno, un cugino mi chiamò e mi aggiornò sulle notizie del 
paese. Era la prima volta, ancora non esistevano i social. Alcune 
delle sue parole sarebbero tornate in modo ricorrente. Io le al-
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ria enriquecido por aqui”, disse ele. “O país se reconstruiu em 
pouco tempo, começou logo depois que vocês saíram”, acrescen-
tou. Meu pai se fora prematuramente. Um desejo de voltar foi 
crescendo como pé de feijão. Passei a me informar com mais 
interesse sobre o que acontecia por lá. Um dia comecei a acessar 
o canal da TV italiana com programas para os emigrados no 
mundo. Deliciei-me ao ouvir as pronúncias das diferentes re-
giões e soube encontrar a minha. Encantei-me com os tesouros 
artísticos espalhados de norte a sul do país e imaginei mãos má-
gicas a distribuí-los como um reconhecimento à multiplicidade 
de povos que por ali passaram. Um emaranhado de histórias 
longínquas. Eu tinha saído de lá. Minha terra. Meu acultura-
mento não fora monolítico. Talvez nenhum o seja.  Voltou-me 
o conceito de “entre-lugares” e eu refletida aqui e ali num balé 
ininterrupto de visões.

Uma manhã muito quente de fevereiro, enquanto reescrevo 
um pedaço de mim, ouço a música /Manhã tão bonita manhã /
De um dia feliz que chegou /O sol no céu surgiu /E em cada cor 
brilhou /Voltou o sonho, então, ao coração. Pavarotti e Caetano 
celebrando a harmonia “entre-lugares”. As últimas notícias mos-
tram Veneza sob a neve onde, desta vez, irei festejar o carnaval.

lontanavo e loro si ripresentavano. Come un corpo restituito dal 
mare. “Se tuo padre non fosse emigrato, si sarebbe arricchito 
qui”, disse. “Il paese si è ricostruito in poco tempo, tutto è inizia-
to non appena siete andati via”, aggiunse. Mio padre se n’è an-
dato prematuramente. Il desiderio di ritornare si è fatto strada 
come una pianta di fagioli. Iniziai a informarmi su quanto suc-
cedeva da quelle parti. Un giorno iniziai ad accedere al canale 
della TV italiana con i programmi per gli immigrati nel mondo. 
Mi allietai sentendo le inflessioni delle diverse regioni e seppi 
riconoscere la mia. M’incantai con i tesori artistici sparsi da nord 
a sud del paese e immaginai mani magiche che li distribuivano, 
come un riconoscimento verso la molteplicità di popoli che da 
lì passarono. Un intreccio di storie lontane. Io ero uscita di lì. 
La mia terra. La mia educazione non era stata monolitica. Forse 
nessuna lo è. Mi ritornò il concetto di “tra-luoghi” ed io riflessa 
qui e lì in un balletto ininterrotto di visioni. 

 In una mattina molto calda di febbraio, mentre scrivo una 
parte di me, ascolto la musica/ Manhã tão bonita manhã / De 
um dia feliz que chegou /O sol no céu surgiu /E em cada cor 
brilhou /Voltou o sonho, então, ao coração. Pavarotti e Caetano 
che celebrano l’armonia “tra-luoghi”. Le ultime notizie mostra-
no Venezia, sotto la neve dove, questa volta, andrò a festeggia-
re il carnevale. 
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A Olivia e a Oliveira 

Maria Teresa Sponchiado

Conheci meu marido faz uns bons anos.
Desde o começo da nossa amizade sempre divergíamos nas 

opiniões e escolhas, o que provocava muitos risos e, também, 
muitas brigas.

Apesar disso, a amizade virou romance.
Quando namorados, nos primeiros encontros, ele sempre 

me convidava para comer Hot Dog, e eu sempre queria pizza.
Para as artes, era o mesmo dilema. Ele gostava de ir ao ci-

nema, ver aquele lançamento, e eu gostava de ir aos museus, ver 
aquelas peças com pelo menos um século de idade.

E apesar disso também, o romance virou casamento.
Depois de casados, para os almoços de domingo era sempre 

a mesma celeuma. Ele pedia churrasco e eu queria nhoque.
No projeto do nosso jardim, ele me enlouquecia.  Queria 

palmeiras e plantas tropicais, e eu sonhando com jardins renas-
centistas.

E lá se foram 10 anos de casamento. 
Decidimos então fazer uma viagem para comemorar. 
Ele? Queria Nova York.
Eu? Claro! Queria ir para a Itália. 
Não sei por que ele concordou e então... Itália!
Nos muitos passeios que fizemos juntos, pudemos admirar 

os jardins com sua simetria e imponência, pudemos observar 
nos museus toda a antiguidade da humanidade, e, nas refeições, 
provar dos aromas e sabores tão inesquecíveis.

De certa forma, depois dessa viagem, ele compreendeu tudo 
aquilo que transbordava em mim.  

A Olivia e a Oliveira 

Maria Teresa Sponchiado

Conobbi mio marito tanti anni fa.
Sin dall’inizio della nostra amicizia avevamo opinioni e fa-

cevamo scelte divergenti, il che causava delle risate e anche, 
molti litigi. 

Nonostante ciò, l’amicizia si trasformò in una storia d’amore. 
Quando eravamo fidanzati, ai primi appuntamenti, lui m’in-

vitava sempre a mangiare hot dog e io volevo sempre la pizza. 
Per le arti era lo stesso dilemma. A lui piaceva andare al ci-

nema, assistere all’ultima uscita e a me piaceva andare ai musei, 
guardare quelle opere con almeno un secolo d’età. 

E nonostante ciò, la storia d’amore sfociò in matrimonio. 
Dopo sposati, ai pranzi della domenica c’era sempre lo stes-

so problema. Lui chiedeva churrasco e io volevo gli gnocchi. 
Con il progetto del nostro giardino, mi faceva impazzire. 

Voleva palme e piante tropicali e io sognavo giardini rinasci-
mentali. 

E così si susseguirono i 10 anni di matrimonio. 
Per celebrarli abbiamo deciso, quindi, di fare un viaggio.
Lui? Voleva New York.
Io? Certo! Volevo andare in Italia. Non so per quale motivo 

lui ha detto sì e così…….. Italia!
Nelle diverse passeggiate che abbiamo fatto assieme, ab-

biamo potuto ammirare i giardini con le loro simmetrie e im-
ponenze, osservare nei musei tutta l’antichità dell’umanità e, 
durante le colazioni, provare aromi e sapori indimenticabili.

Ad ogni modo, dopo questo viaggio, lui ha compreso tutto 
quello che trasbordava in me.
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E também entendeu aquela minha celebre frase, que nas di-
vergências sempre aparecia:

– Não é culpa minha.... deve ser meu D N A ! 
– Nasci Italiana em outro lugar! 
E ele sempre ria.
Na viagem nos apaixonamos pelas oliveiras, e decidimos 

que um dia teríamos uma em casa.
Passaram-se os anos, e eu engravidei. 
Ele me acompanhava em todos os exames, para tentar des-

cobrir logo se era menino ou menina, porque queria pensar em 
um nome.

Lá pelo quarto mês, o médico então declarou: menina!
Olhou para mim, e no mesmo instante disse:
– Já que tem tanta Itália dentro de você, que tal carregar a 

Olívia aí?
Hoje, tenho um jardim onde reina uma oliveira, cercada de 

plantas de todas as espécies.
 Nos almoços de domingo tem até pizza na churrasqueira.
E tem a Olívia, que aposto, vai carregar a Itália dentro dela, 

assim como eu.
 Afinal, é um problema de D N A...

E ha capito anche quella mia celebre frase, che nelle diver-
genze saltava sempre fuori:

Non è colpa mia… sarà il mio DNA!
Sono nata italiana in un altro luogo!
E lui rideva sempre. 
Nel viaggio ci siamo innamorati degli ulivi e abbiamo deciso 

che un giorno ne avremmo avuto uno a casa. 
Gli anni sono passati e io sono rimasta incinta. 
Lui mi accompagnava a fare le analisi per cercare subito di 

scoprire se era un bambino oppure una bambina, perché voleva 
pensare a un nome. 

Verso il quarto mese, il dottore allora ci ha detto: 
Bambina!
Mi ha guardata e in quello stesso instante mi ha detto: 
-Visto che c’è così tanta Italia dentro te, che ne dici di por-

tare Olivia lì?
Adesso ho un giardino in cui regna un ulivo, circondato da 

piante di tutte le specie.
 Ai pranzi della domenica c’è perfino la pizza sulla griglia. 
E c’è Olivia, che scommetto porterà l’Italia dentro di sé, pro-

prio come me,
Alla fine, è un problema di DNA…
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A caixinha do vovô 

Marília Ferreira Emmi

Cantarolando O SOLE MIO, Cecilia separava documentos, 
fotos, cartões, livros, sapatos, roupas; passava o dia arrumando o 
material que julgava indispensável levar à Itália. Ah! Não pode-
ria esquecer a caixinha cuidadosamente embrulhada em papel 
verde, razão maior de sua viagem.

Lembranças felizes povoavam sua mente. As visitas ao vovô 
Fidelis, na cidade de Faro, tinham um lugar especial nessas lem-
branças. Era para lá que se deslocava de Parintins, onde morava 
com sua família, nos períodos de férias escolares. A imagem da 
Itália, terra de seu avô, ganhava contornos que ela foi construin-
do a partir das histórias que ele contava sobre a pequenina San 
Costantino di Rivello, de onde emigrou para o Brasil. Em meio 
às lembranças ela prometia:

– Vovô, vou fazer o caminho de volta que o senhor tanto 
queria e não conseguiu. De algum modo o senhor vai voltar à 
sua amada terra.

Fidelis chegou ao Pará no início do século XX, junto com 
uma leva de imigrantes da Basilicata que vinham em busca de 
novas oportunidades de trabalho, tão difíceis em sua terra. Em 
Faro, já havia muitos patrícios, o que de certa maneira ajudava 
a se situar no novo lugar. Cecilia lembrava dos amigos de seu 
avô, achava que eles tinham sobrenomes estranhos: Mileo, Ma-
galdi, Filizzola, Balbi. Eles frequentavam a mercearia de Fide-
lis, a Nova Itália, onde vendia gêneros alimentícios, miudezas e 
principalmente tabaco junto com um papelzinho especial com o 
qual fabricavam os próprios cigarros. Ouviam no rádio notícias 
da Itália e conversavam numa língua que ela não entendia, agu-
çando sua curiosidade de menina.         

La scatolina del nonno 

Marília Ferreira Emmi

Canticchiando O SOLE MIO, Cecilia separava documenti, 
fotografie, cartoline, libri, scarpe, vestiti; passava la giornata 
mettendo in ordine il materiale che credeva indispensabile da 
portare in Italia. Ah! Non poteva dimenticare la scatolina, accu-
ratamente avvolta in un foglio di carta verde, ragione principale 
del suo viaggio.

Ricordi felici popolavano la sua mente. Le visite al nonno Fi-
delis, nella città di Faro, occupavano un luogo speciale in questi 
ricordi. Era in quella direzione che andava partendo da Parintins 
dove abitava con la sua famiglia, durante le vacanze scolastiche. 
L’immagine dell’Italia, terra del nonno, prendeva sembianze che 
lei aveva costruito in base alle storie che lui raccontava sulla 
piccola San Costantino di Rivello, da dove era emigrato verso il 
Brasile. In mezzo ai ricordi lei prometteva:

– Nonno, farò la strada di ritorno che tanto volevi fare senza 
mai riuscirci. Ad ogni modo, tornerai alla sua amata terra.

Fidelis arrivò a Pará all’inizio del XX secolo, assieme a un grup
po di immigrati della Basilicata che arrivavano in cerca di nuove 
opportunità di lavoro, così difficili nella loro terra. A Faro, c’erano 
già molti compatrioti che, per certi versi, aiutavano a stabilirsi nel 
nuovo luogo. Cecilia ricordava degli amici di suo nonno, riteneva 
che avessero dei cognomi strani: Mileo, Magaldi, Filizzola, Balbi. 
Frequentavano la bottega di Fidelis a Nova Italia, dove vendeva 
prodotti alimentari, piccoli arnesi e principalmente tabacco assieme 
a delle cartine speciali con le quali fabbricavano le proprie sigaret-
te. Ascoltavano le notizie dell’Italia alla radio e conversavano in una 
lingua che lei non capiva, stimolando la sua curiosità di bambina.
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Cecília prosseguia na preparação para a viagem. Ao olhar 
mais uma vez a caixinha verde, para colocá-la na mala, lem-
branças tristes fizeram seus lindos olhos castanhos se encherem 
de lágrimas. Como uma pintura esmaecida, desenhou-se em 
sua mente a última visita a seu avô, já bastante debilitado por 
complicações do diabetes. Como se previsse que seria o último 
encontro, Fidelis entregou à neta seu tesouro cuidadosamente 
arrumado numa caixinha verde e recomendou que ela não re-
velasse a ninguém o conteúdo e o destino que deveria dar à cai-
xinha. Prometeu guardar segredo até que a missão fosse cum-
prida.

Em meados da década de 1970, após o falecimento de Fide-
lis, Cecilia, que se tornara professora, resolveu que havia chega-
do o momento de conhecer a Itália e realizar o último desejo de 
seu avô. Aproveitou a companhia do senhor Calderaro, um ami-
go de seu pai, que ia àquele país visitar familiares. Não eram as 
cidades mais importantes do norte da Itália o foco de sua aten-
ção.  Seu interesse era uma região do Sul, a Basilicata, mais pre-
cisamente a localidade de San Costantino di Rivello. Lembrava 
muito bem das recomendações do avô e como deveria proceder 
para lá chegar. No trajeto pela região montanhosa, tudo lhe pa-
recia familiar.

No domingo, foi assistir à missa na igreja de San Giuseppe. 
Queria ter certeza de que o pároco havia encontrado a caixinha 
que no dia anterior ela havia deixado perto do altar.  Após a 
missa e os habituais avisos, o padre Paolo disse que tinha um 
importante comunicado a fazer aos paroquianos:

– Uma pessoa muito querida na comunidade, que emigrou 
para o Brasil, de certo modo, voltou. Esse nosso irmão deixou 
a pátria em 1920, foi para a Amazônia em busca de melhores 
condições de vida. Trabalhou arduamente, constituiu família e 
lá viveu durante 50 anos sem nunca esquecer sua terra natal.

Padre Paolo então abre a caixinha e exibe o passaporte de 
Fidelis, com a foto da época, o folheto que recebeu no momento 
da emigração, recortes de jornais italianos, uma foto em fren-

Cecilia continuava con la preparazione del viaggio. Quan-
do guardò un’altra volta la scatolina verde per metterla in vali-
gia, dei tristi ricordi riempirono di lacrime i suoi bellissimi occhi 
castani. Come un dipinto sbiadito, prese forma nella sua men-
te l’ultima visita di suo nonno, già abbastanza debilitato dalle 
complicanze del diabete. Come se avesse previsto che sarebbe 
stato l’ultimo incontro, Fidelis affidò alla nipote il suo tesoro 
accuratamente impacchettato in una scatolina verde e racco-
mandò che lei non rivelasse a nessuno l’oggetto e il destino che 
lei doveva dare alla scatolina. Promise di mantenere il segreto 
fino a che la missione non fosse stata compiuta.

A metà degli anni Settanta, dopo il decesso di Fidelis, Ce-
cilia, che era diventata insegnante, decise che era giunto il mo-
mento di conoscere l’Italia e di realizzare l’ultimo desiderio di 
suo nonno. Approfittò della compagnia del Sig. Calderaro, un 
amico di suo padre, che andava a visitare dei parenti. L’oggetto 
della sua attenzione non erano le città più importanti del Nord 
d’Italia, il suo interesse era una regione del Sud, la Basilicata, più 
precisamente la località di San Costantino di Rivello. Si ricordava 
perfettamente delle raccomandazioni del nonno e come avreb
be dovuto procedere per arrivare fin lì. La strada attraverso la 
regione montagnosa le sembrava familiare.

La domenica andò a messa nella chiesa di San Giuseppe. 
Voleva essere sicura che il parroco avesse trovato la scatolina 
che il giorno precedente aveva lasciato vicino all’altare. Dopo 
la messa e gli avvisi consueti, Padre Paolo disse che aveva un 
importante comunicato da riferire ai parrocchiani:

– Una persona molto cara alla comunità che emigrò in Bra-
sile, in qualche modo è ritornata. Questo nostro fratello ha las-
ciato la sua patria nel 1920 ed è andato in Amazzonia in cerca di 
migliori condizioni di vita. Ha lavorato intensamente, ha costrui-
to una famiglia e ha vissuto lì per 50 anni senza mai dimenticare 
la sua terra natia.

Padre Paolo allora aprì la scatolina e mostrò il passaporto 
di Fidelis, con la sua foto d’epoca, il volantino che ricevette nel 
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te ao seu estabelecimento comercial e, o mais importante, um 
caderno de anotações cujas folhas amareladas pelo tempo re-
gistravam momentos importantes de sua trajetória e vida de 
imigrante. Muito mais de que um registro de partida, chegada, 
casamento e nascimento dos filhos, as páginas revelavam a an-
gústia pela impossibilidade de realização de seu maior desejo: o 
retorno à terra natal. O vigário fora amigo de infância de Fidelis 
e na adolescência tomaram caminhos diferentes, Paolo foi para 
o seminário e Fidelis emigrou. Por esta razão emocionou-se tan-
to ao ver o conteúdo da caixa e prometeu ao amigo que sua volta 
seria especial.

Foi uma comoção geral.Todos queriam saber onde estava 
Fidelis. Cada um tinha uma lembrança do amigo, e não faltou 
o registro de Gina, a namoradinha da adolescência, uma respei-
tável senhora de quase 80 anos. Ainda sob o peso da emoção, o 
padre falou:

– Há cinco anos, Fidelis partiu para um plano superior. Mas, 
essa caixinha com fotos e documentos que ele guardou com ca-
rinho, chegou a nossa terra como alguém que voltou para reen-
contrar os amigos.

Cecília ouviu comovida as palavras do pároco e murmurou:
– Vovô querido, cumpri seu desejo. O senhor voltou para o 

meio dos que nunca o esqueceram.
Emocionada, pareceu ver o largo sorriso de Fidelis a lhe di-

zer: grazie, mia bambina! 
   
   

momento dell’emigrazione, ritagli di giornali italiani, una foto 
innanzi ad un ufficio commerciale e, il più importante, un tac-
cuino, le cui pagine ingiallite dal tempo segnavano momenti 
importanti del suo percorso e della sua vita di immigrato. Molto 
più significativo che un registro di partenza, di arrivo, di matri-
monio e delle nascite dei figli, le pagine rivelavano l’angoscia 
per l’impossibilità di realizzare il suo più grande desiderio: il ri-
torno alla terra natia. Il vicario era stato un amico di infanzia di 
Fidelis e nell’adolescenza avevano preso strade diverse. Paolo 
era andato in seminario e Fidelis era emigrato. Per tale ragione 
si era emozionato così tanto nel vedere il contenuto della sca-
tola e aveva promesso all’amico che il suo ritorno sarebbe stato 
speciale.

Tutti si commossero. Volevano sapere dov’era Fidelis. Cias-
cuno di loro aveva un ricordo dell’amico e non mancò il ricordo 
di Gina, la fidanzatina dell’adolescenza, una rispettabile signora 
di quasi 80 anni. Ancora sotto il peso delle sue emozioni, il par-
roco disse:

– Sono cinque anni che Fidelis se n’è andato lassù. Ma ques-
ta scatolina con le fotografie che lui ha conservato con tanto af-
fetto, è arrivata alla nostra terra come qualcuno che è ritornato 
per ritrovare gli amici.

Cecilia ascoltò commossa le parole del parroco e mormorò:
– Nonno carissimo, ho esaudito il tuo desiderio. Sei tornato 

in mezzo a coloro che non ti hanno mai dimenticato.  
Emozionata, le sembrò di vedere il sorriso smagliante di Fi-

delis che le diceva: grazie, bambina mia!
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Itália Maravilhosa 

Martha Tavares Pezzini

Parte I
A Itália sempre esteve presente em minha vida. Na dolce 

vita da rua onde cresci havia uma numerosa e respeitada família 
de italianos que conviviam e participavam da vida daquela rua. 
Despertavam curiosidade sobre o que deixaram para traz e sem-
pre havia as comparações e interrogações, principalmente em 
nós, crianças, em relação ao tipo físico, alguns hábitos, costumes 
e linguagem. 

De enorme importância histórica, desde a Roma dos Césa-
res, aos filmes italianos e mais do que os filmes, sua música de 
todos os tempos e estilos, a Itália sempre fez parte do imaginário 
e do sentimental. Seus magníficos autores e intérpretes marca-
ram minha vida. Na minha infância me encantei com a canção 
napolitana, Santa Lucia, não me lembro se a gravação era a que 
ouvi agora com o cantor Tino Rossi. Na minha adolescência as 
românticas estavam no auge, por aqui. O Festival de San Remo 
era aguardado. Suas músicas e intérpretes eram sucesso certo. E 
para coroar todo esse encantamento, casei-me com um neto de 
italianos.

A primeira vez em que fui à Itália e pisei seu solo foi difícil 
me convencer de que não estava sonhando. Se fosse possível, 
permaneceria insone para que meus olhos e meus demais senti-
dos não perdessem nenhuma cena e vivessem todas as emoções. 
Tudo foi perfeito, belo, inesquecível como esse passeio que pas-
so a narrar.

Acordo feliz, como sempre se sente quem está visitando a 
bela Itália. Destino do dia: Capri, passando por Napoli, onde 

Italia Meravigliosa 

Martha Tavares Pezzini

Parte I 
L’Italia è sempre stata presente nella mia vita. Nella dolce 

vita della via dove sono cresciuta c’era una numerosa e rispetto-
sa famiglia di italiani che convivevano e partecipavano alla vita 
di quella via. Destava curiosità ciò che avevano lasciato addietro 
e c’erano sempre confronti e interrogativi, principalmente in noi 
bambini, in relazione al tipo di fisico, ad alcune abitudini, cos-
tumi e linguaggio. 

Di enorme importanza storica, dalla Roma dei Cesari ai film 
italiani e anzi, più che i film, alla sua musica di ogni periodo e 
stile, l’Italia ha sempre fatto parte dell’immaginario e del sen-
timentale. I suoi magnifici autori e interpreti hanno segnato la 
mia vita. Durante la mia infanzia mi sono innamorata delle can-
zoni napoletane, Santa Lucia, non mi ricordo se la registrazione 
era quella che ho sentito ora, quella del cantante Tino Rossi.  
Durante la mia adolescenza, da queste parti, le romantiche era-
no all’apice. Il Festival di Sanremo era atteso. Le sue canzoni e 
interpreti riscuotevano successo di sicuro. E per coronare tutto 
questo incanto mi sono sposata con un nipote di italiani. 

La prima volta che andai in Italia e calpestai il suolo italiano, 
fu difficile convincermi che non stavo sognando. Se fosse stato 
possibile sarei rimasta sveglia insonne per far sì che i miei occhi 
e tutti gli altri sensi non perdessero nessuna scena e vivessero 
tutte le emozioni. 

Fu tutto perfetto, bello, indimenticabile come questa gita 
che ora racconto.

Mi svegliai felice, come si sente sempre chi sta visitando 
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queria conferir as roupas penduradas nos varais atravessando 
a rua, que havia visto num filme estrelado por Sophia Loren, 
vivendo uma napolitana e mostrando todo o inusitado e irreve-
rente modo de se viver por lá.

A travessia de barca de Napoli para Capri descortinava à 
nossa vista todos os tons de azul do Tirreno. A cidade ia fican-
do para trás, diminuindo, tendo o mar entre nós, num efeito 
magnífico. Ao fundo a icônica silhueta do Vesúvio. Estar em 
um cenário desses é ter a cabeça estalando de sonhos e expec-
tativa, nunca podendo imaginar tudo que nos aguardava. Tanto 
beleza como intrepidez.

Já em Capri e em terra, rumamos para o píer onde fomos 
apresentados ao guia local e uma pequena barca que estava à 
nossa espera. Nela não havia espaço suficiente para todo o gru-
po, mas o barqueiro parecia ter pressa e nada foi explicado a 
não ser que deveríamos entrar e nos acomodar. Logo que todos 
se espremeram, sem mesmo saber onde se segurar, a Nau par-
tiu em grande velocidade em direção à famosa atração local: a 
Gruta Azul! Este curto trajeto marítimo é um tanto difícil de 
ser descrito. Tentarei. A velocidade seria normal, se o tráfego de 
barcas, na área, não estivesse totalmente congestionado. Ainda 
seria razoável, se a maioria das barcas não possuísse o mesmo 
estilo peculiar e audacioso de navegação. Para completar as sur-
presas daquele passeio inesquecível, que apenas se iniciava, não 
havia visibilidade nem rota livre, num trânsito lotado pelas pe-
quenas embarcações. Com tais circunstâncias adversas, nosso 
intrépido condutor precisava se deslocar da proa à popa para 
ver se havia passagem, voltando rapidamente para manobrar 
seu leme, baseado no que fora capaz de visualizar.

Ousadia, coragem e surpresas são ingredientes marcantes se 
você está na bela Itália. Como resistir se estávamos desfrutando 
um cenário perfeito, com a adrenalina em alto nível, zigueza-
gueando no mar para desviar de embarcações, conduzidos por 
um barqueiro, sem visão da sua rota, sob o deslumbrante sol 
daquele país?

l’Italia. Destinazione del giorno: Capri, passando per Napoli, 
dove volevo vedere se ci fossero davvero i panni appesi dalla 
finestra da una parte all’altra delle vie, cosa che avevo visto in 
un film con protagonista Sophia Loren che viveva da napole-
tana e faceva vedere l’inusuale e irreverente modo di vivere da 
quelle parti.

La traversata in barca da Napoli a Capri faceva confluire ai 
nostri occhi tutte le tonalità di azzurro del Tirreno. La città rima-
neva indietro, rimpicciolendosi con il mare tra noi, in un effetto 
magnifico. Sullo sfondo, l’iconica immagine del Vesuvio. Essere 
in uno scenario del genere significa avere la testa colma di sogni 
e aspettative, non avendo mai potuto immaginare tutto quello 
che ci aspettava. Tanta bellezza e intrepidezza. 

A Capri, sulla terraferma, ci dirigemmo verso il pontile dove 
ci presentarono la guida locale e dove ci attendeva una piccola 
imbarcazione. In essa non c’era spazio sufficiente per tutto il 
gruppo, ma il barcaiolo sembrava avere fretta e non fu spie-
gato nulla, soltanto che dovevamo entrare e prendere posto. 
Non appena tutti si strinsero, senza sapere dove aggrapparsi, 
la barca partì a gran velocità verso la famosa attrazione loca-
le: la Grotta Azzurra! Questo piccolo percorso marittimo è un 
po’ complicato da descrivere. Ci proverò lo stesso. La velocità 
sarebbe stata normale se il traffico di barche in quell’area non 
fosse stato congestionato. Sarebbe stato normale anche se la 
maggior parte delle imbarcazioni non avessero avuto uno stile 
peculiare e audace di navigazione.  Per aggiungere sorprese in-
dimenticabili a quella gita iniziata da poco, non c’era visibilità, 
neanche rotte libere, in un traffico affollato da piccole imbarca-
zioni. Con tali circostanze avverse, il nostro intrepido condottie-
ro aveva bisogno di spostarsi dalla prua alla poppa per vedere 
se avesse modo di passare, tornando velocemente a manovrare 
il timone, a seconda di ciò che era riuscito a vedere. 

L’audacia, il coraggio e le sorprese sono ingredienti salienti 
se ti trovi nella bell’Italia. Come resistere visto che stavamo go-
dendo di una scenografia perfetta, con un alto livello di adrena-



Vozes Ítalobrasileiras III Voci Italo-brasiliane III

169168

Até a entrada da gruta chegamos ilesos. Embora outro píccolo 
teste de destreza ainda nos aguardasse: as barcas que chegavam 
iam parando e sobre o balanço das águas, se aproximavam e afas-
tavam umas das outras. Nós, os valentes argonautas teríamos de 
passar para uma segunda barca, no momento exato em que as 
duas se aproximassem. A segunda barca entraria por uma abertu-
ra em arco que se abria para um espaçoso cenário interior, inun-
dado pelo mar. A operação balouçante ia acontecendo até que 
alguém pulou na hora errada mergulhando nas águas. O grito de 
“Homem ao mar!” – ficou no pensamento e na garganta.

Fácil imaginar que depois disso várias pessoas desistiram de 
conhecer aquela maravilha da natureza. Nem me perguntem se 
entrei. Meu marido alegou claustrofobia e seguimos para a etapa 
seguinte do passeio que seria na belíssima Anacapri. 

Parte II
O espírito de aventura não foi suficientemente forte para 

nos permitir entrar na Gruta Azul e a deixamos para trás. A op-
ção para os claustrofóbicos era subir a escada cavada na rocha, 
estreita e com um corrimão. Como muitos já haviam iniciado 
a subida, lá fomos nós sem cogitarmos do perigo de desmoro-
namento. Não me lembro quanto tempo de subida. Mas, como 
não tínhamos preparo físico e conseguimos, não deve ter sido 
tão longa. A escada terminava numa entrada para uma grande 
feira onde se encontrava uma variedade de produtos artesanais, 
artísticos, vestuário, tanto locais como de outros lugares do país. 
Esses locais ficam sempre em alerta para abocanhar os turistas. 
E assim foi. Não sabíamos o quanto de beleza nos aguardava, já 
que as paisagens estonteantes se sucediam o tempo todo. Surge 
então Anacapri, florida e linda com suas hortênsias exuberantes 
explodindo nas touças com tons incríveis de azul e lilás. O al-
moço em restaurante panorâmico com uma fantástica visão do 
mar faiscante do Tirreno, batendo nas rochas a inimagináveis 
metros, lá em baixo. Cenário escolhido para despertar paixão 
ou para um grande filme. 

lina, zigzagando nel mare per deviare dalle altre imbarcazioni, 
condotti da un barcaiolo, senza visuale della rotta, sotto l’abba-
gliante sole di quel paese?

Arrivammo illesi fino all’entrata della grotta, nonostante un 
altro piccolo test di destrezza ci attendesse: le barche che lì ar-
rivavano si fermavano e con l’ondeggiare delle acque si avvici-
navano e si allontanavano le una dalle altre.

Noi, gli intrepidi argonauti, dovevamo passare su una se-
conda barca, nell’esatto istante del loro avvicinamento. La se-
conda barca sarebbe entrata da un’apertura ad arco che si af-
facciava a uno spazioso scenario interno, inondato dal mare. 
L’operazione oscillante proseguiva quando qualcuno saltò nel 
momento sbagliato tuffandosi nelle acque. Il grido “Uomo al 
mare!” – rimase nel pensiero e nella gola. 

Dopodiché è facile immaginare che varie persone rinuncia-
rono a conoscere quella meraviglia della natura. Non mi do-
mandate se sono entrata. Mio marito ha sostenuto di soffrire di 
claustrofobia e ci siamo diretti alla tappa successiva della gita: 
la bellissima Anacapri.

Parte II
Lo spirito d’avventura non era stato sufficientemente forte 

da permetterci di entrare alla Grotta Azzurra e l’abbiamo lascia-
ta indietro. L’opzione per i claustrofobici era salire la scalinata 
scavata nella roccia, stretta e con un corrimano. Siccome molti 
avevano iniziato a salire, li seguimmo senza considerare il pe-
ricolo di frane. Non mi ricordo quant’era la durata della salita, 
però siccome siamo riusciti pur non avendo una preparazione 
fisica, suppongo che non sia stata molto lunga. La scalinata fi-
niva in un’entrata ad una grande fiera dove c’erano una varietà 
di prodotti artigianali, artistici, abiti e molti locali come in altre 
parti del paese. Questi locali erano sempre attenti ad acchiap
pare i turisti. E così è andata. Non eravamo a conoscenza di 
quanta bellezza ci attendesse, giacché i paesaggi inebrianti si 
susseguivano per tutto il tempo. Sorse, all’improvviso, Anacapri, 
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 Hora de descer. Entramos em um ônibus, pequeno, requi-
sito para a descida e estrada que percorreríamos. Estávamos tão 
inocentes como quando entramos nas barcas. Logo pegamos a 
estrada entre a parede de pedras e o precipício. Tão estreita que 
não permitia a passagem de dois carros. Nas curvas grandes, 
espelhos retrovisores para sinalizar a presença de outro carro. 
Não se iludam pensando que a velocidade era proporcional à 
situação. Com o trânsito em mão dupla, era necessário mano-
brar em ré até que houvesse um espaço quando outro veículo 
cruzava com o nosso. Curvas e riscos se sucediam. Chegávamos 
a gritar como numa Montanha Russa. E lançando a vista para o 
precipício nos sentíamos como numa nave prestes a se chocar 
com o mar! 

Não pude deixar de pensar que o refrão da famosa música 
Capri c’est fini, foi inspirado naquela descida! E assim como toda 
a Itália, Capri está em minhas lembranças para sempre.

fiorita e stupenda, con le sue ortensie esuberanti, dirompendo 
nelle boscaglie con le magnifiche tonalità di azzurro e lilla. Il 
pranzo al ristorante panoramico con una fantastica vista sullo 
scintillante mar Tirreno, che si infrangeva sugli scogli a inimma-
ginabili metri, più giù. Uno scenario adatto a svegliare passioni 
o per un grande film. 

L’ora della discesa. Entrammo in un piccolo autobus, requi-
sito per la discesa e per la strada che dovevamo percorrere. 
Eravamo innocenti così come quando siamo entrati nelle bar-
che. Immediatamente abbiamo iniziato la discesa, tra la parete 
di pietra e il precipizio. Così stretta che due macchine non ci 
sarebbero passate. 

Alle curve, grandi specchi retrovisori per segnalare la pre-
senza di un’altra macchina. Non illudetevi pensando che la velo-
cità fosse proporzionale alla situazione. Con il traffico a doppio 
senso fu necessario far manovre in retromarcia fino ad uno spa-
zio ogni volta in cui un altro veicolo avesse incrociato il nostro. 
Curve e rischi si succedevano. Gridavamo come fossimo in una 
montagna russa e, buttando lo sguardo sul baratro ci sentivamo 
in una nave pronta a sbattere contro il mare!

Non potei far a meno di pensare al ritornello di quella fa-
mosa canzone “Capri, C’est finis”, ispirata a quella discesa!  Così 
come tutta Italia, Capri resta nei miei ricordi, per sempre. 
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L’anno venturo

Mônica de Faria Franco

Certa noite meu pai chegou em casa e eu fui correndo rece-
bê-lo como muitas crianças fazem com seus pais. Feliz da vida 
eu lhe disse: - Oi, pai! E ele, mais feliz ainda, me falou: – Ciao, 
Mônica!

– Tchau? – eu lhe perguntei. Fiquei intrigada com as possi-
bilidades que esse “Ciao” poderia ter: meu pai era brincalhão, 
mas será que ele precisaria sair logo e não poderíamos ficar jun-
tos nem um pouquinho naquela noite? Será que ele não queria 
ser incomodado? Será que ele estava ficando maluco?

Antes de me responder, meu pai deu uma risada gostosa e 
disse: – Filha, eu estava falando em italiano com você, “ciao” 
significa “oi”!

Meu pai começou estudar italiano porque ele queria fazer 
pós-graduação em Direito Processual Penal e entendia que os 
italianos eram fenomenais nesse campo.

Assim, ele começou a utilizar o que ia aprendendo no curso 
de italiano conosco em casa.

No café da manhã, ele dizia: 
– Per favore, passami il burro – e depois: – Grazie! 
Nós éramos crianças e nos divertíamos com as palavras em 

português e em italiano que tinham o mesmo som, porém com 
significados completamente diferentes!

Na hora do almoço, a mesma coisa: 
– Per favore, passami il riso e em seguida: – Grazie!
Quando queríamos lhe pedir para que ele nos passasse o 

feijão e falávamos com ele em português: – Pai, o senhor pode 
passar o feijão? Ele dizia em italiano: – Non capisco! Então um 

L’anno venturo 

Mônica de Faria Franco

Una notte mio padre arrivò a casa e io gli andai incontro 
correndo come fanno molti bambini con il loro papà. Felice del-
la vita gli dissi:

– Ciao papà!
E lui, ancora più felice, mi disse:
– Ciao Monica!
– Tchau? – gli chiesi. Ero intrigata dalle possibilità che quel 

“Ciao” poteva avere: mio padre era un giocherellone, ma ma-
gari doveva uscire presto e non saremmo potuti stare un po’ 
insieme quella notte? O stava male? O stava diventando matto?

Prima di rispondermi, mio padre rise di gusto e disse:
– Tesoro, stavo parlando in italiano con te, “ciao” si dice an-

che quando ci si incontra!
Mio padre cominciò a studiare italiano perché voleva pren-

dere una laurea magistrale in Diritto Processuale Penale e sape-
va che gli italiani fossero fenomenali in quel campo. Così, iniziò 
ad utilizzare ciò che imparava nel corso di italiano con noi, a 
casa. A colazione diceva:

– Per favore, passami il burro – e poi: – Grazie! 
Noi eravamo bambini e ci divertivamo con le parole che 

avevano lo stesso suono in portoghese e italiano ma che aveva-
no significati completamente differenti!

Ad ora di pranzo, stessa cosa:
– Per favore, passami il riso – e poi: – Grazie!
Quando volevamo chiedergli che ci passasse i fagioli e par-

lavamo con lui in portoghese:
– Papà, ci passeresti i fagioli?
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irmão tentava ajudar o outro e quando não conseguíamos o meu 
pai dizia: – Fagioli! E, evidentemente, só nos passava o prato 
quando falávamos em italiano.

A cultura italiana foi chegando pouco a pouco em nossa 
casa – primeiro algumas palavras em italiano no meio de frases 
em português, depois veio a música – sabíamos cantá-las de cor, 
de tanto que as ouvíamos.

Conhecimentos da escola relacionados à cultura italiana 
também eram compartilhados com todos – certa vez minha 
irmã caçula chegou em casa toda faceira e disse: – Sabiam que o 
sorvete de massa foi “inventado” pelos italianos?

Com o passar dos anos fomos falando cada vez melhor o 
idioma e já podíamos assistir a alguns filmes italianos. Quando 
passava algum filme falado em italiano na cidade, sempre íamos 
assistir.

Eu, e todos em casa, começamos a imaginar como seria sen-
sacional falar italiano na Itália! Será que nosso pai nos levaria à 
Itália? Ele era o único que trabalhava fora e, por isso, coisas que 
envolvessem dinheiro só poderíamos pedir para ele.

Todos nós sabíamos como era difícil conseguir que meu pai 
gastasse muito dinheiro, mas ele também estava apaixonado 
pela Itália e assim resolvemos arriscar e lhe perguntar: – Pai, 
será que nós poderíamos ir à Itália? Silêncio eloquente! Meu pai 
ficou pensando por alguns segundos, que nos pareceram anos, 
e, por fim, nos deu resposta: Sim! – Sì! 

Siiiimmmm! Sìììì! Que fantástico! – E quando iremos? Meu 
pai prontamente respondeu:

– L’anno venturo!
Todos ficamos atônitos. L’anno venturo – mal podíamos 

esperar! Éramos pré-adolescentes e um ano para nós, naquela 
época, era muito tempo – mas chegaria!

Um ano se passou com muita música italiana e comida ita-
liana e com algumas idas ao cinema para ver filmes italianos.

E a viagem? Não estávamos vendo nenhuma movimentação 
nesse sentido!

Lui diceva in italiano:
– Non capisco!
Allora un fratello provava ad aiutare l’altro e quando non 

riuscivamo mio papà diceva:
– Fagioli!
E, ovviamente, ci passava il piatto solo quando parlavamo in 

italiano. La cultura italiana entrò a poco a poco in casa nostra – 
prima alcune parole in italiano in mezzo a frasi in portoghese, 
poi arrivò la musica – sapevamo cantare le canzoni a memoria, 
da quanto spesso le ascoltavamo.

Conoscenze scolastiche sulla cultura italiana erano condivi-
se con tutti – una volta mia sorella più piccola arrivò a casa tutta 
fiera e disse:

– Sapevate che il gelato è stato “inventato” dagli italiani?
Con il passare degli anni iniziammo a parlare sempre meglio 

la lingua e potevamo guardare film in italiano. Quando usciva 
qualche film in italiano in città, andavamo sempre a vederlo.

Io, e tutti a casa, cominciavamo ad immaginare a come sa-
rebbe stato sensazionale parlare italiano in Italia! Forse papà ci 
avrebbe portati in Italia? Lui era l’unico che lavorava fuori casa, 
quindi le cose riguardanti il denaro potevano essere chieste 
solo a lui. 

Tutti sapevamo quanto fosse difficile che mio papà guadag-
nasse tanti soldi, ma anche lui era innamorato dell’Italia e quindi 
decidemmo di rischiare e chiedergli:

Papà, un giorno andiamo in Italia?
Silenzio eloquente! Mio papà stette a pensare qualche se-

condo, che a noi sembrarono anni, e alla fine ci diede la risposta:  
–Sì! Sì!
– Sìììììì! Sììììì! Fantastico! E quando andiamo? 
Mio padre prontamente rispose:
– L’anno venturo!
Tutti rimanemmo attoniti. L’anno venturo – non potevamo 

aspettare tanto! Eravamo preadolescenti e un anno, per noi a 
quel tempo, era molto tempo – ma sarebbe arrivato!



Vozes Ítalobrasileiras III Voci Italo-brasiliane III

177176

Resolvemos perguntar: – Pai, nós não vamos para a Itália? 
Meu pai respondeu: – Vamos!

E nós: – Mas quando? Meu pai respondeu mais uma vez:  
– L’anno venturo!

Meus irmãos e minha mãe ficaram muito desapontados e 
um pouco irritados.

Eu fiquei só desapontada e pensei comigo mesma: – Não 
deve ser fácil arranjar dinheiro para seis pessoas viajarem para a 
Itália! Daria para esperar mais um ano.

Mais um ano se passou! Meus irmãos e eu fomos perguntar 
ao nosso pai se iríamos à Itália naquele ano.

Meu pai nos disse: – Dovremo andare in Italia l’anno venturo!
Depois dessa resposta, reconhecemos que com o dinheiro 

do meu pai não iríamos à Itália. Ele pensava em formar um pa-
trimônio considerável primeiro (meu avô paterno tinha perdido 
tudo na crise de 29 e meu pai queria guardar dinheiro e ser um 
homem rico).

Na verdade, o meu pai não nos levou até a Itália, mas ele 
trouxe a Itália até nós!

Eu e meus irmãos fizemos cursos de italiano, tivemos vários 
amigos italianos que moravam em São Paulo e depois, quando 
adultos, fomos algumas vezes para a Itália.

Em tempo: “Dovremo andare in Italia l’anno venturo” final-
mente aconteceu para mim e meu pai porque, décadas mais tar-
de, ele me convidou para viajarmos juntos para a Itália. Meus 
irmãos não acreditaram naquele convite e minha irmã do meio 
brincou que só iria crer quando visse o avião levantando voo. – 
Ela nos levou ao aeroporto e esperou o avião decolar! E lá fomos 
nós (eu e meu pai) para a bela Itália!

Un anno passò con molta musica e cibo italiani e con qual-
che andata al cinema per vedere film italiani.

E il viaggio? Non vedevamo alcun movimento in quel senso! 
Decidemmo di chiedere:

– Papà, non andiamo in Italia? – mio padre rispose:
– Certo! – e noi:
Ma quando? – mio padre rispose di nuovo:
– L’anno venturo!
I miei fratelli e mia madre erano molto delusi. Il mio disap

punto si vedeva, ma pensai tra me e me:
Non deve essere facile mettere da parte soldi perché sei 

persone vadano in Italia!
Si poteva aspettare un altro anno.
Ma un anno passò! I miei fratelli e io andammo a chiedere a 

nostro padre se saremmo andati in Italia quell’anno. Mio padre 
ci disse:

– Dovremmo andare in Italia l’anno venturo!
Dopo questa risposta, capimmo che con i soldi di mio papà 

non saremmo andati in Italia. Lui pensava di creare un gruzzo-
lo considerevole prima (mio nonno paterno aveva perso tutto 
nella crisi del ’29 e mio padre voleva guadagnare per diventare 
ricco). In realtà, mio padre non ci portò in Italia, ma portò l’Italia 
da noi!

Io e i miei fratelli facemmo corsi di italiano, incontrammo 
vari amici italiani che abitavano a San Paolo e poi, da adulti, 
andammo qualche volta in Italia.

In tempo: “Dovremmo andare in Italia l’anno venturo” fi-
nalmente arrivò per me e papà perché, decine di anni dopo, mi 
invitò ad andare insieme in Italia. I miei fratelli non ci credevano 
e mia sorella di mezzo scherzava dicendo che ci avrebbe credu-
to solo quando avrebbe visto l’aereo alzarsi in volo. Lei ci portò 
all’aeroporto e aspettò che l’aereo decollasse! E fummo lì (io e 
mio papà), nella bella Italia. 
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Existe uma Itália em mim 

Romano Dazzi

Nasci na Itália, em uma data remota. Ainda havia o rei e 
Mussolini, imagina!

Sofri com a guerra, os racionamentos, as invasões, os bom-
bardeamentos; e em seguida as greves, as desordens, o caos do 
pós-guerra quando todos nos tornamos pobres coitados.

Então, decidi vir para cá, para o Brasil, em busca de paz, de 
trabalho, e daquela dignidade que pensei que tinha perdido; es-
tou aqui desde tempos imemoriais e até teve um momento que 
pensei ter esquecido a Itália, ter perdido as minhas raízes. 

Como todos os latinos, nunca somos muito generosos em 
relação às nossas pátrias, tanto com aquelas de nascimento 
como com aquelas de adoção. 

Quero dizer: nunca estamos satisfeitos, torcemos o nariz, 
nos queixamos de que tudo vai mal, que deveria ser melhor; 
que alguém poderia fazer isso ou aquilo; que ninguém faz nada 
bom... e que, em poucas palavras, parece que tudo está indo por 
água abaixo, está desmoronando.

Até mesmo o tempo nos deixa impaciente: lá, demasiada 
neve, demasiado vento; aqui, demasiada água – ou demasiada 
seca o demasiado calor... por fim, nunca estamos contentes.

As pontes caem da mesma maneira, lá e aqui; as avalanches, 
sejam de neve ou de lama, provocam os mesmos transtornos, lá 
e aqui. e nem sequer percebemos, que é a mesma coisa. Mas nos 
queixamos. 

Este modo de viver e criticar as dificuldades é uma maravi-
lha: nos faz analisar mais de perto os problemas, estudar com 
perspicácia uma resposta, propor algumas soluções; também e 

C’è un’Italia in me

Romano Dazzi

Sono nato in Italia, in data antichissima. C’erano ancora il re 
e Mussolini, immagina!

Ho sofferto i tempi di guerra, i razionamenti, le occupazioni, 
i bombardamenti; e poi gli scioperi, i disordini, la confusione del 
dopoguerra, quando eravamo diventati tutti dei poveri sban-
dati.

Quindi, ho deciso di venir qui, in Brasile, in cerca di pace, 
di lavoro, e di quella dignità che pensavo perduta; sono qui da 
tempo immemorabile e ci fu pure un momento in cui credevo di 
aver dimenticato l’Italia, di aver perduto le mie radici.

Come tutti i latini, non siamo mai troppo generosi nei ri-
guardi delle nostre patrie, sia quelle di nascita che quelle di 
adozione.

Mi spiego: Non ci va mai bene niente, storciamo il naso, ci 
lamentiamo che tutto va male, che dovrebbe andar meglio; che 
qualcuno potrebbe fare questo o quello; che nessuno fa mai 
niente di buono… e che, in parole povere, sembra che tutto stia 
andando a rotoli, allo scatafascio.

Persino il tempo, ci rende impazienti: là, troppa neve, trop-
po vento; qui, troppa acqua – o troppa siccità o troppo caldo… 
Alla fine non siamo mai contenti.

I ponti cadono allo stesso modo, là e qui; le valanghe, siano 
di ghiaccio o di fango, provocano gli stessi disagi, là e qui. E non 
ci accorgiamo nemmeno, che è la stessa cosa. Ma ci lamentia-
mo.

Questo modo di vedere e criticare le difficoltà è un toc-
casana: ci fa esaminare più da vicino i problemi, studiare con 
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sobretudo – a todas as situações que, à primeira vista, parece-
-nos insolúvel. 

Adoramos – sejamos sinceros- aceitar um desafio e seguir 
em frente, não em busca de uma vitória, mas de uma resposta, 
de uma saída, às vezes difícil, inesperada e peculiar, que só nós 
poderíamos adivinhar, com aquela ideia genial que às vezes nos 
distingue. 

Vivi imerso nesta nacionalidade adquirida, distante daquela 
que o País em que nasci me presenteara; aceitei-a consciente-
mente e a amo e tenho orgulho disso, a pesar do modo grosseiro, 
com o qual às vezes me maltrata.

Mas eis que, em agosto de 2016, a Amatrice chega o terre-
moto; senti um aperto no coração e acompanhei com angústia 
as imagens, os comentários, a agonia que a TV nos contava. 

Não tenho parentes naquela zona, nunca estive ali, nem se-
quer sei como chegar a Amatrice. 

Eram as minhas paredes que desmoronavam; minhas igre-
jas que desapareciam, com os seus tesouros, que são também 
meus. E, sobretudo eram meus irmãos, aqueles que rondavam 
perdidos e desesperados pelas ruas intransitáveis, eram meus 
irmãos aqueles que a polícia e os voluntários procuravam sem 
cessar, sob os escombros, em uma luta contra o tempo. E sem 
perceber tive vontade de chorar. 

Pronto: finalmente falei. Chorei como uma criança. De de-
sespero, de raiva, de impotência, de humilhação, diante de algo 
maior do que eu, do que todos nós. 

Foi assim que descobri que ainda hoje, depois de uma longa 
existência vivida longe, ficou de verdade uma inteira Itália que 
pulsa e vive e luta e si comove, dentro de mim. E apesar de tudo 
isso, ou talvez por causa de tudo isso, tenho orgulho disso. Sou 
ainda, com orgulho, um italiano. 

perspicacia qualche risposta, proporre delle soluzioni; anche – e 
soprattutto – a tutte quelle situazioni che, a prima vista, ci sem-
bravano insolubili.

Ci piace – diciamolo pure – accettare una sfida e andare 
avanti, alla ricerca non di una vittoria, ma di una risposta, di 
una strada, a volte difficile, inattesa e particolare, che potrem-
mo indovinare solo noi, con quel lampo di genio che a volte ci 
distingue.

Io ho vissuto immerso in questa nazionalità acquisita, lon-
tana da quella che il Paese in cui sono nato mi aveva regalato; 
l’ho accettata coscientemente e la amo e ne sono orgoglioso, 
nonostante il modo burbero con cui a volte mi maltratta.

Ma ecco che, ad agosto del 2016, ad Amatrice arriva il ter-
remoto; mi son sentito stringere il cuore ed ho seguito con an-
goscia le scene, i commenti, lo strazio che la TV ci raccontava.

Non ho parenti da quelle parti; non ci sono mai stato, non 
so nemmeno come ci si arriva, ad Amatrice. Ma ho capito che 
era a casa mia, che era avvenuta quella tragedia.

Erano mie, le pareti che crollavano; mie, le chiese che spa-
rivano, con i loro tesori, che sono miei, pure essi. E soprattutto, 
erano i miei fratelli, quelli che si aggiravano sperduti e disperati 
per le vie intransitabili, erano i miei fratelli quelli che i vigili e i 
volontari cercavano senza sosta di riscattare da sotto le macerie, 
in una terribile lotta contro il tempo. E senza accorgermene, mi 
è venuto da piangere.

 Ecco: finalmente l’ho detto. Ho pianto come un bambino. 
Di disperazione, di rabbia, di impotenza, di umiliazione, davanti 
a qualcosa più grande di me, di tutti noi.

Ho così scoperto che ancora oggi, dopo una lunga esistenza 
vissuta lontano, mi è rimasta per davvero un’Italia intera, che 
palpita e vive e lotta e si agita, dentro di me. E nonostante tutto 
ciò, o forse proprio a causa di tutto ciò, ne vado immensamente 
fiero. Sono ancora, con orgoglio, un italiano.
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A primeira vez

Rosalba Facchinetti 

Na primeira vez de volta à Itália ela foi assaltada. E da ma-
neira mais prosaica: “bateram sua carteira”! Em Roma! E na es-
tação de trem! 

Nascida lá. No sul, na cultura cilentana, na Campania, 
acrescida de genética do norte. Felice, o avô paterno, descera 
de Milão para montar teleféricos, Itália abaixo. Parou na avó, 
literalmente. Casou com aquela Rosa “terrona”, como a chamava 
a cunhada milanesa, que explicava aquela união como se fora 
um sequestro, uma mandinga à qual o irmão não resistira. Mas 
Felice nunca largou Rosa e foi tendo filhos loiros de olhos azuis, 
incomuns na região, incluindo aí Giuseppe, pai dela, que além 
dessas características ainda tinha uma altura acima da média 
local. Fato que facilitou o encontro com a mãe Giovanna, que o 
localizava facilmente.

Então, a guerra nem tinha acabado ainda e Giuseppe, o 
Pino, (o milanese) e Giovanna, a Janina se encontraram numa 
festa do padroeiro do Vallo della Lucania. Casaram-se, ele que 
tinha ficado órfão aos treze anos, com duas irmãs menores, e ela 
filha da viúva Elvira, que vinha de Camerota, o paese mágico de 
duendes, flores e muitos artesãos.

Tudo ia bem, com Janina e Pino, tendo filhos e produzindo 
vinho e azeite, quando uma das irmãs dela, por uma desilusão 
amorosa, partiu para o Brasil.

Mas como toda mamma do sul, quando a prole não lhe está 
em torno como filhotes, Elvira entrou em parafuso pensando 
nos perigos que a desiludida poderia correr. Convocou, então, 
as duas filhas caçulas, dos sete filhos que sobraram (dos onze 

La prima volta 

Rosalba Facchinetti

La prima volta in Italia era stata rapinata. E nel modo peggio-
re: “le hanno rubato il portafogli!” A Roma! Nella stazione dei 
treni!

Nata lì. Nel sud, nella cultura cilentana, in Campania, cres-
ciuta dalla genetica del nord. Felice, il nonno paterno, aveva 
lasciato Milano per montare funivie in bassa Italia. Si era scon-
trato con la nonna, letteralmente. Si era sposato con quella Rosa 
“terrona”, come la chiamava la cognata milanese, che parlava di 
quell’unione come fosse stata un sequestro, una stregoneria a 
cui il fratello non aveva resistito. Ma Felice non aveva mai ab-
bandonato Rosa e avevano avuto figli biondi dagli occhi azzur-
ri, rari nella regione, incluso Giuseppe, suo padre, che oltre a 
queste caratteristiche aveva anche un’altezza maggiore rispetto 
alla media locale. Fatto che facilitò l’incontro con la mamma 
Giovanna, che lo trovava facilmente.

La guerra non era ancora finita quando Giuseppe, Pino (o 
milanese), e Giovanna (Janina) si incontrarono ad una festa del 
patrono di Vallo della Lucania. Si sposarono, lui che era rimasto 
orfano a tredici anni, con due sorelle piccole, e lei figlia della ve-
dova Elvira, che veniva da Camerota, il paese magico di folletti, 
fiori e molti artigiani.

Andava tutto bene, a Janina e Pino. Avevano avuto figli e 
producevano vino e olio, quando una delle sorelle di lei, per una 
delusione amorosa, partì per il Brasile. 

Ma come tutte le mamme del sud, quando la prole non le 
sta attorno come cuccioli, Elvira impazzì pensando ai pericoli 
che l’illusa poteva correre. Convocò, quindi, le due figlie più gio-
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que teve), e com elas se pôs na estrada e emigrou também. Não 
demorou e os outros foram atrás, menos um, que, por ter sido 
mandado para a África durante a segunda guerra, dizia não gos-
tar do clima. Mas de onde tirara que o clima da Abissínia era o 
mesmo de São Paulo do Brasil? Ele não foi e pronto! Mas seus 
pais, ela e os irmãos sim. 

Outro mundo, outra língua, outra cultura? Solidão, isola-
mento?

Nada disso! Compravam pão em italiano, cereais e macar-
rão em italiano e nas feiras os vendedores gritavam as qualida-
des da pumarola e do macarone num sotaque meio estranho. 

Para qualquer lado que fossem encontravam um paesano e 
também por todo o lado ouviam não só o italiano, mas o seu 
delicioso dialeto.

A sua naturalidade italiana era ressaltada como uma quali-
dade. E incentivada na escola a contar sobre a sua terra ela pas-
sou a prestar muita atenção a tudo que diziam à sua volta, a mãe, 
as tias… à mesa, nas refeições e principalmente aos conselhos e 
orientações que a sua avó dava àquela multidão de pessoas, que 
nas tardes de domingo, apareciam para pedir sua benção, como 
se estivessem beijando a mão de suas próprias mães. 

Pediam conselhos. E a avó respondia colocando as coisas na 
perspectiva da honra, da moral, da justiça… do paese. Um paese 
parado no tempo e na sua memória!

Somente agora se dava conta, ainda em choque pela violên-
cia que sofrera, com lembranças rodeando sua mente, como ela 
fora “construída”. As bases eram duas. A escola – matriculada 
assim que chegou ao novo mundo e frequentada até o ultimo 
grau. E a família. Aquela família estendida que agregava qual-
quer um que fosse “re parte noste” (do nosso pedaço). 

Sua identidade fora formada assim, em dois mundos dis-
tintos. O de fora, da rua, que exigia decifrar códigos e conhe-
cimentos científicos, que lhe dizia - como era - o mundo. Em 
português, aquela língua doce e forte, de palavras muito com-
pridas. E o de dentro, o de casa, muito claro, muito preciso e 

vani dei sette figli che rimanevano (degli undici avuti) e con loro 
decise di emigrare. Non ci volle molto perché le seguissero an-
che gli altri, eccetto uno che, poiché era stato mandato in Africa 
durante la seconda guerra, diceva di non amare il clima. Ma da 
dove aveva pensato che il clima dell’Abissinia fosse lo stesso di 
San Paolo del Brasile? Non andò e basta! Ma i suoi genitori, lei 
e i fratelli sì.

Un altro mondo, un’altra lingua, un’altra cultura? Solitudine, 
isolamento?

Nulla di tutto ciò! Compravano il pane in italiano, i cereali e 
la pasta in italiano e nelle fiere i venditori gridavano le qualità 
della pumarola e del macarone con un accento mezzo strano.

Da qualunque parte andassero incontravano un paesano e 
anche da tutte le altre parti sentivano non solo l’italiano, ma 
anche il loro delizioso dialetto.

L’essere italiani era visto come una qualità. Ed era incenti-
vata, a scuola, a parlare del suo paese e a prestare molta atten-
zione a tutto ciò che dicevano a riguardo la mamma, le zie… a 
tavola, ai pasti e principalmente nei consigli e orientamenti che 
la nonna dava a quella moltitudine di persone, che nei pome-
riggi della domenica apparivano per chiedere la sua benedizio-
ne come se stessero baciando la mano delle proprie mamme.

Chiedevano consigli. E la nonna rispondeva mettendo le 
cose nella prospettiva dell’onore, della morale, della giustizia… 
del paese. Un paese fermo nel tempo e nei suoi ricordi!

Solo allora si rendeva conto, ancora scioccata per la violen-
za sofferta, con i ricordi che fluivano nella sua mente, di come 
era stata “costruita”. Le basi erano due. La scuola – iscritta appe-
na arrivata nel nuovo mondo e frequentata fino all’ultimo anno. 
E la famiglia. Quella famiglia estesa che comprendeva chiunque 
fosse “re parte noste” (del nostro paese).

La sua identità era stata forgiata così, in due mondi distinti. 
Quello di fuori, della strada, che esigeva di decifrare codici e 
conoscenze scientifiche che le dicevano – com’era – il mondo. 
In portoghese, quella lingua dolce e forte, dalle parole molto 
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cheio de frases que estabeleciam - como deveria ser - o mundo. 
Em italiano, em dialeto. E sempre com aquele final de contos de 
fadas – “moral da história é…” 

Percebeu, naquele momento, o quanto esta última - a Itália 
que havia dentro de si - era forte, muito forte, mais forte que a 
outra. Uma frase em especial, ouvida muitas vezes durante toda 
vida, dançava-lhe agora na mente: “a da nui ‘ste cose nun suce-
rono” (entre nós essas coisas não acontecem). A lógica deveria 
lhe dizer que naqueles paesi minúsculos, onde todos se conhe-
ciam, realmente essas coisas de cidade grande não aconteciam. 
Porém, ao contrário, fixou-se na certeza de que não acontecia lá, 
porque era lá!

Então, estando “lá” não deveria acontecer! E esse era o gran-
de motivo de seu choro destemperado. Acontecera!

O policial chamado não se comovera minimamente. Embo-
ra ela apontasse os ladrões, não os prendeu. Explicou-lhe que 
ela deveria abrir um processo que lhe daria permissão para agir. 
Mas, se eles não estivessem com a sua carteira, ela é que seria 
processada por calúnia. Não estavam! Ela vira a carteira, de um 
vermelho vivo, passar para outras mãos.

Afastou-se com mil pensamentos contraditórios. 
Mas assim que saiu da estação a surpresa! Alguém, numa 

mão forte, segurou-lhe o braço por trás impedindo que ela se 
voltasse. Abriu sua bolsa, de onde fora tirada a carteira, recolo-
cando-a no mesmo lugar. E uma voz emocionada explicou – Te-
nho uma irmã lá, no Brasil! 

Sim havia muita Itália na sua memória. Mas talvez houvesse 
muito mais Brasil no coração daquele homem!

lunghe. E quello di dentro, di casa, molto chiaro, molto preciso 
e pieno di frasi che stabilivano – come dovesse essere – il mon-
do. In italiano, in dialetto. E sempre con quel finale da fiaba – “il 
morale della storia è…”

Capì, in quel momento, quanto quest’ultima – l’Italia che 
aveva dentro sé – fosse forte, più forte dell’altra. Una frase spe-
cialmente, sentita molte volte nella sua vita, le danzava nella 
testa: “a da nui ‘ste cose nun sucerono” (queste cose da noi non 
succedono). La logica avrebbe dovuto dirle che in quei paesini 
minuscoli, dove tutti si conoscevano, le cose delle grandi città 
non succedono realmente. Tuttavia, al contrario, si convinse che 
quelle cose non succedevano perché era lì!

Quindi, essendo “lì” non sarebbero dovute succedere! E 
questo era il motivo del suo pianto disperato. Era successo!

Il poliziotto chiamato non si commosse minimamente. Seb
bene lei indicasse i ladri, non li arrestò. Le spiegò che avrebbe 
dovuto sporgere denuncia in modo che lui potesse agire. Ma, 
se non avessero avuto il suo portafogli, sarebbe stata lei ad es-
sere processata per calunnia. Non ce l’avevano! Lei aveva visto 
il portafogli, rosso acceso, passare in altre mani.

Si allontanò con mille pensieri contraddittori.
Ma appena uscita dalla stazione, la sorpresa! Qualcuno, con 

una forte presa, le prese il braccio da dietro impedendole di 
voltarsi. Aprì la borsa, da cui era stato rubato il portafogli, e lo 
rimise a posto. E una voce emozionata spiegò – Ho una sorella 
lì, in Brasile!

Sì, aveva molta Italia nei suoi ricordi. Ma forse c’era molto 
più Brasile nel cuore di quell’uomo!
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Há uma Itália a te esperar

Rosangela Aparecida Marquezi

Enquanto dirigia por aquela estrada que contornava belas 
paisagens, um único e doce pensamento lhe ocorria: “Há uma 
Itália em mim...”. E isso a confortava. O passado já não a perse-
guia. Deixara-o junto com a tristeza, a culpa e a solidão.

Itália... Desde pequena, acostumara-se a ouvir as histórias 
da família. Sempre com finais felizes. Seus bisavós, que a dei-
xaram por motivos de verdadeira necessidade, continuaram 
amando o país que, no mapa, parecia uma bota, como diziam. 
Eles eram da região Norte, de uma cidade tão pequenina, que 
não aparecia no mapa, mas que lhes deixara alegrias e paisagens 
impressas n’alma.

E era nessa Itália, que crescera com ela e dentro dela, que 
agora estava. Parou o carro à beira do belo Lago Di Garda e, 
abrindo os braços, inspirou profundamente aquele outono que 
sabia ser o primeiro de uma nova vida. Inspirou e expirou tran-
quilamente até sentir seus pulmões arderem com o ar que já 
se fazia gelado. Deixou-se ficar nesse momento por um longo 
tempo, e sua mente caminhou rumo àquele triste momento da 
separação... 

Já não se amavam, era certo, mas mesmo assim fora triste. 
Pietro havia sido seu amigo de infância. Só aos vinte anos é que 
se descobriram apaixonados. Casaram como manda a tradição 
e, logo nos primeiros anos, perceberam que não poderiam ser 
felizes para sempre... Ainda tentaram um bom tempo: 15 anos, 
dois filhos... Como amigos, decidiram pelo fim. Talvez se tivesse 
sido mais amável, talvez se tivesse tido mais paciência, talvez... 
Nós, mulheres, sempre nos culpamos... Fomos condicionadas a 

C’è un’Italia che ti aspetta 

Rosangela Aparecida Marquezi

Mentre guidava lungo quella strada che incorniciava bei 
paesaggi, aveva un unico e dolce pensiero nella mente: “C’è 
un’Italia in me…”. Le dava conforto. Il passato non la perseguita-
va più. Lo aveva lasciato indietro, insieme alla tristezza, la colpa 
e la solitudine.

Italia… fin da piccola era abituata a sentire le storie della fa-
miglia. Sempre con finali felici. I suoi bisnonni, che l’avevano las-
ciata per motivi di vera necessità, avevano continuato ad amare 
il paese che, nella mappa, somigliava ad uno stivale, come di-
cevano. Loro erano del Nord, venivano da una città così piccina 
che non appariva nella mappa, ma che gli aveva lasciato allegria 
e paesaggi impressi nell’anima. 

Ed era quella l’Italia che c’era adesso, quella cresciuta con lei e 
dentro di lei, in cui ora lei si trovava. Fermò la macchina sulla riva 
del bel Lago di Garda e, aprendo le braccia, inspirò profondamen-
te il profumo di quell’autunno che sapeva essere il primo di una 
nuova vita. Inspirò ed espirò tranquillamente fino a sentire i suoi 
polmoni ardere insieme all’aria che diventava gelata. Si permise di 
restare in quel momento per un lungo tempo, e la sua mente si 
incamminò verso quel triste momento della separazione…

Non si amavano più, era vero, ma era ugualmente triste. 
Pietro era stato suo amico dall’infanzia. Solo a vent’anni si erano 
scoperti innamorati. Si erano sposati come da tradizione e, fin 
dai primi anni, avevano capito che non avrebbero potuto essere 
felici per sempre… provarono lo stesso per un po’ di tempo: 
quindici anni, due figli… da amici, decisero la fine della loro sto-
ria. Forse se fosse stata più amabile, forse se ci fosse stata più 



Vozes Ítalobrasileiras III Voci Italo-brasiliane III

191190

isso... Quando os familiares ficaram sabendo, foi uma choradei-
ra só, bem ao estilo italiano, e um culpabilizar a sua pessoa... 
“Seu marido é um anjo. O que você fez?”. Era a pergunta que 
mais ouvia. Menos de uma pessoa, sua avó materna, que parecia 
alimentada de flores, pois só palavras bonitas e floridas saíam 
de sua boca.

A avó a chamara para conversar e fora a responsável por 
agora estar neste lugar. Dissera-lhe: “Viaje. Vá à Itália e passe um 
tempo por lá. Ela curará suas feridas, suas tristezas. Quando vol-
tar, esse momento já será passado. Vá. Hoje, se puder.” E ela via-
jou. Organizara tudo rapidamente. Conversara longamente com 
os filhos, ainda adolescentes, que entenderam a sua necessidade 
e a apoiaram. Até Pietro a apoiara. Ele a entendia, pois também 
passava por pressões, embora menores, por ser homem...

Iniciou sua viagem por Roma, a cidade eterna! Seguiria de-
pois o que seu coração determinasse. Conheceu todas as suas 
ruazinhas, vielas, pontos turísticos famosos e não famosos, 
cidades vizinhas. Passou as tardes de verão à beira das fontes, 
ou nos cafés, sempre com um livro de poemas na mão. Sempre 
acreditou que a poesia salvaria o mundo. E por isso lia. Lia, re-
fletia, sonhava, curava-se.

De lá, depois de um tempo que lhe pareceu eterno, pôs-se 
novamente a caminho. Uma única certeza: embora não tivesse 
data certa para acabar, sua viagem passaria pelo outono, sua es-
tação preferida, e terminaria no Norte. Seu próximo destino: a 
região da Úmbria. Era o momento de se reconciliar com o seu 
lado espiritual, e Assis, uma de suas principais cidades, era per-
feita para isso. Lá vivera Francisco – que sempre havia sido seu 
santo favorito. O santo da paz, que falava com os animais e as 
plantas chamando-os de irmão. Depois, Perugia, Cassia, Spole-
to, Orvieto... Colinas verdes, lugares acolhedores que lhe permi-
tiram um estar mais perto do Divino.

Quis ver e sentir o sol mais fortemente. Dirigiu-se à Costa 
Amalfitana. Jamais esqueceria os dias que por lá passara. Os do-
ces mais gostosos do mundo só podem estar em Amalfi. Sorren-

pazienza, forse… Noi, le donne, ci incolpiamo sempre… siamo 
state condizionate a farlo… Quando i familiari lo seppero, fu una 
scenata in pieno stile italiano, e un colpevolizzarla… “Tuo marito 
è un angelo. Cos’hai combinato?”. Era la domanda che le porge-
vano più spesso. Tranne una persona, sua nonna materna, che 
sembrava alimentata dai fiori, perché dalla sua bocca uscivano 
solo parole buone e fiorite. 

La nonna l’aveva chiamata per chiacchierare ed era stata la 
responsabile per il suo essere lì in quel momento. Le aveva det-
to: “Viaggia. Vai in Italia e passa un po’ di tempo lì. Curerà le 
tue ferite, le tue tristezze. Quando tornerai, questo momento 
sarà passato. Vai. Oggi, se puoi.” E lei aveva viaggiato. Aveva 
organizzato tutto velocemente. Aveva parlato a lungo con i figli, 
ancora adolescenti, che avevano capito questa sua necessità e 
l’avevano appoggiata. Perfino Pietro l’aveva appoggiata. Lui la 
capiva, perché anche lui sopportava pressioni, anche se in misu-
ra minore perché era uomo…

Aveva iniziato il suo viaggio da Roma, la città eterna! Sare-
bbe seguito poi quello che il cuore le avrebbe suggerito. Aveva 
conosciuto tutte le stradine, viette, punti turistici e famosi e non 
famosi, città vicine. Passava i pomeriggi estivi sulla riva dei fiumi, 
o nei bar, sempre con un libro di poesie in mano. Aveva sempre 
creduto che la poesia avrebbe salvato il mondo. E per questo 
leggeva. Leggeva, rifletteva, sognava, si curava. 

Da lì, dopo un tempo che le era sembrato eterno, si mise 
nuovamente in cammino. Un’unica certezza: sebbene non aves-
se una data certa per fermarsi, il suo viaggio sarebbe durato 
fino all’autunno, sua stagione preferita, e sarebbe terminato nel 
Nord. La prossima meta: la regione Umbria. Era il momento di 
riconciliarsi con il suo spirito e Assisi, una delle principali città 
umbre, era perfetta per questo. Lì aveva vissuto Francesco – che 
era sempre stato il suo santo preferito. Il santo della pace, che 
parlava con animali e piante chiamandoli fratelli. Poi, Perugia, 
Cassia, Spoleto, Orvieto… colline verdi, luoghi accoglienti che le 
permettevano di essere più vicina al Divino. 
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to... Dormir olhando, ao longe, além-mar, o Vesúvio... Posita-
no... Lugar de sonho... Foi ficando... Misturou-se ao povo local. 
Sentia sua pele mais bronzeada... Sentia que poderia morar ali... 
Mas o Norte lhe chamava para o outono – que já estava se apro-
ximando, para conhecer a região de seus antepassados. Sabia 
que lá se encontraria definitivamente. 

Com os pés leves, foi indo... Passara por lugares lindos, que 
a chamavam sempre a, no mínimo, um ou dois dias por lá per-
manecer... Nápoles com suas ruelas coloridas e lotadas, com a 
pizza mais famosa do mundo; Siena, com suas tradições e festas 
medievais; Florença e seu David, de Michelangelo; Pisa e sua 
torre inclinada; Milão e sua catedral; Veneza e seus encantado-
res canais; Verona, de Romeu e Julieta... Ia de lá para cá... Não 
lhe importavam rotas pré-determinadas... Importava-lhe viver.

Fez longos caminhos... E lá estava: de frente para o Lago Di 
Garda, à procura da cidadezinha de seus antepassados... Ainda 
não chegara lá. Agitando a cabeça como a espantar sonhos, vol-
tou ao carro, entrou, girou a chave e partiu... Sabia que a vida a 
encontrara e a encontraria em cada lugar dessa Itália que habi-
tava nela e, mais, sabia que quando chegasse em casa – na terra 
de seus antepassados – finalmente entender-se-ia plena. Havia 
um outono pela frente.

Volle vedere e sentire di più il sole. Si diresse verso la Cos-
tiera Amalfitana. Non avrebbe mai dimenticato i giorni passati 
lì. I dolci più gustosi del mondo possono essere gustati solo ad 
Amalfi, Sorrento… dormire guardando, lontano, al di là del mare, 
il Vesuvio… Positano… Luogo da sogno… Rimase… Si mescolò 
con la popolazione locale. Sentiva la sua pelle più abbronzata… 
sentiva che avrebbe potuto vivere lì. Ma il Nord la chiamava 
per l’autunno – che si stava già avvicinando, per conoscere la 
regione dei suoi antenati. Sapeva che avrebbe definitivamente 
incontrato se stessa lì. 

Con i piedi leggeri, camminava… Era passata attraverso 
luoghi bellissimi, che le chiedevano sempre di restare, almeno, 
un paio di giorni… Napoli con le sue stradine colorate e affollate, 
con la pizza più famosa del mondo; Siena, con le sue tradizioni 
e feste medievali; Firenze e il suo David di Michelangelo; Pisa e 
la torre che pende; Milano e la sua cattedrale; Venezia e i suoi 
canali incantevoli; Verona di Romeo e Giulietta… di qua e di là… 
non le interessavano rotte predeterminate… le importava vivere.

Fece lunghe camminate… e arrivò lì: di fronte al Lago di 
Garda, in cerca della cittadina dei suoi antenati… ancora non 
ci era arrivata. Agitando la testa come per allontanare i sogni, 
aggirò la macchina, entrò, girò la chiave e partì… sapeva che la 
vita l’aveva incontrata e che l’avrebbe incontrata in ogni luogo 
di questa Italia che abitava in lei e, di più, sapeva che quando 
fosse arrivata a casa – nella terra dei suoi antenati – finalmente 
si sarebbe compresa appieno. C’era un autunno ad aspettarla.
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Existe uma Itália em mim! 

Vera Mussi Hage

Há dois anos, visitei a pequena cidade de Inzago, na pro-
víncia de Milão. Os vilarejos da Itália sempre me atraíram 
mais; pela natureza bucólica, reflexo do meu interior, vividas 
na serenidade dos rios, lagos, na delicadeza das flores e, junto, 
o romantismo que trazem consigo. Um poema. Fui de corpo e 
alma. Porque italiano sem alma, sem sentimento, sem gestos, 
sem fala… não existe! Mergulhei nessa vibração, resolvi hospe-
dar-me numa casa, onde pudesse vivenciar os costumes, sen-
timentos; tudo mais próximo de mim. Queria, por outro lado, 
servir. Ser servida e servir. Demonstrar, sobretudo, meus dotes 
na culinária. Sei que a cozinha é o habitat natural da família ita-
liana. Tudo acontece e começa em volta de uma mesa! Farta. Um 
lugar de altas conversas…; um cenário gastronômico ímpar! A 
lasanha, os espaguetes, a pizza! Mais do que viver por uns dias, 
queria compartilhar da alegria da vizinhança.

Quando cheguei à procura de um lugar para ficar nessa tem-
porada, percebi uma certa desconfiança e um certo zum zum 
na cidade… Talvez porque eles são um tanto conservadores e 
interessados em saber quem é quem. Um murmurinho...

Na medida dos dias, dos fatos e apresentações, tudo ficaria 
mais claro e transparente. Sabia que ia passar.

A presença nos detalhes me fascinava, desde o primeiro mo-
mento. Sentia… aqui é o meu lugar!

Os gestos não se detinham nas mãos, nos abraços apertados, 
nos beijos mais demorados; iam além. Muito além!

Comecei bem. Marquei um belo almoço e, como primeiros 
convidados, um casal de nonos.

Esiste un’Italia in me 

Vera Mussi Hage

Due anni fa ho visitato la piccola cittadina di Inzago, in pro-
vincia di Milano. I paesini italiani mi hanno sempre attratta mol-
to; per la natura bucolica, riflesso della mia interiorità, vivide 
nella serenità dei fiumi, laghi, nella delicatezza dei fiori e nel 
romanticismo che portano con sé. Una poesia. Ci sono stata con 
corpo e anima. Mi sono immersa in questa vibrazione, ho deciso 
di stare in una casa in cui potessi avere esperienza dei costumi, 
sentimenti; tutto più vicino a me. Volevo, d’altra parte, servire. 
Essere servita e servire. Dimostrare, soprattutto, le mie doti culi-
narie. So che la cucina è l’habitat naturale della famiglia italiana. 
Tutto accade e comincia attorno ad un tavolo! Abbastanza. Un 
luogo di conversazioni elevate…; uno scenario gastronomico 
ineguagliabile! Le lasagne, gli spaghetti, la pizza!

Più che vivere per qualche giorno, volevo condividere l’alle-
gria del vicinato.

Quando sono andata in cerca di un luogo dove stare per il 
periodo, ho provato una certa sfiducia e un certo zum zum in 
città… Forse perché sono persone un po’ conservatrici e interes-
sati a sapere chi è chi. Un mormorio…

Con il passare dei giorni, fatti e presentazioni, tutto sarebbe 
diventato più chiaro e trasparente.

Sapevo che sarebbe passato.
La presenza dei dettagli mi affascinava, fin dal primo mo-

mento. Sentivo… questo è il mio posto!
I gesti non restavano nelle mani, negli abbracci stretti, nei 

baci più lenti; andavano oltre. Molto oltre!
Ho cominciato bene. Ho fissato un bel pranzo e, come primi 
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A nona e o nono, meus vizinhos de parede.
Algo extraordinário aconteceu. Uma surpresa que demons-

trou a gentileza do povo italiano.
Um detalhe.
Um detalhe curioso. Um fato memorável. Recebi como boas 

vindas um concerto a quatro mãos em plena luz do dia! Que-
riam, antes de visitar-me, demonstrar através da música italiana 
a alegria de ser convidado! De passar uma noite agradável, re-
gada de comida boa e de uma boa prosa. As mãos envelhecidas 
foram irrelevantes; a energia era mais forte. O sorriso nos lábios 
de quem quer fazer e faz com amor!

Nunca vi nada igual!
Essa atitude me impulsionou. Me encorajou! Meus olhos 

ficaram encantados. Contagiada estava de tanta emoção! Meu 
jeito italiano de ser. Identifiquei-me.

Já havia percebido a gentileza, a alegria, a beleza, a culinária; 
quanta coisa me falava e quanta me faltava viver?

Lembrei-me… Existe uma Itália em mim!

invitati, una coppia di nonni. La nonna e il nonno, i miei vicini.
È successo qualcosa di straordinario. Una sorpresa che ha 

dimostrato la gentilezza del popolo italiano.
Un dettaglio.
Un dettaglio curioso. Un fatto memorabile. Ho ricevuto 

come benvenuto un concerto a quattro mani alla luce del gior-
no! Volevano, prima di venire a trovarmi, dimostrare attraverso 
la musica italiana l’allegria dell’essere invitati! Di passare una 
notte gradevole, con buona cucina e buona prosa. Il fatto che 
le mani fossero invecchiate non aveva importanza, l’energia era 
più forte. Il sorriso sul volto di chi fa e fa con amore!

Non ho mai visto nulla di simile!
Questo modo di fare mi ha spinta, incoraggiata! I miei occhi 

erano incantati. Contagiata da tanta emozione! Il mio modo di 
essere italiana. Mi ci sono ritrovata.

Avevo già percepito la gentilezza, l’allegria, la bellezza, la 
cucina; quante cose di cui mi parlavano mi mancavano da vi-
vere?

Mi sono ricordata… esiste un’Italia in me!
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Muito além da genética 

Vilma Pavão Folino

Julgava ser a minha italianidade um sentimento muito pes-
soal, que não ultrapassava minha subjetividade, até estes fatos.

Anos 90, em Pádua, terra de meus ancestrais paternos, algo 
inverossímil. Após visita à Basílica de Santo Antônio, com 1 hora 
livre, decidi comprar logo as lembranças e entrei na primeira 
loja. Algumas peças sobre o balcão, chegou a proprietária que ao 
saber minha nacionalidade, elogiou a forma com que os italia-
nos se integraram no Brasil e com os olhos marejados pediu-me 
para ouvi-la, pois estava sufocada e precisava falar com alguém. 
Diante de sua aflição, acompanhei-a até sua casa. Depois de so-
luçar intensamente, acalmando-se, começou a contar detalhes 
da vida doméstica e dos planos e esperanças destroçados. Sua 
filha de 15 anos estava grávida, pusera por terra o sonho de fre-
quentar um curso de moda em Milão e tornar-se estilista. O pai 
da criança? Um vagabundo, dizia, não estudava, não trabalha-
va. Sem coragem, não falara com ninguém, nem mesmo a seu 
marido. Ele iria culpá-la, mas havia conversado muito com a 
menina. Após um chá, quando serena e decidida a falar com o 
marido, me dei conta do tempo e apressadamente me despedi. 
Ela beijou a minha mão, agradecida e eu já perto da porta de 
saída a ouvi me chamando e a vi com o antebraço empurrando 
todos os objetos que estavam sobre o balcão para dentro de uma 
embalagem, dizendo: Ecco, a tua madre. Emocionada, agradeci 
e corri até o ônibus. O pessoal preocupado fazia perguntas e eu 
respondia apenas que jamais acreditariam. Eu me perguntava, 
por quê? Força de minha vivência profissional em conduzir en-
trevistas complicadas?

Molto aldilà della genetica 

Vilma Pavão Folino

Credevo che la mia italianità fosse un sentimento molto 
personale, non oltrepassante la mia soggettività, fino a questi 
avvenimenti che vi racconto. 

Anni ’90, Padova, terra dei miei antenati paterni, qualcosa 
di inverosimile. Dopo la visita alla Basilica di Sant’Antonio, con 
un’ora libera, ho deciso di comprare subito i souvenirs e sono 
entrata nel primo negozio. Alcuni pezzi sul bancone, è arrivata 
la proprietaria che, al sapere la mia nazionalità, ha iniziato ad 
elogiare il modo in cui gli italiani si sono integrati in Brasile e, 
con gli occhi lucidi, mi ha chiesto di ascoltarla perché si sentiva 
soffocare e aveva bisogno di parlare con qualcuno. Di fronte 
alla sua afflizione, l’ho accompagnata a casa. Dopo aver pianto 
intensamente, calmatasi, ha iniziato a raccontare dettagli della 
vita casalinga e dei piani e delle speranze distrutte. Sua figlia, 
di quindici anni, era incinta, aveva abbandonato il sogno di fre-
quentare un corso di moda a Milano e di diventare stilista. Il 
padre del bambino? Un fannullone, diceva, non studiava, non 
lavorava. Senza coraggio, non aveva parlato con nessuno, nem-
meno con suo marito. Lui l’avrebbe incolpata, ma aveva parlato 
molto con la ragazzina. Dopo un tè, quando l’ho vista serena 
e decisa a parlare con il marito, mi sono accorta dell’ora e l’ho 
salutata di fretta. Mi ha baciato la mano, grata, e quand’ero già 
vicina alla porta ho sentito il mio nome e l’ho vista spingere 
tutti gli oggetti che erano sul bancone dentro un sacchetto, di-
cendo: Ecco, a tua madre. Emozionata, ho ringraziato e sono 
corsa all’autobus. Le persone preoccupate facevano domande 
e io rispondevo solo che non mi avrebbero mai creduta. Io mi 
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Alguns anos depois, pleno Ferragosto, Milão vazia, assim 
como a estação Gerusalemme de metrô: nenhum funcionário, 
nenhum segurança e poucos usuários. Desejando confirmar o 
trajeto para o Duomo, avistei duas senhoras e educadamente 
perguntei qual a melhor opção para o meu destino. A mais jo-
vem me orientou apontando no mapa. Agradeci e se apresen-
tando como milanesas, mãe e filha, me perguntaram se eu era 
vêneta. Disse que era brasileira e a mãe espantada completou: 
Você parece vêneta e fala como uma. Então, lembrei-me de mi-
nha genética totalmente vêneta, de meus bisavós... Conversa-
mos mais um pouco e elas, lastimando a ida em sentido oposto, 
despediram-se calorosamente. Uma amiga que me acompanha-
va indagou de onde eu as conhecia. Este episódio lançou tam-
bém uma luz sobre o primeiro, em que uma padovana escolheu 
outra, mezzo padovana para desabafar. Seria a genética?

Janeiro de 2016, Calábria, terra dos ancestrais de meu 
marido, acompanhando filho, nora e netos. Alugado um car-
ro, percorremos a costa pelo lado Tirreno chegando a Tropea 
onde em suas sinuosas ruas líamos as placas de reabertura em 
março. Pneu furado, paramos em um mirante defronte ao San-
tuário para a troca. Onde encontrar um gomista? A um qui-
lômetro, por sorte, um escritório da empresa que nos alugara 
o carro. Perguntando por um borracheiro, o plantonista disse 
para aguardarmos um pouco que nos acompanharia e logo em 
seguida colocou na porta a placa Torno Subito e o seguimos, 
agradecidos. No alto da encosta nos indicou o Sr. Antônio, que 
se mostrou contente em atender 3 gerações de uma família vin-
da de longe. Estepe consertado, onde poderíamos almoçar, com 
tantos restaurantes fechados? Após algumas ligações, o borra-
cheiro encontrou um aberto e quando solicitei o endereço, sor-
rindo, disse que nos levaria, colocando também o aviso Tornerò 
Subito. Apresentou-nos o proprietário do restaurante, pediu 
atenção especial à família brasileira de sobrenome calabrês e se 
despediu efusivamente. Local acolhedor, com discreta decora-
ção relacionada a futebol nos proporcionou delicioso almoço. 

chiedevo “Perché?”. Deformazione professionale nel condurre 
interviste complicate?

Alcuni anni dopo, pieno Ferragosto, Milano vuota così come 
la stazione Gerusalemme della metro: nessun funzionario, nes-
suna sicurezza e pochi utilizzatori. Volendo essere sicura del tra-
gitto per il Duomo, avvistate due signore ho chiesto quale fosse 
la strada migliore per raggiungere la destinazione. La più giova-
ne mi ha mostrato la strada sulla mappa. Ho ringraziato e loro, 
presentandosi come milanesi, madre e figlia, mi hanno chiesto 
se fossi veneta. Ho detto ero brasiliana e la mamma stupita ha 
continuato: Sembri veneta e hai quell’accento. Allora mi sono 
ricordata dei miei geni totalmente veneti, dei miei bisnonni… 
abbiamo parlato ancora un po’ e loro, dovendo andare nella 
direzione opposta, mi hanno salutata calorosamente. Un’amica 
che era con me mi ha chiesto da dove le conoscevo. Questo epi-
sodio mi ha illuminata anche sul primo, in cui una padovana ha 
scelto un’altra mezza padovana per confidarsi. Sarà genetica?

Gennaio 2016, Calabria, terra degli antenati di mio marito, 
accompagnando figlio, nuora e nipoti. Noleggiata una macchi-
na, abbiamo percorso la costa dal lato del Tirreno per arrivare 
a Tropea dove nelle strade sinuose leggevamo i cartelli delle 
riaperture in marzo. Forata una gomma, ci siamo fermati in un 
belvedere di fronte al Santuario, per cambiarla. Dove avremmo 
potuto trovare un gommista? A un chilometro di distanza, per 
fortuna, una sede dell’agenzia in cui avevamo noleggiato l’auto. 
Abbiamo chiesto una bomboletta per ripararla, il funzionario ci 
ha detto di aspettare un attimo e che ci avrebbe accompagnati 
e ha messo subito la targa Torno Subito sulla porta. L’abbiamo 
seguito, grati. 

In cima alla collina ci ha indicato il Sig. Antonio, che si è 
mostrato contento di aiutare tre generazioni di una famiglia 
venuta da lontano. Riparata la gomma, dove potevamo andare 
a pranzare, con tanti ristoranti chiusi? Dopo qualche telefonata, 
il gommista ne ha trovato uno aperto e, quando gli ho chiesto 
l’indirizzo, ha detto sorridendo che ci avrebbe accompagnati, 
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O dono fora famoso jogador profissional de calcio em grandes 
times e nos mostrou troféus e fotografias. Pedimos a conta sem 
a sobremesa, depois da farta refeição e já a pagávamos, quando 
chegaram cinco pequenas porções de tiramissu com o proprie-
tário dizendo que não sairíamos sem provar o melhor tiramissu, 
e apesar de muitos clientes lá dentro, foi até nosso carro para um 
caloroso arrivederci. No outro dia, na costa jônica, após almoço 
em Bovolino, num restaurante à beira mar em que só o vidro 
nos separava daquela imensidão azul dos poemas de Homero, 
tivemos uma surpresa semelhante à anterior, mas com licor ca-
seiro de amêndoas. Eu pensava: Turistas reclamam na internet 
de frieza e grosseria italianas nos atendimentos. Estariam falan-
do do mesmo país?

Só então percebi o quanto a Itália que existe em mim fala 
alto. Sempre me senti em casa quando estive lá, mas verificar 
tamanha afinidade de norte a sul, me deixou feliz, admirada e 
introspectiva. Coincidências ou sincronicidade? Muito ligada a 
meus antepassados? Vibração magnética? Sentimentos de vidas 
passadas? A conclusão vai ficar a cargo das crenças do leitor. O 
que sei é que minhas raízes estão lá e, incrível, de forma visível. 
A Itália que existe em mim, em contato com a Itália hoje, me 
surpreende. Sempre.

mettendo di nuovo l’avviso Tornerò Subito. Ci ha presentati al 
proprietario del ristorante, chiedendo un’attenzione speciale 
per la famiglia brasiliana con il cognome calabrese e ci ha sa-
lutati affettuosamente. Locale accogliente con discrete decora-
zioni calcistiche, in cui ci hanno proposto un pranzo delizioso. 
Il proprietario era un famoso giocatore professionale di calcio 
in grandi squadre e ci ha mostrato trofei e fotografie. Abbiamo 
chiesto il conto senza il dessert, dopo il pasto sostanzioso, e lo 
stavamo per pagare quando sono arrivate cinque piccole por-
zioni di tiramisù, con il proprietario che ci diceva che non pote-
vamo andarcene senza provare il miglior tiramisù. Nonostante 
i molti clienti, è anche venuto fino alla nostra macchina per un 
caloroso arrivederci. Un altro giorno, nella costa ionica, dopo il 
pranzo a Bovolino, in un ristorante vista mare in cui solo i vetri 
ci separavano da quella immensità azzurra dei poemi omerici, 
abbiamo avuto una sorpresa simile, ma con un liquore di man-
dorle fatto in casa. Pensavo: i turisti si lamentano online della 
freddezza e grossolanità italiane nei servizi. Stavamo parlando 
dello stesso paese?

Solo allora ho capito quanto l’Italia che esiste in me si fa 
sentire. Mi sono sempre sentita a casa quando ero lì, ma avere 
prova del grado di affinità da nord a sud mi ha resa felice, am-
mirata e introspettiva. Coincidenze o sincronie? Molto legata ai 
miei antenati? Vibrazione magnetica? Sentimenti di vite passa-
te? La conclusione dipende dalle credenze del lettore. Quello 
che so è che le mie radici sono lì e, incredibilmente, sono visibili. 
L’Italia che esiste in me, in contatto con l’Italia di oggi, mi sor-
prende. Sempre. 
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