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Esiste in me
un Ttalia che & sola mia!

[ sicuro hai gid avwie voglia di viageiane
nel tempo. E un desiderio che aflora alla
maggior pang delle persone. Confesso
che ho realizeate questo soano ¢ quando
ME Ne JOR0 fesd conbo, mi wrovavo aelle
vie di Firenee, la vigilia di Natale, in pieno
Rimascimenta. Ero uscito dal Duomao do-
po la messa di Mexeanotte ¢ camminavo
con ung cancela inomano accamo ai
fiorentini, dirigendomi verso |"Amo. La
campana suonava | dodict nmtocchl quan-
do, affianco a me, ¢ passato Leonardo
pensando alla sua Gioconda, Mi ha salu-
tado e se n'e andato, Comie se non bastasse,
subito dopo, & apparso Michelangelo an-
che egli pensande alla sua prossima opera
d’arte. La guardia del mecenate Lorenzo
di Medici sorvegliava la notte, in divisa
adomnata dal Giglio Rosso (simbolo di
Firenze) ¢, ncl fratiempo, mi ha chicsto
cosa stessi facendo 1 in quel momenio.
Raffacle di Sanzio, Boticeelli ¢ Donatello
brinclavano nella potte di Matale con del
ving ¢ mi hanno invitato ad accompag-
narli. Era un sogmo da wempo desiderato
che, almens per me, diventava realth,
Albeggiava lentamente, quando mi sono
svepliate, e il sole illuminava il Pome
Vecchio, Le vie erano vuote, Ero solo,
Memmeno | migl fontasmi hanne dato
sepn della loro presenza, Firenee mi
porta allegria ¢ b nostalgia di unTalia
che vive dentro me. Mascosta nel cuore e
che appare quando cammino per le sue vie
colme di secreti ¢ mistern. Ciao!

Marcio Martelli
Editor ¢ escritor

HA em mim,
uma ltilia que & 56 minha

Com certeza vocé ja teve a vontade de
viajar no tempo. E um desejo que aflor
na maioria das pessoas. Confesso que
realizei esse sonho ¢ quandao me dei conta,
cstava parado nas nens de Firenze, em
pleno Renascimento, na viéspera de Matal.
Tinha saido do Drgmo apas a Missa do
Crako ¢ caminbava ao lade dos florentinos
corm uma viela na rfio a camimho do Amo.
O Duomo soava as doze  badaludas
quando por mim passou Leonardo, todo
apressado a pensar na sua Gincondu, Ele
me COmprimenton ¢ seguin seu nmo.
Como 5¢ nfio bastasse, logo a scouir surge
Michelangelo também pensamndo em sus
nova obra de arte. A puarda do mecena
Lorenzo de Medici patrulhava a noile
vestida com a insignia [ Giglie Rosse
{simbolo de Firenze) e, nesse maio temipo
me perguntava o que & que eu fazia ali
nagquele momento. Rafael de Sanzio,
Boticeelli ¢ Donatelle brindavam na
misbrugada mataling ¢ me convidaram
para uma rodada de vinho... Era um sonho
idealizade ha tempos que s¢ fasa real, so
IR Para . Aos poucos amanhecin.
(} 50l mascia na Ponte Vecchio quando
aconder, As reas ainda vazias, 56 e ali.
Mem meus fantasmas davam scus sinals.
Firenze traz a alegria ¢ o saudogismo de
wma [l gque morne sgui dentro de mim.
Escondida no coragdo. E que 56 s¢ revela
s meus olhos quando ando por suas vias
repletas de segredos e misténos, Ciaa!

Mibrcio Martelli
Ediror ¢ escritor
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Apresentacao

Sao milhoes as vozes de origem itélica cujo eco se propaga
por este pais continental chamado Brasil. Sdo vozes afinadas,
que fazem sentir um concerto profundamente harmonioso, es-
pelho fiel do nivel de integracdo em solo brasileiro dos descen-
dentes daqueles que, ja passados cem anos, chegaram ao Brasil,
vindos da Italia.

Vozes quase sempre de sucesso, as vezes sofridas, mas sem-
pre bem amalgamadas no tecido social brasileiro. As histdrias
que encontrardo neste volume narram fielmente estas realida-
des: um cotidiano feito de trabalho e esfor¢o, ambigdes e so-
nhos, desgostos e momentos felizes.

Histdrias que, quando sdo recolhidas de forma harmonica
e examinadas com a distdncia da objetividade histdrica narram
uma epopeia, a epopeia dos italianos em Sao Paulo. Se as obser-
varmos com aten¢ao “descobriremos” o que ja sabiamos: que
os italianos no Brasil, e particularmente em Sio Paulo, sdo eles
proprios a esséncia da terra que abriu as portas a seus ascenden-
tes. Fundiram-se e nasceu um novo homem, o paulista.

E uma histéria que me enche de orgulho e que vale a pena
ser contada, como o fez de maneira bela a antologia organizada
por Rosalie.

Lendo os textos o que nos impressiona é o continuo apelo a

vida familiar, a situagdes domésticas, a lembrancas de infancia
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Presentazione

Sono milioni le voci di origine italica la cui ecco si diffonde
per questo paese continentale chiamato Brasile. Sono voci in-
tonate, che fanno risuonare un concerto profondamente armo-
nioso, specchio fedele del livello di integrazione in suolo bra-
siliano dei discendenti di chi, ormai oltre 100 anni fa, giunse in
Brasile dall’ltalia.

Voci spesso di successo, a volte sofferenti, ma sempre ben
amalgamate nel tessuto sociale brasiliano. Le storie che trove-
rete in questo volume raccontano fedelmente queste realta: un
quotidiano fatto di lavoro e fatica, ambizioni e sogni, dispiaceri
e momenti felici.

Storie che, quando sono accolte in modo unitario e sono
esaminate col distacco dell’oggettivita storica raccontano di
un’epopea, I'epopea degli italiani a San Paolo. Se osserviamo
con attenzione “scopriremo” ciod che gia sappiamo, che gli italia-
ni in Brasile, e a San Paolo in modo particolare, sono loro stessi
essenza del luogo che ha aperto i cancelli ai loro avi. Si sono fusi
ed e nato un nuovo soggetto, il paulista.

E una storia che mi riempie d’orgoglio e che, vale la pena
essere raccontata, come bellamente fa I'antologia curata da Ro-
salie.

Leggendo i testi cio che colpisce e il continuo richiamo alla
vita familiare, a situazioni domestiche, a ricordi d'infanzia con-
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compartilhadas, por exemplo, com a figura dos avos. Paginas divisi, ad esempio, con la figura amorosa dei nonni. Pagine che
que demonstram ainda uma vez como a emigragao italiana con- dimostrano ancora una volta come I'emigrazione italiana abbia
tribuiu com valores basilares para a sociedade brasileira, como apportato valori fondanti della societa brasiliana, come la fami-
a familia. glia.
Obrigado a esta Antologia por nos fazer recordar tudo isso. Grazie a quest’antologia per ricordarci tutto cio.
Sao Paulo, 15 de agosto de 2019 San Paolo, 15 agosto 2019
Filippo La Rosa Filippo La Rosa
Consul Geral da Italia em Sao Paulo Console Generale di Italia — San Paolo

Traducdo Rosalie Gallo y Sanches
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Prefacio

Imensamente orgulhoso por ter a oportunidade de escrever
o prefacio de Vozes Italo-Brasileiras 3, fruto da terceira edicio
do concurso Brasilltdlia produzido pelo Comites de Sdo Paulo
e maravilhosamente coordenado pela Conselheira e Presidente
da Comissao Cultura Rosalie Gallo, quem mais uma vez agra-
dego o entusiasmo e empenho de tocar este projeto com tanto
amor e dedicacio.

A Comissao Cultura como o proprio nome diz é responsavel
por organizar as atividades culturais para os italianos residentes
na circunscri¢do consular dentro do Comites de Sdo Paulo (Co-
mité dos Italianos no Exterior) que ¢ a entidade representativa
e eletiva do governo italiano. Como atividade principal esta co-
missdo avalia e da seu parecer para a Italia juntamente com o
Consulado sobre as atividades das entidades de ensino da lingua
italiana que recebem financiamento publico sobretudo para for-
macao de docentes. Atividade esta, extremamente importante
para o crescimento, fortalecimento e difusao da lingua de Dante
em Sao Paulo, no Brasil e no mundo.

Voltando ao livro, convido o leitor que viaje lenta e prazero-
samente em cada texto apresentado. Alias este sentimento nao é
novidade; quem teve a oportunidade de ler as edi¢des anteriores
poderd notar que cada livro da trilogia é tunico, porém, se com-
pletam e complementam dentro do universo da italianidade que
nos permeia mesmo a quilometros ou anos de distancia de nos-
sas raizes. Quem ainda ndo leu, deixo o convite que o faga, ndo
se arrependera.
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Prefazione

Immensamente orgoglioso di avere I'opportunita di scri-
vere la prefazione di Vozes Italo-Brasileiras 3, frutto della terza
edizione del Concorso Brasilltélia prodotto dal Comites di San
Paolo e meravigliosamente coordinato dalla Consigliere e Pre-
sidente della Commissione Cultura Sig.ra Rosalie Gallo, che an-
cora una volta ringrazio per I'entusiasmo e impegno di svolgere
questo progetto con tanto amore e dedizione.

La Commissione Cultura, come suggerisce il nome, & respon-
sabile per l'organizzazione delle attivita culturali per gli italiani
residenti nella circonscrizione consolare dentro il Comites di Sdo
Paulo (Comitato degli italiani all'Estero)che & I'entita rappresen-
tativa ed elettiva del governo italiano. Come attivita principale,
questa Commissione valorizza e da il suo parere all'ltalia insieme
al Consolato sulle attivita degli enti di insegnamento della lingua
italiana che ricevono finanziamenti pubblici principalmente per
la formazione degli insegnanti. Questa attivita & estremamente
importante per la crescita, il rafforzamento e la diffusione della
lingua di Dante a San Paolo, in Brasile e in tutto il mondo.

Ritornando al libro, invito il lettore a viaggiare lentamente e
piacevolmente in ogni testo presentato. In realta questa sensa-
zione non e nuova, chi ha avuto I'opportunita di leggere le pre-
cedenti edizioni puo notare che ogni libro della trilogia & unico
ma completo e si completano a vicenda all'interno dell’'universo
dell'italianita che ci permea anche a miglia o anni di distanza
dalle nostre radici. Chi non ha letto, lascio I'invito a farlo, non
se ne pentira.
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Aproveitando o espago que aqui desfruto, gostaria de modo
bem sintético porém ndo menos emocionado de falar um pou-
co sobre o que ¢ a Italia que existe em mim: Prontamente digo:
Minha familia! Dai partimos e para ai seguiremos... sempre!!l.
Obrigado aos meus pais, avds e bisavds por permitirem que eu
esteja aqui e principalmente a minha incrivel esposa Thais Ruiz
por compartilhar a vida comigo e por ser o amor da minha vida.
Obrigado aos meus filhos Pietro e Martina por serem a razao do
meu viver, minha continuagdo, minha Italia! Vocés verdadeira-
mente me inspiram a seguir.

Por fim parabenizo os escritores pela belissima obra que te-
mos em maos, vocés sdo as estrelas aqui! Parabéns mil vezes!

Um forte abrago e 6tima leitura!

Renato Sartori
Presidente do Comites de Sdo Paulo

Voci Italo-brasiliane Il

Approfittando dello spazio che mi piace qui, mi piacerebbe
molto brevemente ma non meno emmozionato di parlare un
po’ di cio che cos’é I'ltalia in me: dico prontamente: la mia fa-
miglia! Da qui partiamo e seguiremo... sempre !!l Grazie ai miei
genitori, nonni e bisnonni per avermi permesso di essere qui e
in particolare alla mia straordinaria moglie Thais Ruiz per aver
condiviso la vita con me e per essere I'amore della mia vita. Gra-
zie ai miei figli Pietro e Martina per essere la ragione della mia
vita, della mia continuazione, della mia ltalia! Mi ispirite davvero
a seguire.

Finalmente mi congratulo con gli scrittori per il bellissimo
lavoro che abbiamo in mano, voi siete le stelle qui! Congratula-
zioni mille volte!

Un forte abbraccio e ottima lettura!

Renato Sartori
Presidente del Comites di San Paolo
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Introdugao

O tema deste terceiro volume da colegdo Vozes Italo-brasileiras
/ Voci Italo-brasiliane suscitou muitas vertentes e nos trouxe textos
inesqueciveis, com relatos verdadeiros embalados pela Literatura.

Necessario se faz ressaltar a proveniéncia dos selecionados
pelos jurados Carlo Molina (Instituto Italiano de Cultura de Séo
Paulo), Cassia Janeiro (Prémio Mundial de Poesia Nosside) e Elia-
na Magrini Fochi (FATEC - Faculdade de Tecnologia), a quem
agradeco de todo o coragéo. Nesta edicdo temos 12 selecionados da
cidade de Sdo Paulo, 3 de Porto Alegre (RS), 3 de Séo José do Rio
Preto (SP), 2 de Curitiba (PR) e um de cada cidade a seguir elenca-
da: Belém (PA), Belo Horizonte (MG), Chapecé (SC), Guaruja do
Sul (SC), Itu (SP), Jundiai (SP), Pato Branco (PR), Piracicaba (SP),
Rio de Janeiro (R]), Santos (SP) e Sorocaba (SP). Com um empate,
ampliamos a meta de trinta textos para trinta e um. Foram sete
Estados representados, como se pode constatar.

Nao poderia deixar de comparecer o enfoque da imigragao
italiana no Brasil, trazendo-nos as figuras do imigrado, crianga ou
adulto, de sua aculturagio e, sobretudo, do desejo de fixar nas no-
vas geragdes o importante papel das raizes italianas na formagao
do carater e da memoria dos descendentes aqui nascidos. Outros
temas igualmente palpitantes marcaram presenga como a acultura-
¢do do imigrado, o sonho e a realizagdo da viagem de volta a Italia,
a referéncia a cidades, can¢oes, filmes, habitos e costumes italianos
enraizados na cultura brasileira dos descendentes, a transmissao de
valores italianos as novas geragdes, o bilinguismo no lar e o talian,
a lingua falada pela comunidade veneta do sul do Brasil. Tudo isso
regado com a pureza literaria dos autores.

A memoria de autores como Cesar Luis Theis, Christopher
Augusto Carnieri, Luciana de Souza Mazur, Maria Ignez Manelli
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Introduzione

Il tema di questo terzo volume dell’'antologia Vozes Italo-Brasi-
leiras/ Voci italo-brasiliane ha sollevato molti aspetti e ci ha donato
testi indimenticabili, emozioni tangibili create dalla letteratura.

E importante sottolineare la provenienza dei racconti selezio-
nati dai giurati Carlo Molina (Istituto Italiano di Cultura San Paolo),
Cassia Janeiro (Premio Mondiale di Poesia Nésside) e Eliana Magri-
ni Fochi (FATEC — Faculdade de tecnologia) a chi ringrazio di cuore.
In questa edizione possiamo trovare 12 selezionati dalla citta di
San Paolo, 3 da Porto Alegre (RS), 3 da Sdo José do Rio Preto (SP),
2 da Curitiba (PR) e uno per ogni citta elencata di seguito: Belém
(PA), Belo Horizonte (MG) , Chapeco (SC), Guaruja do Sul (SC), Itu
(SP), Jundiai (SP), Pato Branco (PR), Piracicaba (SP), Rio de Janeiro
(RJ), Santos (SP) e Sorocaba (SP). Grazie ad un pareggio abbiamo
ampliato |'obiettivo di trenta testi, pubblicandone trentuno. Come
si puo constatare, vengono qui rappresentati sette stati.

Non poteva non fare la sua comparsa il tema dell'immigrazione
italiana in Brasile, mostrandoci la figura dell'immigrato, bambino
o adulto, della sua acculturazione e, soprattutto, del desiderio di
fissare nelle nuove generazioni I'importante ruolo delle radici italia-
ne nella formazione del carattere e della memoria dei discendenti
nati qui. Altri temi altrettanto importanti nei racconti selezionati
sono: l'acculturazione dellimmigrato, il sogno e la realizzazione
del viaggio di ritorno in Italia, il riferimento a citta, canzoni, film,
abitudini e costumi italiani radicati nella cultura brasiliana dei dis-
cendenti, la trasmissione dei valori italiani alle nuove generazioni, il
bilinguismo in casa e il Talian, la lingua parlata dalla comunita Ve-
neta del Brasile meridionale. Tutto questo inondato della purezza
letteraria degli autori.
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Giorgi e Rosangela Aparecida Marquezi traz a tona a crianga e o
adulto expostos a figura do italiano puro através do avo ou avo, pai
ou mie. E a Italia comeca a se mostrar em solo brasileiro:

“..eu tinha o tamanho e o peso ideal para a tarefa [a pisa da
uval... laco entre geragdes da avd .., “.. o perfume do café passado
pela minha avd..”, o conselho da avé para que fosse a Italia e “..
passe um tempo la. Ela curara suas feridas”

A adaptacdo e a aculturagio ao novo pais fazem surgir descen-
dentes que ora retratam com fidelidade e arte literdria a emogéo do
processo migratorio. Cida Micossi diz com definida emogédo que
“Nas fotos dos mortos na sala, na lembranca do moinho de meu
avo paterno que juntamente com o milho, prensava a melancolia da
terra deixada para tras, eu sinto a Italia” ou, em seguida, ao descre-
ver o trabalho no campo: “ Para eles a musica era a enxada rogando
o mato, os pés sulcando a terra, as maos sovando a massa.”. Maria
Teresa Sponchiado, porém, refere-se com grande propriedade ao
fato de que a constitui¢do familiar através do casamento entre imi-
grado e autdctone propicia uma convivéncia cultural que favorece
a adaptagdo cultural das pessoas.

Lorien Marta Zanini também expde o lado tragico da imigra-
¢do, as dificuldades, as tristezas e as pesadas consequéncias da saida
do pais de origem para enfrentar o futuro incerto. As dores iniciais
da viagem precaria sdo evidenciadas no texto de Dosmar Sandro
Valério no trecho em que escreve que “Giuseppe e Battistina, com
lagrimas no olhos, sentiram uma dor incomensuravel ao ver a pe-
quena Giuseppina envolta em um pano branco, ser sepultada no
oceano Atlantico”. Fato corriqueiro mas sempre doloroso na tra-
vessia para o Brasil.

Nem sempre, entretanto, a adaptacio e a aculturagéo foram pe-
nosas. Maria Rosa Fontebasso relata que, ainda crianca, veio para o
Brasil e descobriu que: “O livro de leitura na nova escola me encan-
tou. Ele me presenteou com imagens de palmeiras e com a letra de
uma cangdo, cujas palavras - ou seria titulo? -, eram “princesinha
do mar”. Eu trazia na memoria paisagens de neve, de pinheiros e
de arvores completamente desfolhadas que se assemelhavam aos
pesadelos de Branca de Neve na floresta”. Mesmo na imigragdo em
idade adulta vemos que descobertas felizes acontecem em decor-
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La memoria di autori come Cesar Luis Theis, Christopher Au-
gusto Carnieri, Luciana de Souza Mazur, Maria Ignez Manelli Giorgi
e Rosangela Aparecida Marquezi risalta il bambino e 'adulto es-
posti alla figura dell'italiano “puro” attraverso nonno o nonna, papa
o mamma. E I'ltalia comincia a mostrarsi in suolo brasiliano:

"... lo ero dell'altezza e peso ideali per il compito [il calpestio

" n

dell’'uva] ... laccio tra generazioni... *,"... Il profumo del caffé filtrato
da mia nonna... “, “il consiglio della nonna di andare in ltalia e “...
passa un po’ di tempo . Guarira le tue ferite. “

L'adattamento e |'acculturazione al nuovo paese creano dis-
cendenti che riportano con fedelta e arte letteraria 'emozione del
processo migratorio. Cida Micossi dice con vera emozione che
“nelle foto dei morti, in sala, nel ricordo del mulino di pietra di mio
nonno paterno che pressava, insieme al grano, la malinconia della
terra lasciata indietro, io sento I'ltalia” o, poco piu avanti, descriven-
do il lavoro nel campo: “Per loro la musica era la zappa che lavorava
la terra, i piedi che solcavano il terreno, le mani che preparavano
la pasta”. Maria Teresa Sponchiado, tuttavia, si riferisce con grande
verita al fatto che la costruzione di una famiglia attraverso il matri-
monio tra immigrato e autoctono forniva una convivenza culturale
che favoriva I'adattamento culturale delle persone.

Lorien Marta Zanini espone anche il lato tragico dell'immigra-
zione, le difficolta, i dolori e le pesanti conseguenze di lasciare il
paese d'origine per affrontare il futuro incerto. | dolori iniziali del
viaggio precario sono evidenziati nel testo di Dosmar Sandro Vale-
rius, nell’estratto in cui scrive che “Giuseppe e Battistina, con le la-
crime agli occhi, provarono un dolore incommensurabile al vedere
la piccola Giuseppina, avvolta in un panno bianco, venire sepolta
nell'Oceano Atlantico “. Un fatto comune, ma sempre doloroso nel-
la traversata verso il Brasile.

Tuttavia, I'adattamento e I'acculturazione non erano sempre
dolorosi. Maria Rosa Fontebasso riferisce che, ancora bambina, é
venuta in Brasile e ha scoperto che: “Il libro di lettura nella nuova
scuola mi ha incantato. Mi ha presentato immagini di palme e con
il testo di una canzone, le cui parole — o era titolo? - erano “prin-
cipessina del mare”. Portavo nella memoria paesaggi di neve, di
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réncia de fatos tragicos, como no relato de Romano Dazzi, que re-
lata sua dor diante do terremoto que arrasou Amatrice, onde nio
tem parentes nem amigos mas ¢ a Itdlia redescoberta em si: “eram
as minhas paredes que desmoronavam; minhas igrejas que desapa-
reciam com os seus tesouros que também sdo meus... E sobretudo
eram meus irmaos.... E sem perceber tive vontade de chorar. ... Sou
ainda, com orgulho, italiano”

Os tragos de carater do italiano emergem de varios modos. No
prazer incontido de Edvaldo Jacomelli ao declarar que “Meu avo
possuia a honestidade como principio de carater” ou na fala de Ro-
salba Facchinetti para traduzir a grandeza da avd, que “respondia
colocando as coisas na perspectiva da honra, da moral, da justica...
do paese. Um paese parado no tempo e na memoria”. Vera Mus-
si Hage narra sua viagem a Italia escrevendo que “Fui de corpo e
alma. Porque italiano sem alma, sem sentimentos, sem gestos, sem
fala... ndo existe!” descri¢do corroborada com maestria por Lais de
Barros, repreendida quando crian¢a por usar demais as maos ao
falar mas, finalmente glorificada ao ser reconhecida como “uma
mestrina regendo as palavras!”

A preservagdo da memoria italiana no Brasil é uma preocu-
pagdo que perpassa em varios autores desta Antologia. As vezes
de forma negativa, como em Alexandre Basso ao se referir ao avo
tirano e desregrado: “E ele e ndo um documento incorreto, quem
atrapalha os sonhos de sua descendéncia” As vezes, de forma me-
lancdlica como o faz Everton Fernando Micheletti ao escrever que
“Com o tempo, o dlbum foi se desfazendo, paginas foram sumindo;
hoje restaram poucas com a histéria dos italianos no Brasil para as
novas geragdes” A mesma preocupagdo pode ser encontrada nos
textos de Luciana de Souza Mazur, Mércia Etelli Coelho, Giuseppi-
na Burigo, Helena Domingos, Dalva Bacalla e Vilma Pavao Folino,
esta que nos presenteia com um verdadeiro passeio pela Italia que
amamos.

Muitos imigrantes jamais conseguiram voltar a terra natal. Al-
guns descendentes, para alegria familiar e pessoal, viajaram e trou-
xeram novos ares a familia para substituir a saudade (“O avo tinha
tatuada na saudade e no pulso a imagem da Madonna di Loreto.”),
segundo Cida Micossi. E o caso de Denise Licia Boni de Olivei-
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pini e alberi completamente defogliati che ricordavano gli incubi di
Biancaneve nella foresta.” Anche nell'immigrazione degli adulti ve-
diamo che felici scoperte avvengono a seguito di fatti tragici, come
nel racconto di Romano Dazzi, che riporta il suo dolore di fronte al
terremoto che ha devastato Amatrice, dove non ha parenti o amici
ma I'ltalia ritrovata in sé: “Erano le mie mura che crollavano; le mie
chiese scomparse con i loro tesori che sono anche miei... E soprat-
tutto erano miei fratelli... E senza rendermi conto mi € venuta voglia
di piangere. ... Sono ancora, con orgoglio, italiano. ”

| tratti caratteriali dell'italiano emergono in vari modi. Nel piace-
re sfrenato di Edvaldo Jacomelli mentre dichiara che “mio nonno era
onesto, per principio e carattere” o nel discorso di Rosalba Facchinet-
ti per tradurre la grandezza della nonna, che "ha risposto mettendo
le cose nella prospettiva dell'onore, della morale, della giustizia... del
Paese. Un paese fermo nel tempo e nella memoria.” Vera Mussi Hage
racconta il suo viaggio in Italia scrivendo che “ci sono stata in corpo e
anima. Perché un italiano senz'anima, senza sentimento, senza gesti,
senza parlantina... non esiste!” Descrizione corroborata dalla maes-
tria di Lais de Barros, rimproverata come una bambina per aver usato
troppo le mani quando parlava, ma, infine, glorificata nel suo essere
riconosciuta come “una maestrina che dirige le parole!”

La preservazione della memoria italiana in Brasile & una preoc-
cupazione che permea diversi autori di questa antologia. A volte
in modo negativo, come in Alexandre Basso quando si riferisce al
tiranno nonno indisciplinato: “E lui, e non un documento sbagliato,
che disturba i sogni della sua discendenza.” A volte, in modo malin-
conico come fa Michele Marchetti quando scrive che “nel corso del
tempo, I'album si stava distruggendo, le pagine stavano svanendo;
0ggi ne sono rimaste poche con la storia degli italiani in Brasile per
le nuove generazioni. “ La stessa preoccupazione si puo trovare nei
testi di Luciana de Souza Mazur, Marcia Etelli Coelho, Giuseppina
Burigo, Helena Domingos, Dalva Bacalla e Vilma Pavéao Folino, che
Ci presentano un vero e proprio viaggio nell'ltalia che amiamo.

Molti immigrati non sono mai riusciti a tornare alla terra natale.
Alcuni discendenti, per la gioia familiare e personale, ci sono stati e
hanno portato nuove idee perché la famiglia sostituisse la nostal-
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ra, que chega a Veneza imbuida da crenga que “os sinos da Cate-
dral dobram-se quando verdadeiros venezianos entram na Piazza
San Marco, dando-lhes as boas vindas de volta ao lar... e desta vez,
dobravam para mim.” Veneza também corre nas veias de Edval-
do Jacomelli. A Itdlia emociona Eliana Ferrari Dutra que afirma
“Quando piso em solo italiano as lagrimas sdo inevitaveis” Marilia
Ferreira Emmi vai para a Italia sem o av6 a acompanha-la mas leva
uma caixinha que prometera depositar em méos do paroco de sua
cidade. Embarca dizendo: ”Vovd, vou fazer o caminho de volta que
o senhor tanto queria e ndo conseguiu”

A volta a Italia é pontuada pela citagcdo de muitas cidades. Mar-
tha Tavares Pezzini ressalta Capri; outros autores citam Pisa, Pado-
va, Veneza, Castelraimondo, Amatrice e tantas outras ndo menos
importantes para esses coragdes autores. Sdo citados também au-
tores e compositores, comprovando o grau de cultura dos autores
selecionados.

A forte ligagdo estabelecida em familia perpetua os valores de
uma cultura, ndo somente a italiana. Dai a importincia da influén-
cia dos mais velhos para a formacédo de interesse pelas origens. Mo-
nica de Faria Franco ressalta que o primeiro contato foi com as pa-
lavras, depois com a musica italiana e arremata: “Na verdade meu
pai ndo nos levou até a Itdlia, mas ele trouxe a Itdlia até nos” E esta
a estratégia correta, segundo nossa opinido pessoal, da forma como
devemos agir para que as origens ndo sejam esquecidas.

Ser fiel as origens trouxe uma valiosa contribuigdo para o sul
do Brasil pelos vénetos imigrados. Seu dialeto, misturado ao portu-
gués e ao vizinho espanhol deu origem ao talian, reconhecido hoje
como lingua. Dalva Bento faz para esta comunidade imigrada uma
verdadeira homenagem através de seu texto Quando s6 se falava o
talian.

Desejo, a esta ponto, tratar ainda que rapidamente da litera-
riedade dos textos, fator imprescindivel a sua escolha, dado que o
Concurso ¢é literario. Figuras literdrias fortes e muito bem construi-
das no contexto ddo o tom necessario da poesia em prosa.

Angelica Royo escreve “minha alma te procurava na incerteza
de tua volta” e descreve Veneza como a cidade “cujas ilhas foram
aproximadas pela Natureza” Carmem Elias, ao falar da Torre Pen-
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gia ("il nonno aveva tatuata nella nostalgia e nel polso I'immagine
della Madonna di Loreto.”), secondo Cida Micossi € la vita stessa. E
il caso di Denise Boni de Oliveira, che arriva a Venezia intrisa della
convinzione che “le campane della Cattedrale suonano quando i
veri veneziani entrano in Piazza San Marco, dandogli il benvenuto
per il ritorno in quel luogo... E quella volta, le campane suonava-
no per me."” Venezia scorre anche nelle vene di Edvaldo Jacomelli.
L'ltalia emoziona Eliana Ferrari Dutra che afferma “"quando atterro
sul suolo italiano le lacrime sono inevitabili”. Fernando Fernandes
Emmi va in Italia senza che suo nonno lo accompagni ma porta
con sé una piccola scatola che aveva promesso di depositare nelle
mani del parroco della sua citta. Siimbarca dicendo: “Nonno, faro il
viaggio di ritorno che volevi fare e non sei riuscito”.

Il ritorno in Italia & scandito dalla citazione di molte citta. Mar-
tha Tavares Pezzini mette in evidenza Capri; altri autori citano Pisa,
Padova, Venezia, Castelraimondo, Amatrice e tante altre non meno
importanti per i loro cuori. Vengono citati anche autori e composi-
tori, dimostrando il grado di cultura degli autori selezionati.

Il forte legame stabilito in famiglia perpetua i valori di una cul-
tura non solo italiana. Da qui I'importanza dell'influenza degli an-
ziani per la formazione di interesse per le origini. Monica de Faria
Franco sottolinea che il primo contatto & stato con le parole, poi
con la musica italiana e afferma: “In realta mio padre non ci ha por-
tato in Italia, ma ci ha portato I'ltalia”. Questa ¢ la strategia giusta,
secondo la nostra opinione personale, del modo in cui dobbiamo
agire in modo che le origini non vengano dimenticate.

Essere fedeli alle origini ha portato un prezioso contributo al
sud del Brasile da parte degli immigrati veneziani. Il loro dialetto,
mescolato con il portoghese e il vicino spagnolo, ha dato origine al
talian, riconosciuto oggi come lingua. Dalva Bento fa a questa co-
munita di immigrati un vero tributo attraverso il suo testo Quando
si parlava solo il Talian.

Vorrei, a questo punto, trattare anche rapidamente la letterarieta
dei testi, un fattore indispensabile per la loro scelta, considerato che
si tratta di un concorso letterario. Figure letterarie forti e ben costrui-
te nel contesto danno il tono necessario della poesia in prosa.
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dente diz que “Ha uma Italia em nés, inclinada ao amor” Maria
Helena Figueiredo Vieira poetiza uma roupa no varal da seguinte
maneira: “A blusa balangava provocante ao sabor do ventinho frio
de outono”. E, uma figura atras de outra, a literariedade textual vai
escorrendo pela Antologia afora.

Desejo, para encerrar estas reflexdes, tratar do texto de Maria
Teresa Sponchiado. Nele a autora expde a constatacdo de que “Nas-
ci italiana em outro lugar”

Muitos de nds, descendentes de italianos, tém a mesma sensa-
¢do. Chorar ao chegar a Itdlia é tio comum quanto chorar ao se des-
pedir dela, levantando v6o. O reconhecimento desta italianidade
se faz mais patente, porém, quando se torna visivel aos olhos e aos
sentidos alheios. Foi o que aconteceu comigo quando, ao falar a
uma amiga de nome Vera sobre a viagem da qual eu tinha acabado
de chegar ouvi a seguinte frase:

- Rosalie, vocé nunca se deu conta de que é alma italiana reen-
carnada no Brasil?

Penso hoje que sim. Meus quatro avos sdo italianos. Calabreses.
Nasci aqui mas meu coragdo vibra quando estou 14. Minha alma
se sente em casa. Como Maria Teresa, eu nasci italiana no Brasil.
Por isso falo muito da Italia. Por isso me emociono ao ter algum
contato com a cultura italiana. Por isso me tornei Conselheira do
Comites SP. Por isso estou na Comissdo Cultura. Por isso criei este
Concurso. Para que almas semelhantes a minha possam cantar o
amor a Italia, nossa patria, nossa origem.

Séo José do Rio Preto, julho de 2019

Rosalie Gallo

Coordenadora do Projeto Concurso Literdrio Brasilltalia
Conselheira do Comites SP

Presidente da Comissao Cultura
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Angélica Royo scrive: “La mia anima ti stava cercando nell'in-
certezza del tuo ritorno” e descrive Venezia come la citta “le cui
isole, avvicinandosi naturalmente, hanno permesso la costruzione
di ponti”. Carmen Elias, parlando della Torre Pendente dice che “c’'e
un’ltalia in noi, un’ltalia inclinata all'amore”. Maria Helena Figueire-
do Vieira rende poetica la descrizione di un vestito in questo modo:
“La camicetta svolazzava provocante al sapore del venticello fresco
d'autunno.” E, una figura dietro l'altra, la letterarieta testuale scorre
attraverso |'antologia.

Desidero, per concludere queste riflessioni, trattare il testo di
Maria Teresa Sponchiado. In esso, I'autrice espone la constatazione
che “sono nata italiana in un altro luogo”.

Molti di noi, discendenti di italiani, hanno la stessa sensazione.
Piangere quando si arriva in Italia € comune quanto piangere quan-
do le si dice addio, prendendo il volo. Il riconoscimento di questa
italianita & pero piu evidente quando diventa visibile agli occhi e
ai sensi degli altri. E quello che mi & successo quando, parlando a
un'amica di nome Vera del viaggio da cui ero appena tornata, mi
sono sentita rivolgere la domanda:

— Rosalie, ti sei mai resa conto di essere un‘anima italiana rein-
carnata in Brasile?

Oggi, credo di si. | miei quattro nonni sono italiani. Calabresi.
Sono nata qui, ma il mio cuore vibra quando sono li. La mia anima
si sente a casa. Come Maria Teresa, sono nata italiana in Brasile.
Ecco perché parlo molto dell'ltalia. Ecco perché sono entusiasta di
avere qualche contatto con la cultura italiana. Ecco perché sono
diventata consigliere del Comites SP. Ecco perché sono nella Com-
missione Cultura. Ecco perché ho creato questo concorso. In modo
che anime simili alla mia possano cantare I'amore per I'ltalia, nostra
patria, nostra origine.

Séo José do Rio Preto, luglio 2019.

Rosalie Gallo

Coordinatrice del Progetto Concorso Letterario Brasilltalia
Consigliere Comites SP

Presidente (Commissione Cultura)
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Do porqué minha familia nao é espirita

Alexandre Basso

Como todo descendente que se preze, os membros da fami-
lia Basso tentaram conseguir a cidadania italiana. Foram anos
de sucessivas tentativas, colecionando sucessivos fracassos. Visi-
tamos museus de imigrantes, cidadelas pitorescas, pequenos ce-
mitérios. Folheamos livros de registros gigantescos e seculares,
encontramos documentos perdidos. Coisas que nos ajudaram a
nos conhecer melhor. Nada além.

Um inesperado apéndice, sufixado ao nome do meu bisavo
por algum funciondrio de alfindega distraido, condenou-nos a
esta terra generosa, até que algum casamento transatlantico nos
redima.

Dias desses, ainda nesta luta e ja sem esperanca, recorri a
internet, com a mesma fé com que meus ancestrais pediam da-
divas aos seus santos. Digitei na caixa de texto “Vicente Basso”.
Quais seriam as chances de, espremida entre bytes, restar algu-
ma informaqéo de uma pessoa comum, morta trinta anos antes
do advento da rede?

Em instantes, os pixels transfiguraram-se num resultado
que envolvia meu bisavo, o renomado espirita Chico Xavier e
uma dolorosa histdria de nossa familia, ocorrida cinco meses
antes do meu nascimento.

Era o relato da morte tragica, que eu desconhecia, de um
jovem e promissor primo de segundo grau, seguido de cartas
psicografadas pelo médium, nas quais era descrita a vida além-
-tumulo, num crescente de adaptagdo a nova condi¢do de mor-
to. Na primeira carta, menos consciente de sua transformacio,
meu desconhecido parente é amparado pelo nono. A partir da
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Sul perché la mia famiglia non e spiritista

Alexandre Basso

Come tutti i discendenti che si rispettino, i membri della fa-
miglia Basso hanno provato ad acquisire la cittadinanza italia-
na. Sono stati anni di numerosi tentativi e successivi fallimenti.
Abbiamo visitato musei sull'immigrazione, cittadine pittores-
che, piccoli cimiteri. Abbiamo sfogliato enormi volumi di registri
civili secolari, abbiamo trovato documenti perduti. Cose che ci
hanno aiutato a conoscerci meglio. Niente di piu.

Un'inaspettata appendice apposta al nome del mio bisnon-
no da qualche funzionario di dogana distratto, ci ha condannati
a questa terra generosa, finché qualche matrimonio transatlan-
tico non ci redima.

In questi giorni, ancora in questa lotta e gia senza speranza,
sono ricorso ad internet, con la stessa fede con cui i miei ante-
nati chiedevano grazie ai loro santi. Ho digitato nel campo di
ricerca “Vicente Basso”. Quali erano le probabilita, espresse in
byte, che fossero restate tracce di una persona comune, morta
trent’anni prima dell’avvento della rete?

In pochi secondi i pixel si sono trasformati in un risultato
che riguardava il mio bisnonno, il famoso spiritista Chico Xa-
vier e una storia dolorosa della nostra famiglia, accaduta cinque
mesi prima della mia nascita.

Era la relazione della morte tragica di un giovane e promet-
tente cugino di secondo grado che io non conoscevo, seguita
da lettere psicografiche del medium, nelle quali veniva descritta
la vita aldila della sepoltura, in un crescente adattamento alla
nuova condizione di morto. Nella prima lettera, meno coscien-
te della sua trasformazione, il mio parente sconosciuto aveva
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segunda, o estilo muda radicalmente: torna-se despojado, mais
proximo da linguagem de um jovem dos anos setenta.

Comentei o achado com minha mie no almogo do dia se-
guinte.

Recentemente, eu a levara assistir “Nosso lar”, supondo que
a agradaria. Seu olhar irrequieto revelava incbmodo com a nar-
rativa cinematografica. A perspectiva de outro céu, concorrente
da sua concepgao catdlica, ndo a seduzia. O seu ja estava todo
loteado, e velhos conhecidos esperavam por ela, cheios de novi-
dades. Validando o ticket do estacionamento, quis saber o que
achara do filme. Uma cara contraida foi a resposta.

Abandonando por um momento o espaguete, lembrou-se
da histdria, da dor de uma mae que perde um filho tdo novo e
da sugestdo de uma tia, para que se escrevesse ao atamado reli-
gioso que prometia eliminar as distancias entre o céu e a terra,
oferecendo algum conforto aos desamparados.

Ninguém da familia, entretanto, considerou verossimil o
trabalho mediunico. As razdes para a desconfianga estavam em
um sé detalhe, uma unica informagdo daquelas cartas, suficien-
te para desacredita-las: psicografar a presenca do meu bisavo
amparando e confortando alguém comprometia qualquer cre-
dibilidade. Situa-lo em algum lugar que nao fosse o inferno era
um agravante.

Das nossas pesquisas, surgiram relatos que compuseram
uma imagem tirana de meu ancestral: o leite bebido diretamen-
te na garrafa, para dar asco e ndo ser dividido; o desperdicio
com 0s amigos e a miséria no lar; o direito exclusivo as partes
nobres do frango; as bebedeiras; os filhos que trabalhavam sem
intervalos, almo¢ando polentas dos bolsos do avental durante a
colheita cansativa do café; meu avd que se viu for¢ado a partir,
sem poder levar sequer uma enxada.

Mesmo morto, apos tantas décadas, sua sombra parece que-
rer atravessar as geragdes. E ele, e ndo um documento incorreto,
quem atrapalha os sonhos de sua descendéncia.
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suggerimenti dal nonno. A partire dalla seconda, lo stile cam-
biava radicalmente: si spogliava, diventando piu simile al lin-
guaggio di un giovane degli anni Settanta.

Ho parlato del ritrovamento con mia mamma, durante il
pranzo del giorno successivo.

Recentemente, I'ho portata a vedere “La nostra dimora”,
supponendo le sarebbe piaciuto. Il suo sguardo irrequieto rivela-
va disagio con il film. La prospettiva di un altro cielo, concorrente
alla sua concezione cattolica, non la seduceva. Lei era gia desti-
nata al suo, e vecchi conoscenti la aspettavano, pieni di novita.
Validando il biglietto del parcheggio, ho voluto chiederle cosa
pensasse del film. La risposta e stata un’espressione contratta.

Abbandonando per un momento gli spaghetti, si & ricor-
data della storia, del dolore di una mamma che perde un figlio
tanto giovane e della suggestione di una zia perché si scrivesse
al famoso religioso che prometteva di eliminare la distanza tra il
cielo e la terra, offrendo un po’ di conforto ai disperati.

Nessuno della famiglia, pero, aveva considerato verosimi-
le la pratica medianica. Le ragioni di tale diffidenza erano in
un unico dettaglio, un'unica informazione di quelle lettere, suf-
ficiente per screditarle: psicografare la presenza del mio bis-
nonno accanto a qualcuno per consolarlo non dava loro alcuna
credibilita. Metterlo da qualsiasi parte non fosse I'inferno era un
aggravante.

Dalle nostre ricerche sono venute fuori relazioni che hanno
composto un'immagine tiranna del mio antenato: il latte bevuto
direttamente dalla bottiglia per provocare disgusto e non con-
dividerlo; lo sperpero con gli amici e la poverta a casa; il diritto
esclusivo alle parti nobili del pollo; le bevute; i figli che lavoravano
ininterrottamente, mangiando polenta dalle tasche del grembiu-
le durante il raccolto stancante del caffe; mio nonno, che si & visto
forzato a partire senza poter portare nemmeno una zappa.

Nonostante sia morto e siano passati tanti anni, la sua om-
bra sembra voler attraversare le generazioni. E lui, e non un do-
cumento sbagliato, che disturba i sogni della sua discendenza.
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Um certo Veneziano

Angélica Royo

Minha alma te procurava
na incerteza de tua volta.
(Dante Alighieri)

Um ruido me acorda. Achei que fosse meu marido, mas ao
me virar vejo que dorme feito crianga. Espero quieta, as vozes
veem de fora. Levanto-me pé ante pé, abro a porta, espio, nada.
Pego um agasalho, o celular indica sete graus. Continuo ouvin-
do o som, que aumenta. Saio a procura de ndo sei bem o qué.
Minha curiosidade é grande.

O som vem do andar de cima. Uma escada préxima ao meu
quarto, com carpete vermelho, me convida a subir. A porta
aberta, entro numa sala forrada de tons azuis e de arabescos,
iluminada por candelabros, um senhor na penumbra sentado
numa Berger azul aveludada, me cumprimenta e convida para
sentar frente a lareira, junto a ele. Noite fria, porém, a presenga
desse senhor tdo simpatico me aquece o espirito.

Seus olhos claros, cabelos e barba grisalhos, reconheco tra-
¢os aristocraticos. Elegantemente vestido, robe de chambre bor-
do, parece que acaba de afeitar-se.

Uma xicara de “t¢”, ou prefere um vinho, “bianco” ou “rosso”,
saboreio seu lindo sotaque véneto.

- “Scusa per mia ingerenza”. Peco desculpas, tento me fazer
entender.

- “Lascia stare’, ele me aquieta.

- “Io parlo mezzo italiano, mezzo spagnolo, mezzo inglese”

- “Piacere di stare con te’, ele acrescenta.
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Un certo Veneziano

Angélica Royo

La mia anima ti cercava
nell'incertezza del tuo ritorno.
(Dante Alighieri)

Un rumore mi sveglia. Ho pensato fosse mio marito, ma nel
girarmi vedo che dorme come un bambino. Aspetto tranquilla,
le voci vengono da fuori. Mi alzo, un piede dopo l'altro, apro la
porta, sbircio, nulla. Prendo un maglione, il cellulare indica sette
gradi. Continuo a sentire il suono, che aumenta. Esco in cerca di
non so bene che cosa. La mia curiosita & grande.

Il suono arriva dal piano di sopra. Una scala vicina alla mia
camera, con il tappeto di moquette rossa, mi invita a salire.
La porta aperta, entro in una sala ricoperta di toni azzurri e di
arabeschi, illuminata da candelabri, un signore seduto su una
Berger di velluto azzurro, in penombra, mi saluta e mi invita a
sedere di fronte al caminetto insieme a lui. La notte e fredda ma,
tuttavia, la presenza di questo signore cosi simpatico mi riscalda
il cuore.

Gli occhi chiari, i capelli e la barba brizzolati... riconosco
tratti aristocratici. Vestito elegantemente, robe de chambre bor-
deaux, sembra abbia appena finito di radersi.

Una tazza di “té", o preferisce un vino, “bianco” o “rosso”,
assaporo il suo bell'accento veneto.

“Scusa per la mia ingerenza”. Chiedo scusa, tento di farmi
capire.

“Lascia stare”, mi tranquillizza lui.

“lo parlo mezzo italiano, mezzo spagnolo, mezzo inglese”.
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Insiste dizendo para ndo me preocupar. Aceito uma taga de
vinho branco. O primeiro gole do frisante Lambrusco traz ao
meu paladar os sabores exoticos da Italia, me aquece, a lingua
desenrola sem timidez. Conversamos sobre tudo, me conta da
heranca de seu “Palazzo” que abriga a familia ha centenas de
anos, e que ja foi restaurado. Cada vez que fala de seus descen-
dentes, seus olhos brilham mais que o reflexo da cristaleira.

Contou-me da vida em Veneza, da formacao da cidade, das
ilhas que, ao se aproximarem por for¢ca da natureza, permiti-
ram a construcdo de pontes, formagao dos canais, igrejas, mo-
numentos, da Basilica de Sdo Marco; fala de sua participagdo na
Academia das Ciéncias, Letras e Artes. Uma espléndida aula de
histdria.

Ashoras passam e conto sobre minha origem. Falo dos meus
pais, do orgulho de minha mae em ser descendente de bareses
de Polignano a Mare; de meu marido, um lindo ser com alma
napolitana com toda irreveréncia e amor pela musica e culinaria
do Tirreno; de meu filho um perfeito Davi de Michelangelo. E
eu, bem a sua frente, demonstro o desejo de achar outras Italias
em mim.

O dia nasce num azul cristalino, agradego e digo que volta-
rei mais vezes para esse hotel. Peco desculpas pois sigo viagem
em algumas horas. Nos despedimos. Pensei em mandar-lhe um
pacote de café dos bons para que se lembre sempre desta italo-
-brasileira curiosa.

Durmo mais um pouco.

O atraso de meu voo nos obriga a permanecer mais uma
noite no hotel. S6 ha um quarto disponivel, ao lado da sala onde
passei a noite conversando com aquele senhor tdo interessante
e culto.

Ao me encaminharem para o quarto, reparo que a sala esta
trancada. Penso que o senhor estd fora. Esta porta se mantém
fechada me disseram. Por ser a sala preferida do proprietario
desse imovel, Sr. Dragomanni, falecido ha muitos anos.

Insisto que me deixem entrar na sala. Pedido atendido. Qual
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“Piacere di stare con te”, aggiunge lui.

Insiste con il dirmi di non preoccuparmi. Accetto una tazza
divino bianco. Il primo sorso di Lambrusco frizzante porta al mio
palato i sapori esotici dell'ltalia, mi scalda, la lingua si scioglie
dalla sua timidezza. Parliamo di tutto, mi racconta dell'eredita
del suo “Palazzo”, che appartiene alla famiglia da centinaia di
anni, e che & gia stato restaurato. Ogni volta che parla dei suoi
discendenti, i suoi occhi brillano piu del riflesso della cristalliera.

Mi racconta della vita a Venezia, di com’é stata formata la
citta, delle isole che avvicinandosi naturalmente hanno permes-
so la costruzione di ponti, la formazione dei canali, chiese, mo-
numenti, della Basilica di San Marco e della sua partecipazione
all’Accademia delle Scienze, Lettere e Arti. Una splendida lezio-
ne di storia.

Le ore passano e parlo delle mie origini. Parlo dei miei ge-
nitori, dell'orgoglio di mia madre per essere discendente dei
baresi di Polignano a Mare; di mio marito, un bell'uomo con
anima napoletana con tutta l'irriverenza e I'amore per la musica
e il cibo del Tirreno; di mio figlio, un perfetto David di Michelan-
gelo. E io, proprio di fronte a lui, mostro il desiderio di trovare
altre Italie in me stessa.

[l giorno sorge in un azzurro cristallino, ringrazio e dico che
tornero altre volte in questo hotel. Chiedo scusa perché par-
tird dopo poche ore. Ci salutiamo. Ho pensato di mandargli un
pacco di caffe di quelli buoni perché si ricordi sempre di questa
curiosa italo-brasiliana.

Dormo un altro po'.

Il ritardo del mio volo ci obbliga a trascorrere un’altra notte
nell'hotel. C'é solo una stanza disponibile, accanto alla sala in
cui ho passato la notte a chiacchierare con quel signore tanto
interessante e colto.

Andando in camera, mi accorgo che la sala € chiusa. Penso
che il signore sara fuori. Questa porta e sempre chiusa, mi han-
no detto. Perché ¢ la sala preferita del proprietario dell'immobi-
le, Sig. Dragomanni, mancato molti anni fa.
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ndo foi minha surpresa ao deparar com um retrato a 6leo do
homem que contou histérias tdo fascinantes, na noite anterior.
A figura bela e robusta retratada no estilo de Ticiano. Me arrepio
ao saber que morreu em1752, e foi o fundador deste hotel.

Na surpresa perturbadora, ougo uma voz ao longe:

“Te conhego ha muito tempo, vocé é minha convidada, fique
com meu quarto porque, para mim, vocé é muito especial”

Mergulho num siléncio apaziguador tendo uma tnica certe-
za: tudo isso s faz sentido nas penumbras de Veneza.
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Insisto perché mi lascino entrare nella sala. Richiesta esau-
dita. Potete immaginare la mia sorpresa al vedere un ritratto ad
olio dell'uomo che mi ha raccontato storie tanto affascinanti la
notte prima. Figura bella e robusta ritratta con lo stile di Tiziano.
Mi vengono i brividi a sapere che € morto nel 1752 e che ha
fondato I'hotel.

Nella perturbante sorpresa, sento una voce da lontano:

“Ti conosco da molto tempo, sei mia ospite, resta nella mia
camera perché, per me, sei davvero speciale.”

Mi immergo in un silenzio che mi calma avendo un’unica
certezza: che tutto questo ha senso solo nelle penombre di Ve-
nezia.
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Inclinagdes

Carmem Teresa Elias

Um pianista solitario tocava Al Di La em um canto qual-
quer da rodovidria. Eu acabara de chegar. Sentei-me proxima
a ele, junto a cauda inclinada do piano aberto, para cantarolar
em siléncio o quanto aquela can¢do me levava o pensamento
até mamae. Muito além... Crescer sem maie ¢ doloroso; e sem
pai, também, auséncias que fizeram de mim um misto de dor e
imaginario. Sofrimento e fantasia: dualidades que nao deveriam
combinar, mas em tempos de guerra deviam ter sido compa-
nheiros. Em minha casa, mesmo quarenta anos depois, falava-se
na Segunda Guerra, em mamae tdo elegante em uniforme de
voluntariado. Contavam-se historias tristes de homens tristes
cujas feridas mamae também sofrera, ao lado deles, em varias
linguas, pois até num campo de guerra sempre sobra alguma
piedade e compaixdo. “Homens abatidos ndo tém fronteiras e
nem bandeiras; sdo apenas abates”, dizia Tia Cecilia, irma mais
nova de mamae, que me criou em Ribeirao. Mamae morrera de
parto, ja de volta ao Brasil ao fim da guerra, e dela eu herdara
uma foto na Torre inclinada de Pisa, aquele erro ou desacerto
semelhante a vida de uma filha sem pai e sem mae. Mamae es-
tava linda. Nao se sabe se na foto ela ja estava gravida de mim.
Era linda ao lado da Torre naquele mundo torto que ameaca-
va desmoronar de 6dio e de matanca. Nédo se sabia nada sobre
meu pai. Mamade tentara se comunicar com ele sobre a gravidez
quando ja estava de volta, mas os obstaculos, a diferenga de lin-
gua, a impossibilidade de localiza¢ao de enderecos, as cidades
destruidas, varios fatores somavam contra. Nunca soubemos se
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Inclinazioni

Carmem Teresa Elias

Un pianista solitario suonava Al Di La in un angolo qualsiasi
dell’autostazione. lo ero appena arrivata. Mi sono seduta vicino
a lui, vicino alla coda inclinata del piano aperto, per canticchiare
in silenzio quanto quella canzone portava il pensiero alla mam-
ma. Molto piu in la... Crescere senza mamma & doloroso; e an-
che senza papa, assenze che avevano creato in me un misto di
dolore e immaginazione. Sofferenza e fantasia: dualita che non
si dovrebbero combinare, ma che in tempi di guerra erano state
compagne. A casa mia, anche quarant'anni dopo, si parlava del-
la Seconda Guerra, di mamma cosi elegante nell'uniforme del
volontariato. Si raccontavano storie tristi di uomini tristi con cui
mia madre ha condiviso le ferite nelle diverse lingue perché per-
sino in un campo di guerra resta un po’ di pieta e compassione.
“Gli uomini caduti in guerra, non hanno frontiere né bandiere;
sono solo morti”, diceva zia Cecilia, sorella piu giovane della
mamma, che mi ha cresciuta a Ribeirdo. La mamma era morta
di parto di ritorno in Brasile, finita la guerra, e di lei ho ereditato
una foto della Torre pendente di Pisa, quell’errore o equivo-
co simile alla vita di una figlia senza papa e senza mamma. La
mamma era bellissima. Non si sa se nella foto fosse gia incinta
di me. Era bellissima accanto alla Torre in quel mondo storto
che minacciava di cadere in pezzi di odio e massacro. Non si
sapeva nulla di mio papa. Mamma aveva provato a parlare con
lui della gravidanza quando era gia di ritorno, ma gli ostacoli, le
lingue diverse, I'impossibilita di localizzazione degli indirizzi, le
citta distrutte, vari fattori si sommavano contro. Non abbiamo
mai saputo se papa fosse venuto a conoscenza della gravidanza
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papai soube da gravidez de mamae, se papai recebeu alguma
carta... Al di la del mare pits profondo...

Vim a Sao Paulo porque em breve eu a encontraria, junto a
um 6rgdo do governo italiano em Sdo Paulo, conforme combi-
nado, por certas necessidades burocréticas. Uma estranha viera
de Itdlia a minha procura... Respirei fundo ao som da musica.
E finalmente eu andava rumo a saida da rodovidria, cantando
muito além do bem mais precioso e pisando torto nos saltos
finos do sapato. Pisava torto de propdsito, como estigma de ser
minha prépria Pisa com meus pés.

Tive medo. Indefini¢ées que vém de memorias de guer-
ra geram medo. Mas logo que a vi, apaziguei-me. Ela era alta,
robusta, de olhos claros como os meus, de cabelos levemente
cacheados e de pontas alouradas, como os meus. O adido no
consulado nos apresentou:

- Signora Paola.

- Senhora Constancia.

Paola inclinou a cabeg¢a num gesto carinhoso, disse algumas
palavras que ndo entendi e chorou por alguns minutos. Abriu
a bolsa e me entregou uma foto da Torre de Pisa, manchada,
de rosto sem nitidez de um homem combalido, triste, inclinado
pelo pé que lhe faltava:

“Nostro papa’, ela disse. “Se chiamava Costanzo”.

Emudeci.

O adido foi simples e pratico: “A senhora Paola com o apoio
dos governos brasileiro e italiano conseguiu finalmente encon-
trar a senhora, Dona Constincia. O pai dela faleceu em 1965.
Deixou com ela uma histéria de amor antiga com uma jovem
brasileira que salvou sua vida quando ele agonizava entre refu-
giados. Apos a guerra, ele procurou sempre por essa jovem en-
fermeira voluntaria de nome Dalva. Senhora Constancia, custou
muito rastrear sua existéncia, e, agora, temos por certo que o pai
de Paola era também o seu pai”

Nunca vou saber ao certo como dois supostos inimigos se
amaram no interior de uma guerra, mas ha uma Italia dentro
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di mamma, se papa avesse ricevuto qualche lettera... Al di la del
mare piu profondo...

Sono venuta a San Paolo perché a breve l'avrei incontrata,
insieme a un organo di governo italiano a San Paolo, come or-
ganizzato, per alcune necessita burocratiche. Una sconosciuta
venuta dall'ltalia a cercarmi... Ho respirato profondamente al
suono della musica. E finalmente ho camminato verso l'uscita
dell’autostazione, cantando molto aldila del bene piu prezioso
e camminando storta sui miei tacchi sottili. Camminavo storta
di proposito, come stigma della mia Pisa con i miei stessi piedi.

Ho avuto paura. Le incertezze che arrivano dalle memorie
della guerra fanno paura. Ma appena I'ho vista, mi sono tran-
quillizzata. Era alta, robusta, con gli occhi chiari come i miei, con
i capelli lievemente mossi e dalle punte dorate, come i miei. Il
funzionario del consolato ci ha presentate:

— Signora Paola.

- Signora Constancia.

Paola ha inclinato la testa in un gesto gentile, ha detto al-
cune parole che non ho capito e ha pianto alcuni minuti. Ha
aperto la borsa e mi ha consegnato una foto della Torre di Pisa,
macchiata, con il viso poco nitido di un uomo stremato, triste,
inclinato a causa del piede mancante:

“Nostro papa“, ha detto. “Si chiamava Costanzo.”

Sono rimasta senza parole.

[l funzionario e stato semplice e pratico. “La signora Paola,
con l'appoggio del governo brasiliano e italiano, & finalmen-
te riuscita a incontrare la signora, Dona Constancia. Il padre ¢
mancato nel 1965. Le ha lasciato una storia di un vecchio amore
con una giovane brasiliana che gli aveva salvato la vita quan-
do agonizzava tra i rifugiati. Dopo la guerra, aveva continuato
a cercare quella giovane infermiera volontaria di nome Dalva.
Signora Constancia, e stato difficile per noi rintracciarla e, ades-
so, siamo certi che il padre di Paola e suo padre siano la stessa
persona.”

Non sapro mai con certezza come due ipotetici nemici si
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de mim, sempre houve, uma Italia de histdrias, de sangue, de
risos, de lagrimas, de genes, de musica além do bem mais pre-
cioso, muito além do limite do mundo. Agora, depois de mais de
quarenta anos, eu passava a ter uma irma mais nova que vinha
de muito além para me encontrar e trazer uma familia. Paola
perguntou-me sobre minha familia e na mesma hora convidei-a
a conhecer o que posso dar de melhor do Brasil para ela: meus
filhos. E fomos juntas direto para a rodovidria. Em algumas ho-
ras minha irma conheceria seus sobrinhos. Na estacao paramos
para ouvir Al di La ao lado do piano de cauda inclinada. Hd uma
[tdlia em nds, uma Itdlia inclinada ao amor.
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siano potuti amare durante la guerra, ma c'e un’ltalia dentro
di me, c'é sempre stata, un’ltalia di storie, di sangue, di risa, di
lacrime, di geni, di musica al di la del bene piu prezioso, molto
al di la del limite del mondo. Adesso, dopo piu di quarant’anni,
scoprivo di avere una sorella piu giovane che veniva da mol-
to lontano per incontrarmi e portare una famiglia. Paola mi ha
chiesto della mia famiglia e I'ho invitata subito a conoscere cio
che posso dare di meglio del Brasile: i miei figli. E siamo andate
insieme alla autostazione. Tra qualche ora mia sorella conoscera
i suoi nipoti. In stazione ci siamo fermate ad ascoltare Al di La
accanto al piano con la coda inclinata. C'e un’ltalia in noi, un’lta-
lia inclinata all'amore.
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Vermelho-rubro

Cesar Luis Theis

Esclarece lentamente no sitio dos Meninos, uma manha co-
lorida pelos primevos raios de sol de verao de fevereiro, meu avo
ja sentado ao lado do fogao espera pelo apitar da chaleira para
fazer o chimarrdo; enquanto a agua esquenta, balanga na cadei-
ra e repica lascas do enrolado de fumo de corda para inteirar a
boca do velho cachimbo.

La por fora, tio Antonio desde cedo ja fucava pelo porio
da casa a procura de alguma coisa, os barulhos inquietavam as
criangas na parte de cima da antiga casa de madeira azul em es-
tilo colonial... tia Cacilda que se precipitou ao sol vem subindo
da estrebaria, trazendo o balde com leite fresco para garantir o
café da manha.

Eu sabia que a safra era boa, andava de olho desde que meu
avd e eu fomos podar os ramos da videira, meu oficio era o de
sempre, separar e cortar as palhas para prender a ramagem, rara
vez que seu Valdemar, meu avd, emprestava seu canivete amare-
lo que guardava no bolso direito... sabia que logo ouviria algu-
ma historia destas de entreter menino, sobre aquela videira, que
meu avo havia trazido de terras além mar.

Meu av6 era homem campeiro, forjado rustico pelo traba-
lho no campo, mas, com a chegada dos cabelos brancos as vezes
dava-se a alguma reminiscéncia em forma de contar histéria
enquanto pitava o velho cachimbo... sempre me impressionava
com seu entendimento sobre o saci-pereré, que vivia la na mata
no fundo do sitio, do qual em uma trapaca caipira que causaria
inveja a astucia de Malasartes, havia conseguido tirar-lhe o ca-
chimbo.
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Rosso Rubino

Cesar Luis Theis

Albeggia lentamente nella fattoria dei Bambini, una mattina
colorata dai raggi primordiali del sole estivo di febbraio. Mio
nonno é gia seduto accanto al fuoco ad aspettare il fischio del
bollitore per fare il mate, mentre I'acqua si scalda lui si dondola
sulla sedia e sminuzza pezzetti del rotolo di tabacco per caricare
la vecchia pipa.

Fuori, zio Antonio da presto curiosava nella cantina della
casa in cerca di qualcosa, i rumori spaventavano i bambini nella
parte sopra della casa antica in legno azzurro, in stile coloniale...
zia Cacilda che é corsa al sole viene salendo dalla stalla, portan-
do il secchio con il latte fresco per la colazione.

lo sapevo che il raccolto era buono, lo controllavo mentre
io e il nonno andavamo a potare i rami della vite. Il mio compito
era quello di sempre, separare e tagliare le paglie per legare le
ramaglie, nella rara volta in cui Signor Valdemar, mio nonno, mi
prestava il suo coltellino giallo che teneva nella tasca destra...
sapevo che avrei presto sentito qualche storia, di quelle per in-
trattenere i bambini, su quella vite che mio nonno aveva portato
da terre d'oltremare.

Mio nonno era un uomo di campagna, rustico, forgiato dal
lavoro nei campi ma, con l'arrivo dei capelli bianchi, a volte si
perdeva nei ricordi fingendo di raccontare storie mentre fumava
la vecchia pipa... mi impressionava sempre la sua competenza
su saci-pereré che viveva i nella foresta in fondo alla fattoria,
al quale con un ingegno che avrebbe fatto invidia all'astuzia di
Malasartes, sarebbe riuscito a rubare la pipa.

A questo punto zio Antonio era gia impaziente nella cantina
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A estas alturas tio Antdnio ja estava impaciente no porao e
resolveu buscar abrigo nos conhecimentos do vovo, que desceu
e logo encontrou em uma caixa as tesouras para cortar os cachos
de uva que comecavam a ter seus roxos e violetas revelados por
inaugurais raios dourados que resvalavam entre o verde das fo-
lhas da parreira.

E, apds o café, um a um vao deixando a cozinha, eu ainda
espero meu avo terminar de pitar seu cachimbo, afinal, minha
participagdo era sempre orientada por ele, ndo carecia nenhum
afobamento, vovo também nio se apressava, afinal tio Antdnio
que cuidava do inicio da vindima, fazendo o corte e selecionan-
do os cachos de uva no parreiral, entdo com ajuda do pessoal ia
enchendo os cestos de palha... aos poucos os cavanejos cheios
eram trazidos, entdo os cachos de uva eram lavados e pesados,
e aos poucos a caixa de “lagar de pisa” ia se abarrotando dos
cachos da vindima.

Seu Valdemar sentado pitava o cachimbo, por vezes num
entreolhar levantava a sobrancelha direita para tio Antdnio, que
entendia imediatamente que alguma agdo estava em desacordo
com a experiéncia do vovo e logo tratava de se arremedar até a
sobrancelha voltar ao seu lugar de descanso. Geralmente eram
as mogas da familia que faziam o pisa pé das uvas, mas, segundo
meu avo, eu tinha o tamanho e peso ideal para a tarefa, porém,
sempre suspeitei que se tratava da forma de expressar sua pre-
feréncia pelo primeiro neto, que dissimulava com este pretexto.

Finalmente, era chegada a hora, meu avo levantou-se se
aproximando da grande caixa de madeira, e fez um movimento
repentino me segurando pelos bragos, vejo meus pés indo se
afastando do chio, até superar a altura da caixa... entdo aterris-
so suavemente sobre os cachos vermelho-rubro, tio Antonio fez
um leve gesto de desaprovagao com a cabega, enquanto um sua-
ve nascente sorriso de satisfacio enfeitou o rosto do vovo, afinal
a proeza provava que a idade avancada e os cabelos brancos nao
haviam usurpado a for¢a necessaria para suspender o neto.

Aquele momento no tempo produz um instante inenarravel,

Voci Italo-brasiliane Il

e aveva deciso di cercare rifugio nella comprensione del nonno,
che era sceso e aveva subito trovato in una cassa delle forbici
per tagliare i grappoli d'uva che iniziavano ad avere gli acini
rossi e viola mostrati da quei raggi dorati inaugurali che scivo-
lavano tra il verde delle foglie del fico.

E dopo la colazione, uno a uno lasciano la cucina, io aspetto
ancora che mio nonno finisca di fumare la sua pipa. Alla fine,
il mio intervento era sempre orientato da lui, non richiedeva
nessuna urgenza, anche il nonno non aveva fretta. Alla fine, zio
Antoénio, che si occupava dell'inizio della vendemmia facendo
il taglio e selezionando i grappoli d’'uva della vite, allora con
l'aiuto del personale riempiva i cesti di paglia... a poco a poco
le ceste piene venivano portate, e i grappoli d'uva erano lavati e
pressati e a poco a poco il contenitore del ” frantoio per pigiare
I'uva” si riempiva di grappoli della vendemmia.

[l Signor Valdemar stava seduto a fumare la pipa, a volte
in un incrocio di sguardi alzava il sopracciglio destro a zio An-
ténio, che capiva subito che qualche azione era in disaccordo
con |'esperienza del nonno e cercava subito di sistemare finché
il sopracciglio non tornava al suo posto. Generalmente erano
le ragazze della famiglia che pestavano I'uva ma, secondo mio
nonno, io ero dell'altezza e peso ideale per il compito. Tuttavia,
ho sempre sospettato fosse il suo modo di dimostrare la prefe-
renza per il primo nipote, che dissimulava con questo pretesto.

Finalmente, arrivato il momento, mio nonno si € alzato avvici-
nandosi alla grande cassa di legno e ha fatto un movimento rapi-
do prendendomi dalle braccia, ho visto i miei piedi allontanando-
si da terra, fino a superare I'altezza della cassa... e sono atterrato
soavemente sopra i grappoli rosso rubino, zio Antonio ha fatto
un lieve gesto di disapprovazione con la testa, mentre un invisibi-
le e dolce sorriso di soddisfazione ha riempito il volto del nonno,
alla fine la prodezza provava che I'eta avanzata e i capelli bianchi
non avevano usurpato la forza necessaria ad alzare il nipote.

Quel momento nel tempo produce un istante inenarrabile,
di volti adorni di sorrisi e sottili raggi dorati di sole dell'estate...
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de rostos adornados com sorrisos e réstias de dourados raios de
sol de verdo... o lago entre geragdes com raizes tdo profundas
quanto as da antiga videira, momento que ecoa para a histdria e
testemunha a for¢a da vida campeira.

Enquanto vou circundando meus pequenos pés comegam a
esmagar os cachos, e lentamente o vivido mosto vai se forman-
do, meu avo acena que ¢ o suficiente, entdo tio Antonio preci-
pita-se e me tira da grande caixa de madeira, e os cachos de uva
levemente pisoteados sdo colocados sobre a mesa de ripanco,
e com a for¢a dos bragos de tio Antdnio e do vovd a caixa de
recolha embaixo da mesa vai sendo tomada de um colorido ver-
melho-rubro de singularidade indescritivel, deixando pra tras
os pedunculos dos cachos de uva.

O mosto logo era armazenado nas pipas de madeira, uma
parte separada e colocado na grande 4nfora de barro no porio,
que vovo fez com argila vermelha que também usou para erguer
o forno alenha... famoso por assar os enormes paes e cucas ven-
didos nas festas da pardquia.

E fato conhecido que o vinho sempre estava na mesa nos
almogos de familia, especialmente quando tinhamos visitas e o
vinho da talha vovo deixava para datas festivas, mas, para me-
nino somente sangari de vinho, fraquinho, com agua e agucar...
¢ assim que encontro minhas memorias, coloridas de verme-
lho-rubro com sabor de sangari regadas com histérias contadas
pelo vovo na infancia vivida no sitio dos Meninos.
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il laccio tra generazioni con radici cosi profonde quanto la vite
antica, momento che riecheggia la storia e testimonia la forza
della vita di campagna.

Mentre cammino in tondo i miei piccoli piedi cominciano a
schiacciare i grappoli e lentamente il mosto vivido si forma, mio
nonno accenna che é sufficiente e allora zio Antonio corre e mi
tira fuori dalla cassa di legno e i grappoli d'uva leggermente
schiacciati sono messi sopra la tavola per la diraspatura e con
la forza delle braccia di zio Antonio e del nonno la cassa della
raccolta sotto la tavola prende un colore di un rosso rubino in-
descrivibile, lasciando indietro i raspi dei grappoli d'uva.

Il mosto veniva subito immagazzinato nelle botti di legno,
una parte separata e messa nella grande anfora di argilla della
cantina, che nonno aveva fatto con l'argilla rossa con cui aveva
anche costruito il forno a legna... famoso per cucinare i pani
enormi e i cucas venduti alle feste della parrocchia.

E un fatto noto che il vino era sempre sul tavolo ai pranzi di
famiglia, specialmente quando avevamo visite e il vino di talha
era lasciato dal nonno per i giorni di festa ma, per il piccolo solo
“sangari di vino”, leggerino, con acqua e zucchero... & cosi I'in-
contro con i miei ricordi, colorato di rosso rubino con il sapore
del “sangari” accompagnato con storie raccontate dal nonno
nell'infanzia vivida nella fattoria dei Bambini.
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Campo de girassdis

Christopher Augusto Carnieri

Ja era um pouco mais de quatro da tarde quando senti o
perfume do café passado pela minha avé. Estou no jardim brin-
cando em um mundo moldado por rosas e aragas. Talvez 1988
ou 1989. Ougo-a me chamar a mesa e ao chegar sinto-me tao
bem ao ver as pessoas que eu amo todas juntas. A época, eu ndo
gostava muito de café, mas sempre relacionei seu perfume a coi-
sas boas e, de certa forma, a Itilia.

S6 fui unir perfume e gosto em novembro de 2010 quando
passei esse més em um curso de férias-estudo em Castelraimon-
do, Macerata. Minha primeira impressao foi que existia uma
Italia imaginada comegando a contrastar com uma Italia real.
As pessoas, em sua maioria descendentes, carregavam bagagens
emocionais de pertencimento: memdrias construidas de memo-
rias contadas, geragao apds geragao. Tudo confluindo na paisa-
gem de campos e ruelas que seduziam olhares e coragdes em
uma magica supressdo do tempo. Ouvi alguns dizerem: “é tao
familiar”, “eu me sinto em casa” Porém, eu ndo me senti em casa
assim tdo rapido. Para mim foi mais parecido com o filme “Sob
o Sol da Toscana’, no qual a protagonista tentou cumprimentar
o velhinho das flores por duas vezes, mas sé na terceira houve
uma real conexao entre almas. A Itdlia permanecia escondida
para mim. Era diferente da Italia no jardim da casa da minha
avo. Faltava alguma coisa.

Nunca fui um bom turista. Enquanto muitos olhavam para
as estdtuas e monumentos, eu me perguntava quem eram as
pessoas que passavam por eles sem lhes dar nenhuma atencao.
Sempre achei curioso sentir os lugares quando os olhares ja nao
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Campo di Girasoli

Christopher Augusto Carnieri

Era poco piu tardi delle quattro quando ho sentito il profu-
mo del caffe filtrato da mia nonna. Giocavo nel giardino in un
mondo plasmato da rose e aragas. Forse era il 1988 o 1989. La
sento dirmi di andare a tavola e all'arrivo mi siedo a vedere le
persone che amo tutte riunite. All'epoca non mi piaceva molto
il caffe, ma ho sempre collegato il suo profumo alle cose belle e,
in qualche modo, all'ltalia.

Ho congiunto profumo e gusto solo nel novembre 2010,
quando ho trascorso novembre frequentando una vacanza-
studio a Castelraimondo, Macerata. La mia prima impressione ¢
stata che esisteva un’ltalia immaginata che iniziava ad entrare in
contrasto con un’ltalia reale. Le persone, per la maggior parte
discendenti, caricavano bagagli di emozioni di appartenenza:
memorie costruite su memorie raccontate, generazione dopo
generazione. Tutto confluiva nel paesaggio di campi e stradine
che seducevano gli sguardi e i cuori in una magica soppres-
sione del tempo. Ho sentito alcuni dire: “& cosi familiare”, “io
mi sento a casa”. Tuttavia, io non mi sono sentito a casa cosi
rapidamente. Per me & stato piu come il film “Sotto il sole della
Toscana”, dove la protagonista (Diane Lane) prova a salutare il
vecchietto dei fiori (Mario Monicelli) per due volte, ma solo alla
terza avviene una reale connessione tra anime. L'ltalia, per me,
rimaneva nascosta. Era diversa dall'ltalia del giardino di casa di
mia nonna. Mancava qualcosa.

Non sono mai stato un buon turista. Mentre molti osserva-
vano le statue e i monumenti, io mi domandavo chi fossero le
persone che vi passavano attraverso senza degnarli di alcuna
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os carregam de significados. A cafeteria na manha seguinte a
uma noite movimentada, a estagdo de trem apos as despedidas,
retornar a lugares marcantes em outro momento, dias, as vezes
anos depois... E como sobrepor desenhos em folhas de papel
vegetal. Talvez quisesse me perder para encontrar novos cami-
nhos, ndo aqueles que me eram dados. Acho que queria desco-
brir a minha Italia. Nao a imaginada, ndo a real, mas aquela com
cheiro de café passado um pouco depois das quatro da tarde.

A casa da minha avo néo existe mais. Minha avo ja nao esta
mais entre nds. Eu cumprimentei a Italia mais duas vezes, assim
como a mulher tentou atrair o cumprimento do velhinho. Foram
oito anos depois, em uma estrada no meio de uma plantagdo de
girassois que eu me senti em casa na Italia. S6 nesse momento
senti a retribui¢ao do olhar. Estava sozinho, mas senti cheiro de
café passado (provavelmente fruto da minha imaginagéo), nao
era pouco depois das quatro, mas me lembrei das pessoas que eu
amo. Agradeci por todas as amizades que fiz durante trés aven-
turas naquelas terras. Foram elas que me mostraram a verda-
deira esséncia da Italia: elas. Por muito tempo eu quis morar na
Italia, mas acabei fazendo uma troca. Deixei o sonho no campo
de girassdis e trouxe a Italia de volta para casa: em meu coragao.
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attenzione. Ho sempre trovato curioso percepire i luoghi quan-
do gli sguardi non li caricano piu di significati. La caffetteria la
mattina seguente ad una notte movimentata, la stazione dei
treni dopo le partenze, tornare a luoghi significativi in un altro
momento, giorni, a volte anni dopo... € come sovrapporre di-
segni in fogli di carta vegetale. Forse volevo perdermi per tro-
vare nuovi sentieri, non quelli che mi erano stati dati. Penso che
volessi scoprire la mia ltalia. Non quella immaginata, non quella
reale, ma quella con il profumo di caffé filtrato poco dopo le
quattro di pomeriggio.

La casa di mia nonna non esiste piu. Mia nonna non € piu
con noi da un po'. lo ho salutato I'ltalia altre due volte, cosi
come la donna ha provato ad attrarre il saluto del vecchietto. E
stato otto anni dopo, in una strada nel mezzo di una piantagio-
ne di girasoli, che mi sono sentito a casa in ltalia. Solo in quel
momento ho sentito il cambio di prospettiva. Ero solo, ma ho
sentito il profumo del caffe filtrato (probabilmente frutto del-
la mia immaginazione). Non erano da poco passate le quattro,
ma mi sono ricordato delle persone che amo. Ho ringraziato
per tutte le amicizie avute durante tre avventure in quelle terre.
Sono state loro che mi hanno mostrato la vera essenza dell'lta-
lia: loro. Ho voluto vivere in Italia a lungo, ma alla fine ho fatto
uno scambio. Ho lasciato il sogno nel campo di girasoli e ho
portato I'ltalia a casa: nel mio cuore.
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A Italia em mim

Cida Micossi

Nas fotos dos mortos na sala, na lembranca do moinho de
pedra de meu avd paterno que, juntamente com o milho, pren-
sava a melancolia da terra deixada para trds, eu sinto a Itdlia.
Sinto também na saudade da freguesia, formada em sua maioria
de oriundos que vinham ao armazém praticar o escambo: tro-
cavam o milho pelo fuba e aproveitavam para fazer a despesa
mensal.

Nos meus cromossomos, nos meus sentidos, nos meus sen-
timentos: de orgulho, de amor, de paixdo pela culinaria e pelo
lavoro, pela religido, pelo palavrao, pela musica e pela danga,
pelas conversas no saldo, pela reza, pela sanfona, pelo pandeiro e
pelo violdo. No simples olhar que dizia tudo, desde o “comporte-
-se” até o “eu te amo”. Nas historias da Itilia ouvidas dos nonos,
imaginadas e sentidas pelos netos entre os quais eu, na unidao
dos ruidosos familiares e na nobreza dos sentimentos. Exagera-
do amor as flores, que acabei compreendendo na primeira vez
em que viajei para a Italia. Era primavera, as cidades estavam
todas floridas. Entendi entao porque minhas tias e minha mae
cultivavam tantas e tio variadas plantas.

Esta arraigado em minhas recordagdes o preparo da massa e
do molho de tomate (no tacho de cobre com colher de pau) pela
avo paterna, em cuja casa se reuniam os filhos, genros, noras e
netos para o almogo de domingo. A tdmbola apos a refeicio, o
respeito ao avd que, a tardinha, parava com as atividades fami-
liares para se dedicar as oragoes. Infalivelmente.

Coincidéncia ou nio, o avO tinha tatuada na saudade e no
pulso a imagem da Madonna di Loreto. Chamava-se Nazareno
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L'ltalia in me

Cida Micossi

Nelle foto dei morti, in sala, nel ricordo del mulino di pietra
di mio nonno paterno che pressava, insieme al grano, la malin-
conia della terra lasciata indietro, io sento I'ltalia. Sento anche
la nostalgia del rione formato per la maggior parte da originari
di quella terra che venivano al magazzino a fare lo scambio:
scambiavano il grano con il mais e approfittavano per fare la
spesa mensile.

Nei miei cromosomi, nel mio sentire, nei miei sentimenti: di
orgoglio, di amore, di passione per la cucina e per il lavoro, per
la religione, per le parolacce, per la musica e per la danza, per le
chiacchiere nel salotto, per la preghiera, per la fisarmonica, per il
tamburo e per la chitarra. Nel semplice sguardo che diceva tut-
to, dal “comportati bene” al “ti voglio bene”. Nelle storie d'ltalia
ascoltate dai nonni, immaginate e sentite dai nipoti tra cui io,
nell'unione dei familiari chiassosi e nella nobilta dei sentimenti.
Amore esagerato per i fiori, che ho compreso solo la prima volta
in cui sono stata in ltalia. Era primavera, le citta erano piene di
fiori. Ho capito allora perché le mie zie e mia mamma coltivava-
no tante piante differenti.

E radicata nei miei ricordi la preparazione della pasta e del
sugo di pomodoro (nella pentola di rame con il mestolo di legno)
dalla nonna paterna, quando a casa sua si riunivano i figli, generi,
nuore e nipoti per il pranzo della domenica. La tombola dopo |l
pasto, il rispetto al nonno che, nel tardo pomeriggio, smetteva le
attivita familiari per dedicarsi alle preghiere. Immancabilmente.

Coincidenza o no, il nonno aveva tatuata nella nostalgia
e nel polso Iimmagine della Madonna di Loreto. Si chiamava



Vozes Italobrasileiras I11

em devogdo a Ela, vinda de Nazaré em Israel e transportada por
anjos séculos depois (segundo a lenda) até a regido onde ele nas-
ceu. Ele, que mesclava a atividade manual com a religiosidade
latente, plantava no jardim o pé de contas, as quais manipulava
com um alicate e arame, produzindo o rosério. Atividade que
desenvolveu até os seus ultimos anos de vida. E rezava.

A avé paterna plantava hortalicas e cuidava dos pés de fru-
tas, entre elas as uvas, magas e peras que tanto nos atraiam, mas
que s6 podiamos colher quando estivessem maduras. Que mun-
do encantador!

Por outro lado, na casa da nona materna lembro-me do avd
de olhos azuis e cabelos tdo loiros que pareciam amarelos. Era
lavrador e partiu cedo, deixando saudade e paixdo. A nona viava
era calada: diferentemente dos ruidosos nonos paternos, ela se
manifestava através do siléncio e da delicadeza. Sensibilidade,
emotividade, discricdo em tudo: no seu caminhar parecia que os
chinelos deslizavam; no seu vestir sempre usava roupas escuras,
avental e lenco na cabeca. Trazia no peito a paixdo pelos filhos
e netos.

Ambas as familias sairam da Italia em busca de melhores
oportunidades, influenciadas pelos conhecidos que de 14 vieram
antes e que lhes escreveram dizendo maravilhas a respeito desta
nossa terra.

Deixarem os seus e enfrentarem a viagem de “vapore” foram
provas de resisténcia que realizaram com coragem e determina-
¢d0; ao chegarem aqui encontraram um territério desconhecido
e a lingua totalmente diferente. Eles reconstruiram suas vidas
sem perspectiva de retornarem, devido a situagdo financeira.
Imagino a saudade que sentiam... Adaptaram-se, deixaram sua
contribuicédo, formaram familia e nome honrado, como a maio-
ria dos italianos que em nosso pais aportaram.

Para eles, a musica era: a enxada rocando o mato, os pés
sulcando a terra, as maos sovando a massa... As criangas ficavam
sob os cuidados dos nonos enquanto os pais iam para a roga. Ali
se desenvolvia o respeito, a religido, a educagdo em si.
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Nazareno in devozione a Lei, venuta da Nazareth in Israele e
trasportata dagli angeli secoli dopo (secondo la leggenda) fino
alla regione in cui era nato lui. Lui, che mischiava l'attivita ma-
nuale con la religiosita latente, piantava in giardino le “Lacrime
di Giobbe" che manipolava con pinze e filo, creando il rosario.
Attivita che svolse fino ai suoi ultimi anni di vita. E pregava.

La nonna paterna piantava verdure e si prendeva cura degli
alberi da frutto, tra cui uva, mele e pere che tanto ci attiravano,
ma che potevamo cogliere solo quando fossero state mature.
Che mondo incantato!

Daltra parte, nella casa della nonna materna mi ricordo del
nonno con gli occhi azzurri e i capelli cosi biondi da sembrare
gialli. Era un contadino ed e mancato presto, lasciando saudade
e passione. La nonna vedova era silenziosa: diversamente dai
nonni paterni chiassosi, lei si manifestava attraverso silenzio e
delicatezza. Sensibilita, emotivita, discrezione in tutto: nel suo
camminare sembrava che le ciabatte scivolassero; nel suo ves-
tire usava sempre vestiti scuri, grembiule e fazzoletto in testa.
Portava nel cuore la devozione per i figli e i nipoti.

Entrambe le famiglie erano partite dall’ltalia in cerca di
opportunita migliori, influenzate dai conoscenti che erano
venuti prima di loro e che gli scrivevano descrivendo meraviglie
della nostra terra.

Lasciare i loro cari e affrontare il viaggio “a vapore” era-
no prove di resistenza che avevano realizzato con coraggio e
determinazione; arrivando qui avevano trovato un territorio
sconosciuto e una lingua completamente diversa. Hanno ricos-
truito le loro vite senza prospettiva di ritorno, a causa della si-
tuazione finanziaria. Immagino la nostalgia che provavano... si
sono adattati, hanno lasciato la loro contribuzione, hanno for-
mato famiglia e un nome onorato, come la maggior parte degli
italiani che sono sbarcati nel nostro paese.

Per loro, la musica era: la zappa che lavorava la terra, i piedi
che solcavano il terreno, le mani che preparavano la pasta... i
bambini restavano alle cure dei nonni mentre i genitori andava-
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Atras da porta eu sempre ouvia alguns comentdrios picantes
em relagdo aos familiares, famosa rivalidade entre os italianos
do Norte e os do Sul. E a mie, ao conversar em italiano com a
avo sobre assuntos proibidos as criangas, me despertava intensa
curiosidade de saber sobre o que falavam. Assim iniciei meus
conhecimentos da lingua tdo canora e tdo plena de sentimentos.

Com essas lembrangas e detalhes que vém a minha mente,
na saudade que me impulsiona a prosseguir, vou tecendo esta
colcha de retalhos buscando refor¢ar as minhas origens, a mi-
nha identidade, sempre cultivando e reverenciando o amor pela
Italia que vive em mim.
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no a zappare. Li si mostrava il rispetto, la religione, 'educazione
in sé.

Dietro la porta, io sentivo sempre qualche commento pic-
cante sui familiari, famosa rivalita tra italiani del nord e del sud.
E la mamma, parlando in italiano con la nonna di cose proibite
ai bambini, risvegliava in me un’intensa curiosita di sapere di
cosa parlassero. Cosi ho iniziato ad imparare la lingua tanto ca-
nora e piena di sentimenti.

Con questi ricordi e dettagli che mi vengono in mente, nella
nostalgia che mi spinge a proseguire, continuo a tessere questa
coperta di ritagli, cercando di rafforzare le mie origini, la mia
identita, coltivando e onorando sempre I'amore per I'ltalia che
vive in me.
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A Italia que permanece em mim

Dalva Baccala

Aos vinte anos eu caminhava com a mente aberta, passos fir-
mes. Estava de bem com a vida e com o mundo e tinha sonhos e
planos para o futuro. Casamento marcado, cursava o terceiro ano
da profissao escolhida. Uma brasileira, com os costumes da terra
natal, pouco sabia da minha ascendéncia, a nao ser pela foto de
uma jovem fiorentina da velha Toscana. Minha bisavé materna.

Mas a vida nem sempre é feita de certezas. Um dia comum
como qualquer outro e tudo pode mudar. E num desses dias,
num exame de saude rotineiro da faculdade, um jovem médi-
co, filho de imigrantes italianos me examinava. Nao sei qual a
razdo, a causa, algum contato fisico ou troca de olhares e 0 meu
peito comecou a bater forte, mais forte, e tdo forte que eu nido
conseguia mais reprimir.

- Calma “ragazza’, s6 vou ouvir teu coragao.

- Tudo bem.

- Ele bate tao forte quanto o meu.

- Vou para Mildo amanha em um congresso. Vocé me espera?

Eu ouvia estas palavras e sentia que tudo estava mudando.
Projetos e compromissos dissiparam-se no meu timido e irre-
verente:

- Sim.

Ele voltou. Em suas mdos um CD comprado na viagem:
“Dio, come ti amo”. E foi o comego de um tempo que durou. E
outro: “Ho capito che ti amo” e o noivado, o casamento, promes-
sas de amor eterno. “Até que a morte os separe”.

A vida nos uniu no cotidiano, na casa alegre, na chegada de
trés meninas. Anos felizes, batizados, primeiras eucaristias, fes-
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L'ltalia che permane in me

Dalva Baccala

A vent'anni io camminavo con la mente aperta, a passi fer-
mi. Ero contenta della vita e del mondo e avevo sogni e piani
per il futuro. Matrimonio fissato, era il terzo anno del lavoro
scelto. Una brasiliana, con i costumi della terra natale, sapevo
poco dei miei antenati, avevo solo visto una foto di una giovane
fiorentina della vecchia Toscana. La mia bisnonna materna.

Ma la vita non & sempre fatta di certezze. Un giorno come
tutti gli altri tutto puo cambiare. E in una giornata come queste,
durante un esame di salute di routine della facolta, un giovane
medico, figlio di immigrati italiani, mi esaminava. Non so per
guale motivo, qualche contatto fisico o scambio di sguardi e il
mio cuore ha iniziato a battere forte, piu forte, tanto forte che
non riuscivo piu a nasconderlo.

— Calma, “ragazza”... Sentiro solo il tuo cuore.

— Va bene.

— Batte tanto forte quanto il mio.

Vado a Milano domani ad un congresso. Tu mi aspetti?

lo ascoltavo queste parole e sentivo che tutto stava cam-
biando. Progetti e impegni si sono dissipati nel mio timido e
irriverente:

- Si.

Lui e tornato. Teneva in mano un CD comprato durante il
viaggio: “Dio, come ti amo". Ed € stato I'inizio di un amore duratu-
ro. E I'altro “Ho capito che ti amo”, e il fidanzamento, il matrimonio,
le promesse di amore eterno. “Finché morte non ci separi”.

La vita ci ha unito nel quotidiano, nella casa allegra, nell’arri-
vo di tre bambine. Anni felici, battesimi, prime comunioni, feste
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tas de quinze anos, formaturas e novamente a sorte se repetindo.
Ele, aquele distinto senhor de cabelos grisalhos, levou ao altar as
suas filhas. A familia aumentou. Trés genros e a aguardada vin-
da de quatro netos. Eramos doze 2 mesa de domingo e os anjos
diziam: “amém”.

Eu nio esperava por aquele percal¢o do destino. Nao estava
preparada. Aconteceu num domingo de sol, préximo a prima-
vera, sem aviso ou doenga, desengano ou tristeza, numa leveza
singela da noite que passou e do amanhecer que nao veio.

Inesperadamente, seu coragao parou antes do meu.

A vida perdeu o sentido e a razao inexistia. Com o tempo,
as lagrimas secaram e so6 havia a vontade de partir. A familia tao
querida e festejada ndo fazia mais parte dos meus planos. Que
planos? Pensamentos negativos em um corpo que persistia em
continuar e um luto que nao chegava ao fim.

Trés criangas se aproximaram de mim. Na hora, pensei que
fossem os trés reis magos porque traziam presentes em suas pe-
quenas méos. Depois achei que eram os trés mosqueteiros por-
que o quarto dormia ainda no bergo e era muito pequeno. Tao
determinados. Suaves, se aproximaram e me exigiram um direi-
to unico. Direito este legitimo e incontestavel.

- Vocé nao pode partir, vocé é a nossa vovo!

Téo certo estavam, tanta verdade naquela fala infantil e eu
negando esta presenca que lhes daria mais confianca e lembran-
¢as no futuro. A marcante figura de uma “nonna” italiana.

Sai de um torpor. Encarar esta nova etapa ja ndo me parecia
tao indiferente. E se nao fosse a melhor das avds, seria talvez a
mais amiga. Imaginei compartilhar com eles os meus momen-
tos, nossas lutas, nossas vitorias, as tristezas, as alegrias. Por que
nio? Eramos uma familia e nos amavamos.

Esta foi a ciranda que passou e me envolveu. Parece que foi
apenas o tempo de dar uma volta com ele na “piazza”. Talvez te-
nham sido palavras que se perderam-no tempo, desafios de uma
existéncia, um marido apaixonado ou quem sabe:

“A Italia que ainda permanece em mim”.
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dei quindici anni, lauree e di nuovo la fortuna che si ripeteva.
Lui, quel distinto signore dai capelli brizzolati, ha portato all'al-
tare le sue figlie. La famiglia & cresciuta. Tre generi e I'atteso
arrivo di quattro nipoti. Eravamo dodici attorno al tavolo della
domenica e gli angeli ci dicevano: "amen”.

Non mi aspettavo quell'imprevisto del destino. Non ero pre-
parata. Era una domenica soleggiata, quasi primavera e, senza
awviso o dolore, sofferenza o tristezza, nella semplice leggerez-
za della notte che & passata e dell'alba che non € arrivata.

Inaspettatamente, il tuo cuore si & fermato prima del mio.

La vita ha perso significato e la ragione era inesistente. Con
il tempo, le lacrime si sono asciugate e volevo solo partire. La
famiglia tanto amata e festeggiata non faceva piu parte dei miei
piani. Che piani? Pensieri negativi in un corpo che continuava a
vivere e un lutto senza fine.

Tre bambini si sono avvicinati a me. Sul momento, ho pen-
sato fossero i tre re magi perché portavano doni nelle loro pic-
cole mani. Dopo ho pensato fossero i tre moschettieri perché il
quarto dormiva ancora nella culla ed era molto piccolo. Tanto
determinati. Dolci, si sono avvicinati e hanno preteso un unico
diritto. Legittimo e incontestabile.

— Non puoi partire, sei la nostra nonnal!

Erano talmente sicuri, c'era tanta verita in quel vociare infan-
tile e io negavo questa presenza che gli avrebbe dato piu fiducia
e ricordi in futuro. La figura significativa di una “nonna” italiana.

Sono uscita da un torpore. Affrontare questa nuova tappa non
mi sembrava cosi indifferente. E se non fossi stata la nonna miglio-
re, forse sarei stata la pil amica. Ho immaginato di condividere con
loro i miei momenti, le nostre lotte, le nostre vittorie, le tristezze, le
allegrie. Perché no? Eravamo una famiglia e ci amavamo.

Questo e stato il girotondo che e passato mi ha coinvolta.
Sembra appena passato il periodo in cui andavo con lui a fare
un giro in "piazza”. Forse sono state parole che si sono perse
nel tempo, sfide di un’esistenza, un marito innamorato o chissa:

“L'Italia che ancora permane in me”.
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Quando so se falava o talian

Dalva Bento

Nasci em 1952 na Linha Saracura, uma localidade no inte-
rior de Concordia (SC) e meu sobrenome é Michelon.

Moravam ali 10 ou 12 familias de origem italiana (do Vé-
neto) que tinham os avds como primeira geragao no Brasil. So-
mente um casal era natural da Italia; era um que tinha feito a
guerra como soldado das Camisas Negras de Mussolini. Conta-
va histdrias assustadoras sobre a fome, o frio, o medo e a “cucui-
na’ que eram obrigados a tomar toda manha. Quando alguém
perguntava o que era essa cucuina, ele explicava que era um re-
médio que dava coragem aos soldados.

A tinica lingua que se falava era o Talian. Meus avos, embo-
ra tenham nascido no Brasil, nunca aprenderam bem o portu-
gués. Os sons nasais “mao, pao, coragao” eram um verdadeiro
tormento. Minha avé mal conseguia ler o Correio Riograndense
a familia. A leitura das aventuras do Nanetto Pipetta era o mo-
mento mais apreciado.

A casa dos meus avos era a maior do lugar. Ali dangavam,
realizavam casamentos, batismos e outras comemoragdes. Par-
te do pasto da fazenda era utilizado para os jogos de futebol.
Quase todos os domingos o time local enfrentava outro de al-
guma localidade vizinha, uma verdadeira brincadeira saudavel.
As pessoas sentavam-se na “taipa’ que rodeava o pasto e torcia
com gritos e brincadeiras, como minha tia Pierina que vendo
seu filho mais velho correr atras da bola, gritou: “Vai Vilso!”
O problema é que logo atras, vinha para recuperar a bola, seu
compadre Anisio e, para ndo ficar mal, a tia gritou logo: “vocé
também compadre, vail”
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Quando si parlava solo il talian

Dalva Bento

Nacqui nel 1952 a Linha Saracura, una contrada all'interno
di Concoérdia (SC), e sono di cognome Michelon.

Vi abitavano 10 o 12 famiglie di origine italiana (veneti) di
prima generazione in Brasile, che erano i nonni. Soltanto una
coppia era italiana natia; era uno che aveva fatto la guerra come
soldato delle camicie nere di Mussolini. Raccontava delle storie
spaventose della fame, del freddo, della paura e della “cucuina”
che erano costretti a prendere ogni mattina. Quando qualcuno
domandava che cosa fosse la cucuina, spiegava che era una me-
dicina che faceva venire il coraggio ai soldati.

La sola lingua che si parlava era il Talian. | miei nonni, pur
essendo nati in Brasile, non impararono mai bene il portoghese.
| suoni nasali “mao, pado, coracao” erano un vero tormento. Mia
nonna leggeva a stento alla famiglia il Correio Riograndense. La
lettura delle avventure del Nanetto Pipetta era il momento piu
apprezzato.

La casa dei miei nonni era la piu grande del posto. Vi erano
realizzati i balli, le feste di nozze, di battesimo ed altre ricorren-
ze. Parte del pascolo della fattoria veniva usato per le partite di
calcio. Quasi tutte le domeniche la squadra locale ne sfidava
un’altra, di qualche contrada vicina, un vero e sano divertimen-
to. La gente si sedeva sulla “taipa” che circondava il pascolo e
faceva il tifo a urli e a scherzi, come mia zia Pierina, che vedendo
suo figlio piu grande correre dietro alla palla, grido: forza Vilso!
Succede che dietro veniva suo compare Anisio per riprendersi
la palla, e la zia, per non fare brutta figura, grido subito: forza
anche Lei, compare!
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Sabado a tarde, na pequena igreja de madeira, pintada de
amarelo e marrom, meu tio Paulo rezava o rosario e invocava
todos os santos numa litania interminavel. Todos respondiam
com o ora pro nobis e nao era raro que alguém caisse no sono.

Pelo menos uma noite por semana, a gente ia “a filo” do vi-
zinho mais proximo ou do mais distante. Para iluminar o cami-
nho, trazia-se o “feral’, e se rezava o rosario, jogava-se a cartas,
bebia-se o vinho e cantava-se.

Tempos muito dificeis, todos trabalhando duro e o lucro era
suficiente, sim e ndo, para ganhar a vida. Quase nao havia pas-
satempo. Os meninos, segundo meu pai, quando voltavam de
algum baile tarde da noite, divertiam-se imitando o canto dos
galos, fora de horas, sé para confundir eles e os cachorros e até
mesmo as pessoas que dormiam.

Mais tarde nos mudamos para a cidade, pois meu pai estava
com problemas de saude devido ao trabalho pesado do campo.
Quando voltei do primeiro dia de aula, papai me disse que da-
quele momento em diante eu ndo deveria mais falar “el talian’,
que era feio e era a lingua dos lavradores. Meus irmaos e eu ti-
nhamos que falar apenas em portugués. Puxa, eu nao entendia
e muito menos falava portugués; eu e meus irmaos faldvamos
escondidos em italiano. E nds estavamos no inicio dos anos 60.
Nunca mais eu falei o dialeto familiar, embora eu ainda enten-
da tudo. Meus pais, tios e primos continuaram a fala-lo. Hoje,
talvez, eles ndo o falem muito bem. Quando eles esquecem al-
gumas palavras, pegam emprestado palavras do portugués, as
modificam e assim seguem em frente.

O Talian recebeu o titulo de Referéncia Cultural Brasileira
em 09.07.2014, do Ministério da Cultura. E falado nas regides
ocupadas pelos italianos desde 1875: Nordeste do Rio Grande
do Sul, Santa Catarina, Parand, Minas Gerais e Espirito Santo.
A origem vem do italiano e dos dialetos falados nas regides do
Véneto, Trentino-Alto Adige, Friuli-Venezia Giulia, Piemonte,
Emilia-Romanha e Liguria.

Quando eu cresci, estudei inglés, francés e esperanto; mas a
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Il sabato pomeriggio, nella chiesetta di legno, dipinta di
giallo e marrone, mio zio Paulo diceva su il rosario e poi invo-
cava tutti i santi in una litania interminabile. Tutti rispondevano
con lora pro nobis e non di raro qualcuno si addormentava.

Almeno una sera a settimana, si andava “a fild" dal vicino
piu prossimo o da quello piu lontano. Per illuminare il sentiero
si portava il “feral”, e si diceva su il rosario, si giocava a carte, si
beveva del vino e si cantava.

Tempi durissimi, tutti sgobbavano e il ricavo era sufficiente
si e no per campare. Divertimento quasi non c'era. | ragazzi,
secondo mio padre, quando tornavano la sera tarda da qualche
ballo, si divertivano a fare il verso dei galli, fuori orario, tanto per
confondere essi e i cani e perfino la gente che dormiva.

Piu tardi ci siamo trasferiti in citta, dato che mio padre era
di poca salute per il lavoro pesante della campagna. Quando
tornai dal primo giorno di scuola, papa mi disse che da quell'ora
in avanti non dovrei piu parlare “el talian”, che era brutto ed era
la lingua dei contadini. lo e i miei fratelli dovevamo parlare solo
il portoghese. Accidenti, io non capivo e tanto meno parlavo
il portoghese; io e i miei fratelli parlavamo in italiano di nas-
costo. Ed eravamo agli inizi degli anni 60. Il dialetto di famiglia
non lo parlai mai piu, sebbene lo capisca ancora tutto. | miei
genitori, zii e cugini continuarono a parlarlo. Oggi, magari, non
lo parlano molto bene. Quando si dimenticano qualche parola,
prendono in prestito vocaboli dal portoghese, li modificano e
cosi vanno avanti.

Al Talian & stato concesso il titolo di Referéncia Cultural Bra-
sileira nel 09.07.2014, dal Ministerio da Cultura. Sl parla nelle re-
gioni di occupazione italiana dal 1875: Nordeste de Rio Grande
do Sul, Santa Catarina, Parana, Minas Gerais ed Espirito Santo.
L'origine é l'italiano e i dialettali parlati nelle regioni Veneto,
Trentino-Alto Adige, Friuli-Venezia Giulia, Piemonte, Emilia-Ro-
magna e Liguria.

Da grande, studiai l'inglese, il francese e I'esperanto; mac-
ché, la lingua del cuore era l'italiano, lo sapevo da sempre. Fi-
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lingua do coragdo era o italiano, eu sempre soube disso. Final-
mente, encontrei um professor. Terminado o curso, continuei
lendo e praticando, até me tornar também professora. Atual-
mente, ndo passa um dia sem que alguém me contate para me
pedir um livro, uma revista, um DVD, uma tradugéo, as pala-
vras de uma cangao...

Ao ensinar a lingua de Dante, pretendo fazer uma homena-
gem aos meus caros antepassados, que corajosamente atraves-
saram 0 oceano em busca de oportunidades, terra e trabalho.
A abundancia, que pena, eles nunca encontraram. No entanto,
deram-me a oportunidade de me sentir brasileira e italiana ao
mesmo tempo, e estou muito orgulhosa e honrada. Tenho a
honra também pela cidadania concedida a mim e aos meus pri-
mos, irmaos, filhos e neta.

Assim é que eu quero viver a minha italianidade.
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nalmente, trovai un insegnante. Concluso il corso, continuai a
leggere e a far pratica, finché diventai insegnante anch'’io. At-
tualmente, non si passa un giorno senza che qualcuno non mi
contatti per chiedermi un libro, una rivista, un dvd, una tradu-
zione, le parole di una canzone...

Insegnando la lingua di Dante intendo fare un omaggio ai
miei bravi antenati, che coraggiosamente attraversarono l'ocea-
no in cerca di opportunita, terra e lavoro. La cuccagna, mai tro-
vata, peccato. Mi regalarono, tuttavia, I'opportunita di sentirmi
brasiliana e italiana alla pari, e ne sono molto fiera e onorata.
Onorata ne sono anche della cittadinanza concessami e ai miei
cugini, fratelli, figli e nipotina.

Cosi intendo vivere la mia italianita.
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Por quem os sinos dobram

Denise Licia Boni de Oliveira

“Estou com um gosto horrivel de sapo na boca”. As primei-
ras palavras ditas pela boneca Emilia, de Monteiro Lobato, fo-
ram também as primeiras que li sozinha. As aventuras da bone-
ca falante dentro do rio, na floresta ou no espago, fervilhavam
na minha imaginagdo. Desde crianga, sempre fui uma faminta
leitora. No comeco, dos grandes classicos da literatura infantil;
depois, pré-adolescente, a Série Vaga-Lume, com suas histdrias
de suspense, mas também alguns dramas um tanto pesados pra
uma menina de 12 anos, como “Meu Pé de Laranja Lima” e “Fra-
mos Seis”, e romances historicos, como “O Leopardo” Nao tinha
preconceitos, poderia ser romance, suspense, terror, comédia,
jornal ou bula de remédio. O fato era esse: 0 que eu encontrava,
eu lia. Assim, caiu em minhas maos a histéria de uma chef nor-
te-americana que se muda para Veneza.

No livro, ela descreve o dia a dia dos mercados, a escolha
das frutas da estagao, a beleza da Laguna, as cores e os sons da
cidade, o movimento das vielas cheias de turistas. Eu, que até
entdo tinha viajado apenas uma vez para a Italia, para participar
de um congresso de adolescentes, em Castelgandolfo, e um giro
muito rapido por Roma de apenas um dia, por algum motivo
me reconhecia nas descri¢des da historia. Mais por uma forte
imaginacdo aliada a uma ligacéo espiritual — ou genética — que
por competéncia da autora, conseguia me ver nos lugares que
ela descrevia.

As paginas iam passando enquanto eu sentia o frescor das
paredes de pedra, ouvia o farfalhar das aguas que levantavam e
abaixavam os barcos parados nas portas das casas, a espera do
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Per chi suona la campana

Denise Licia Boni de Oliveira

“Ho un cattivo sapore, di rospo, in bocca”. Le prime parole
dette dalla bambola Emilia, di Monteiro Lobato, sono state an-
che le prime che ho letto da sola. Le avventure della bambola
parlante dentro al fiume, nella foresta o nello spazio, abbon-
davano nella mia immaginazione. Fin da piccola, sono sempre
stata un'affamata lettrice. All'inizio, dei grandi classici della let-
teratura per bambini; poi, preadolescente, della serie Vaga-Lu-
me, con le sue storie di suspense, ma anche di alcuni drammi un
po’ pesanti per una bambina di 12 anni, come “Zezé e L'Albero
d'arance” e “"Eramos Seis”, e romanzi storici come "Il Gattopar-
do”. Non avevo pregiudizi, poteva essere una storia d'amore,
di suspense, terrore, commedia, un giornale o un bugiardino. Il
fatto era che quello che trovavo, lo leggevo. Cosi, mi € arrivata
tra le mani la storia di una chef nord-americana che si trasferisce
a Venezia.

Nel libro, descrive il quotidiano dei mercati, la scelta di frut-
ta della stazione, la bellezza della Laguna, i colori e i suoni della
citta, il movimento delle calli piene di turisti. lo, che fino ad al-
lora ero stata solo una volta in Italia per partecipare ad un con-
gresso di adolescenti a Castelgandolfo e per una visita rapida
di un solo giorno a Roma, per qualche motivo mi riconoscevo
nelle descrizioni della storia. Piu per una forte immaginazione
alleata ad un legame spirituale — o genetico — che per la bravura
dell’autrice, riuscivo a vedermi nei luoghi che descriveva.

Le pagine scorrevano mentre sentivo la frescura delle pareti
in pietra, sentivo il frangersi dell'acqua che alzava e abbassava
le barche ferme sulle porte di casa, in attesa del momento di
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momento de desfilar sensualmente pelos canais, escoltados pe-
las jardineiras floridas e perfumadas das janelas das casas: uma
série de memorias que eu ndo sabia que tinha. Uma frase do
livro, entdo, me chamou a aten¢ao. Disseram a ela que os sinos
da Catedral dobram-se quando verdadeiros venezianos entram
na Piazza San Marco, dando-lhes as boas vindas de volta ao lar.
Aquilo mexeu comigo.

Sim, os sinos dobram conforme as horas avancam. Mas,
pensando que a minha familia emigrou da regiao do Véneto no
final do século XIX, praticamente 100 anos antes de eu nascer,
achei essa ideia um tanto poética e guardei-a no bat das minhas
memdrias, esperando que, um dia, pudesse me perder pelos ca-
nais e vielas daquela cidade encantada.

Desse dia, uns 12 ou 13 anos se passaram quando tive a
oportunidade de fazer um curso rapido de moda e design de
duas semanas em Stra (VE). Fui sozinha. O avido, em operacio
de pouso, foi se aproximando da Laguna Veneziana. Ao olhar
pela janela, a dgua tornava-se cada vez mais proxima, e final-
mente — na inigualadvel experiéncia de pousar no aeroporto
Marco Polo, todo cercado de 4gua — o pequeno Embraer da Air
Dolomiti desceu sobre a Laguna.

Arrastando a mala de rodinhas e o cansaco das muitas horas
de voo entre Sdo Paulo e Veneza, s6 tinha um objetivo antes de
voltar para a Piazzale Roma para pegar o 6nibus rumo ao Poli-
tecnico Calzaturiero e minha experiéncia de imersao no mun-
do da moda: um gelato. E claro que ndo poderia ser qualquer
gelato, por isso decidi procurar a Piazza San Marco. Atravessei
a moderna Ponte della Costituzione, sobre o Grande Canal, de
vidro e com varios degraus, que liga o terminal de 6nibus com
a estagdo de trem Venezia Santa Lucia. Degrau por degrau, viela
por viela e mais duas grandes pontes (a dos Descalgos e a de
Rialto) se seguiram. Acompanhada pela mala e pelo cansago da
viagem, observava a arquitetura da cidade, como se ja fossemos
velhos amigos. Companheiros de viagem na importante missao
de encontrar um gelato na Piazza San Marco. A aventura logo
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sfilare sensualmente tra i canali, scortate dai vasi fioriti e pro-
fumati dei davanzali delle case: una serie di ricordi che non sa-
pevo di avere. Una frase del libro, comunque, ha attirato la mia
attenzione. Le dicono che le campane della Cattedrale suonano
quando i veri veneziani entrano in Piazza San Marco, dandogli il
benvenuto per il ritorno in quel luogo. Ha avuto un certo effetto
su di me.

Si, le campane suonano con |'avanzare delle ore. Ma, pen-
sando che la mia famiglia era emigrata dalla regione Veneto alla
fine del XIX secolo, praticamente cento anni prima che nascessi,
ho trovato quest'idea molto poetica e I'ho custodita infondo ai
miei ricordi sperando che, un giorno, mi sarei potuta perdere tra
i canali e le calli di quella citta incantata.

Da quel giorno passarono 12 o 13 anni prima che avessi
I'opportunita di fare un breve corso di moda e design di due
settimane a Stra (VE). Sono andata da sola. L'aereo, atterran-
do, si avvicinava alla Laguna Veneziana. Guardando dall'oblo,
I'acqua si avvicinava sempre di piu e, finalmente — nell'inegua-
gliabile esperienza di atterrare all'aeroporto Marco Polo, tutto
accerchiato dall'acqua — il piccolo Embraer della Air Dolomiti era
atterrato sulla Laguna.

Mentre trascinavo il mio trolley e la stanchezza delle molte
ore di volo tra San Paolo e Venezia, avevo un solo obiettivo pri-
ma di tornare a Piazzale Roma per prendere I'autobus diretto al
Politecnico Calzaturiero e alla mia esperienza di immersione nel
mondo della moda: un gelato. Chiaro che non poteva essere un
gelato qualunque, quindi ho deciso di cercare Piazza San Mar-
co. Ho attraversato il moderno Ponte della Costituzione, sul Ca-
nal Grande, di vetro e con vari scalini, che collega l'autostazione
alla stazione dei treni di Venezia Santa Lucia. Scalino dopo scali-
no, calle dopo calle e dopo altri due ponti (quello degli Scalzi e
quello di Rialto). Accompagnata dalla valigia e dalla stanchezza
del viaggio, osservavo l'architettura della citta, come se fossimo
gia vecchi amici. Compagni di viaggio nell'importante missione
di trovare un gelato in Piazza San Marco. L'avventura venne ri-
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foi recompensada, quando, ao final de um muro de pedra surge,
de repente, a praca.

O meu primeiro passo dentro da praga veio acompanhado
da revoada de algumas pombas e de um som muito curioso: o
dobrar dos sinos da Catedral. Meu corag¢ao deu um pulo dentro
do peito e congelou, como quem sente os efeitos de um feitico.
Na memdria, o trecho daquele livro: os sinos dobram para os
venezianos. O badalar dos sinos a saudar os Doge que retornam
triunfantes a Serenissima, pensei. E dessa vez os sinos dobraram
para mim. “Bem-vinda ao lar”, dizia uma voz dentro da minha
cabega, “olhe ao seu redor e perceba que tudo aquilo que vocé
imaginou ¢ algo que ja vinha dentro de vocé”

O colorido da praga, animada por centenas de pessoas sen-
tadas nos cafés sob as arcadas, entrando e saindo da Catedral,
chegando nos vaporetti, vestidas de maneira tao diferente, mas
com cores sempre muito alegres, como se quisessem segurar
mais um pouco o verao italiano que estava a caminho do fim.
O barulho das vozes, nos mais diversos idiomas, os flashes das
fotos, a correria das criangas. No caminho de volta para a Pia-
zzale Roma, passei por um mercado della fruta. O cheiro doce
e a cor vibrante das frutas faziam com que me sentisse em casa.
Imagens e momentos que eu reconhecia sem nunca ter estado
ali, como se nunca dali tivesse saido.
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compensata presto, quando, alla fine di un muro di pietra sorse,
improvvisamente, la piazza.

[l mio primo passo dentro la piazza e stato accompagna-
to da uno stormo di piccioni e da un suono curioso: il suono
delle campane della Cattedrale. Il mio cuore ha dato un colpo
nel petto e si € congelato, come chi percepisce I'effetto di un
incantesimo. Nella memoria, I'estratto di quel libro: le campane
suonano per i veneziani. Lo scoccare delle campane a salutare i
Dogi di ritorno trionfanti alla Serenissima, ho pensato. E quella
volta, le campane suonavano per me. “Benvenuta a casa”, dice-
va una voce nella mia testa, "guardati intorno e percepisci che
tutto quello che hai immaginato era qualcosa che viveva gia
dentro di te".

L'arcobaleno della piazza, animata da centinaia di persone
sedute nei bar sotto alle arcate, che entravano e uscivano dalla
Cattedrale andando ai vaporetti, vestite in modi cosi diversi ma
con colori sempre molto accesi, come se volessero mantene-
re ancora un po’ I'estate italiana che stava finendo. Il rumore
delle voci, nelle lingue piu diverse, i flash delle foto, il correre
dei bambini. Nel cammino di ritorno verso Piazzale Roma, sono
passata attraverso un mercato della frutta. Il profumo dolce e il
colore vibrante della frutta, mi faceva sentire a casa. Immagini e
momenti che riconoscevo senza mai essere stata li, come se da
[i non me ne fossi mai andata.
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As trés Giuseppinas

Dosmar Sandro Valerio

Giuseppe Valeri e Battistina Moro se conheceram nos cam-
pos da pequena cidade de Ceggia, Provincia de Venezia, no nor-
te da Italia, no ano de 1879, quando eram jovens. Desde o pri-
meiro momento que trocaram olhares, nasceu um amor que iria
perdurar quase um século e que iria ser a pedra fundamental de
uma familia inicialmente constituida na Itdlia e com o passar do
tempo imigrou para o Brasil.

Naquela época , Giuseppe e Battistina ja tinham um so-
nho, gerar uma filha. E por trés vezes Battistina ficou gravida
de uma menina, mas o destino nio quis que tais criangas so-
brevivessem. Logo apo6s o casamento, Battistina engravidou e
nasceu uma menina, que Giuseppe resolveu chama-la de Giu-
seppina, visando perpetuar o seu nome. Mas apds trés meses
de vida, Giuseppina foi acometida de uma grave doencga, que
lhe ceifou a vida. Mas Battistina ndo desistiu de seu sonho e
novamente engravidou. Quando a crianga nasceu, o casal veri-
ficou que era uma menina e Giuseppe insistiu em chama-la de
Giuseppina, como se nao aceitasse a morte da primeira filha.
Giuseppina viveu por um ano e quatro meses, mas foi acome-
tida de uma febre terrivel, que foi a causa determinante de sua
morte. Battistina e Giuseppe ficaram desolados, mas continua-
ram a vida de agricultores, trabalhando nos campos do norte
da Italia, acreditando que algum dia a vida iria renascer. E pela
terceira vez Battistina engravidou. Sera que desta vez nasceria
um homem? Mas ndo, Battistina deu a luz a uma linda menina,
com saude, e Giuseppe decidiu por chama-la de Giuseppina,
em homenagem as duas filhas mortas.
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Le tre Giuseppine

Dosmar Sandro Valerio

Giuseppe Valeri e Battistina Moro si conobbero nella cam-
pagna della piccola citta di Ceggia, Provincia di Venezia, nel
nord ltalia, nell'anno 1879, quando erano giovani. Fin dal primo
momento in cui incrociarono gli sguardi, nacque un amore che
sarebbe durato quasi un secolo e che sarebbe stata la pietra
fondamentale di una famiglia inizialmente costituita in Italia e
che con il passare del tempo si sarebbe trasferita in Brasile.

In quell’'epoca, Giuseppe e Battistina avevano gia un sog-
no, dare alla luce una bambina. E per tre volte Battistina rima-
se incinta di una bambina, ma il destino non volle che quelle
bambine sopravvivessero. Subito dopo il matrimonio, Battistina
rimase incinta e nacque una bambina, che Giuseppe decise di
chiamare Giuseppina, per perpetuare il nome. Ma dopo tre mesi
di vita Giuseppina venne contagiata da una grave malattia, che
le tolse la vita. Ma Battistina non desistette dal suo sogno e
rimase nuovamente incinta. Quando nacque, la coppia scopri
che era una bambina e Giuseppe decise di chiamarla Giuseppi-
na, come se non avesse accettato la morte della prima figlia.
Giuseppina visse un anno e quattro mesi, ma venne contagiata
da una febbre terribile che fu la causa determinante della sua
morte. Battistina e Giuseppe erano disperati, ma continuarono
la vita da contadini, lavorando nelle campagne del nord ltalia,
avendo fede che un giorno, la vita sarebbe rinata. E per la terza
volta Battistina rimase incinta. Forse era un maschio? Ma no,
Battistina diede alla luce una bella bambina, in salute, e Giu-
seppe decise di chiamarla Giuseppina, in ricordo delle due figlie
morte.
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No final do Século XIX, o norte da Italia passava por uma se-
vera crise econdmica, sendo que nao havia trabalho para todos
e estava dificil sobreviver. Entdo o casal Giuseppe e Battistina, a
filha Giuseppina, bem como os irmaos de Giuseppe resolveram
imigrar para o Brasil. A intencdo da familia Valeri era traba-
lhar nas lavouras de café do interior do Estado de Sao Paulo. Em
abril de 1889, Giuseppe, Battistina, a filha Giuseppina, além de
outros integrantes da familia Valeri, embarcam para o Brasil, no
navio Adria, que deixou o porto de Genova. Quando embarca-
ram, Battistina ja estava gravida ha sete meses.

A viagem nio foi facil , com varias tempestades, mas Giu-
seppe e Battistina acreditavam que a América seria uma terra
de oportunidades, onde poderiam trabalhar e criar os filhos.
Mas, novamente o destino foi cruel com Giuseppe e Battistina,
como se quisesse puni-los por terem insistido em gerar uma fi-
lha. Durante a viagem, Giuseppina foi acometida de uma doen-
¢a contagiosa e veio a falecer. O comandante do navio Adria
determinou que Giuseppina fosse langada ao mar, para impedir
que a doenga contagiosa se alastrasse entre os passageiros. Giu-
seppe e Battistina, com lagrimas nos olhos, sentiram uma dor
incomensuravel ao ver a pequena Giuseppina, envolta em um
pano branco, ser sepultada no oceano Atlantico. A dor parecia
ndo ser amenizada, mas era preciso continuar a vida, até porque
Battistina trazia em seu ventre outra crianga, que estava prestes
a nascer e que poderia ser outra menina, como acontecera das
outras vezes.

Ap6s a longa viagem, o Navio Adria ancorou no Porto de
Santos, sendo que Giuseppe, Battistina e seus familiares dirigi-
ram-se a cidade de Sao Paulo, onde se alojaram momentanea-
mente na Hospedaria dos Imigrantes, para depois se dirigirem
a lavoura de café na cidade de Santa Cruz das Palmeiras. Na
hospedaria, Battistina passou a sentir as dores do parto, sendo
que uma parteira foi chamada as pressas. No comeco de maio
de 1889, Battistina deu a luz a um menino, que foi chamado de
Paulo.
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Alla fine del secolo XIX il nord ltalia attraversava una se-
vera crisi economica, non c'era lavoro per tutti e sopravvivere
era difficile. Per questo la coppia Giuseppe e Battistina, con la
figlia Giuseppina e con i fratelli di Giuseppe decise di emigrare
in Brasile. L'intenzione della famiglia Valeri era di lavorare nel-
le piantagioni di caffe nell’'entroterra dello stato di San Paolo.
Nell'aprile del 1889, Giuseppe, Battistina, la figlia Giuseppina e
altri della famiglia Valeri, imbarcarono nella nave Adria per il
Brasile, dal porto di Genova. Quando imbarcarono, Battistina
era gia incinta da sette mesi.

Il viaggio non fu facile, con varie tempeste, ma Giuseppe e
Battistina credevano che I'’America fosse una terra di opportu-
nita, dove avrebbero potuto lavorare e crescere i figli. Il desti-
no, tuttavia, fu nuovamente crudele con Giuseppe e Battistina,
come se volesse punirli per aver insistito nell'avere una bam-
bina. Durante il viaggio, Giuseppina venne contagiata da una
malattia e venne a mancare. Il comandante dell’Adria decise che
Giuseppina venisse lanciata in mare per impedire che la malattia
contagiosa si espandesse tra i passeggeri. Giuseppe e Battisti-
na, con le lacrime agli occhi, provarono un dolore incommen-
surabile al vedere la piccola Giuseppina, avvolta in un panno
bianco, venire sepolta nell'oceano Atlantico. Il dolore sembrava
incurabile, ma la vita doveva continuare, anche perché Battistina
portava in grembo un altro bambino, che stava per nascere e
che poteva essere un‘altra bambina, come le volte precedenti.

Dopo il lungo viaggio, la nave Adria attracco nel porto di
Santos e Giuseppe, Battistina e i loro familiari si diressero verso
la citta di San Paolo, dove alloggiarono temporaneamente nel-
la Hospedaria dos Imigrantes, per poi dirigersi alla piantagione
di caffé nella citta di Santa Cruz das Palmeiras. Nella locanda,
Battistina inizio ad avvertire le doglie e venne chiamata di fretta
una levatrice. All'inizio di maggio del 1889 Battistina diede alla
luce un bambino, che venne chiamato Paulo.

La coppia Giuseppe e Battistina genero altri figli tutti maschi,
che ebbero figli e nipoti, diventando proprietari terrieri nell’'en-
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O casal Giuseppe e Battistina geraram outros filhos todos
homens, que também tiveram filhos e netos, tornando-se pro-
prietarios rurais no interior de Sao Paulo, contribuindo decisi-
vamente com suor da labuta diaria para a construgéo e o desen-
volvimento do Brasil.

Porém, com o sopro de vida que veio do norte da Italia, de-
pois de muitos anos, um bisneto do casal de imigrantes italianos
e sua esposa tiveram a bengao divina de gerarem trigémeas, trés
meninas, lindas e sauddveis, como se as trés Giuseppinas renas-
cessem, para entdo, através dos descendentes, realizar aquele
sonho que se iniciou num tempo longinquo, em outro conti-
nente, mas que perdurou através dos descendentes, uma que vez
os italianos Giuseppe e Battistina sempre acreditaram na vida e
nunca desistiram de seus sonhos.
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troterra di San Paolo, contribuendo decisamente con sudore e
fatica alla costruzione e allo sviluppo del Brasile.

Tuttavia, con il soffio di vita venuto dal nord ltalia, dopo
molti anni, un bisnipote della coppia di immigrati italiani e sua
moglie ebbero la divina benedizione di avere un parto trigemel-
lare, tre bambine, belle e in salute, come se le tre Giuseppine
fossero rinate per realizzare quel sogno iniziato in un tempo
lontano, attraverso i loro discendenti.
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Ha uma Veneza em minhas veias!

Edvaldo Jacomelli

Aprendemos que as almas afins se encontram e se entrela-
¢am pela vida afora.

Minhas lembrangas estao se votando para o vovo Ernesto e a
vovo Maria. Queria tanto olhar hoje nos seus rostos e agradecer
pelos carinhos recebidos por eles terem me incluido nas suas
vidas. Meu vovo adorava ouvir minhas poesias em seu colo.

Sempre que ia a sua casa ele tinha um agradinho guardado
para mim. Nao podia ir embora sem recitar uma de suas preces
preferidas. Era mais ou menos assim:

Oh! Pai, que guia nossos passos
Cuida bem de nossos olhos
Ilumina nossa mente

Faz teu povo mais humano
Que as familias vivam sempre em harmonia
Que todos ougam tua voz

E em um sé coragdo

Cada um dentro de si

E todos somos irmdos

Cuida bem de nés, Senhor!
Amém!

Meu avd possuia a honestidade como principio de carter.
Dizia que se fossemos todos honestos a Terra seria um parai-
s0. Que o paraiso estava dentro de nds, de acordo com nossas
atitudes. E incrivel uma pessoa tdo simples e sem escolaridade,
mas com uma sabedoria de vida que teve a capacidade de tocar
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C’e una Venezia nelle mie vene

Edvaldo Jacomelli

Abbiamo imparato che le anime affini si incontrano e si in-
trecciano per la vita.

| miei ricordi vanno a nonno Ernesto e nonna Maria. Vorrei
tanto guardare oggi i loro volti e ringraziarli per |'affetto rice-
vuto e per avermi incluso nelle loro vite. Mio nonno adorava
ascoltare le mie poesie tenendomi in braccio.

Ogni volta che andavo a casa loro, lui aveva un regalino
messo da parte per me. Non potevo andarmene senza recitare
una delle sue preghiere preferite. Era pilt 0 meno cosi:

Oh Padre, che guida i nostri passi
Prenditi cura dei nostri occhi
lllumina la nostra mente

Rendi il Tuo popolo pit umano
Che le famiglie vivano sempre in armonia
Che tutti ascoltino la Tua voce

E in un unico cuore

Ognuno dentro di sé

E tutti siamo fratelli

Prenditi cura di noi, Signore!
Amen!

Mio nonno era onesto, per principio e carattere. Diceva che
se tutti fossimo onesti la Terra sarebbe un Paradiso. Che il pa-
radiso era dentro di noi, a seconda delle nostre caratteristiche.
E incredibile come una persona tanto semplice e senza un‘edu-
cazione scolastica avesse una tale saggezza di vita da toccare
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profundamente o coragao! Era muito especial, coragao bondo-
so! Ele estava sempre disponivel para nos agradar, mas enérgico.
Com uma dose de brandura quando precisava.

Ah! por que me atento tanto ao que me parece espanto?

A razdo é simples: ha uma Veneza em minhas veias! Vene-
zia! As ilhas separadas por canais e ligadas por pontes. Famosa
por sua beleza arquitetonica, pertencente ao Patrimdénio Mun-
dial. E a recordagdo italiana explodia em meus avos!

Aquelas viagens de gondolas que me contavam nao saiam de
mim. Passei a incorporar. Parecia que o céu se encontrava com
o sonho deles.

Ja me perco entre a fantasia e a realidade. Talvez, creio, ndo
existisse ainda a Ponte Rialto, querendo abragar o povo todo,
dando vivas a alegria da vida. Sinto-me envolvido pelo abrago
dela, como se levitasse na magia. No Grande Canal! O mercado
de Rialto possui uma area reservada para os pescados. O Campo
Dela Pescaria.

Serd que me contaram do Ghetto, no norte da cidade? Um
tipico bairro judeu? Tantos os sonhos que existiam dentro de-
les, transbordando a visibilidade poética! Sua ocupacédo data do
século XIV, e é possivel visitar o Campo del Ghetto Nuovo e o
Museo Ebraico, além de livrarias e cemitérios judaicos.

Os belos passeios pela ilha de San Giorgo Maggiore, partin-
do da Piazza de San Marco ao infinito do paraiso? Como tes-
temunha um gondoleiro no Gran Canal? Aqueles romanticos
passeios regados a uma lua iluminada?

A prépria Piazza San Marco, sua Basilica, seu Campandrio, e
os anjos atestando que aquilo é tudo realidade? O Palacio Ducal
ao lado. As cipulas de Sdo Marco sobem ao céu.

Meus avds contavam. Estava na rabeira de um avido rumo
ao infinito? Eles contavam tanto, que ha uma Veneza em minhas
veias. Ainda os ouco bradando: Venezia, Venezia!

As Barcagas com frutas e verduras, em Dorsoduro, donde
temos que visitar a igreja Santa Maria dela Salute, toda em es-
tilo barroco. O desembarque em Murano, onde se delicia com
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profondamente il cuore! Era speciale, un cuore generoso! Era
sempre disponibile con noi, energico. Flessibile quando serviva.

Ah! Perché sono cosi attento a cid che mi causa sbalordi-
mento?

La ragione é semplice: c'eé una Venezia nelle mie vene! Ve-
nezia! Le isole separate da canali e collegate da ponti. Famosa
per la sua bellezza architettonica, appartenente al Patrimonio
Mondiale. E i ricordi italiani esplodevano nei miei nonni!

Quei viaggi in gondola che mi raccontavano non me li rius-
civo a scordare. Li ho incorporati. Sembrava che il cielo si incon-
trasse con i loro sogni.

Mi perdo tra la fantasia e la realta. Forse, credo, se ancora non
esistesse il Ponte di Rialto, volendo abbracciare tutta la popolazio-
ne, festeggiando l'allegria della vita. Mi sento stretto nel suo ab-
braccio, come se levitassi nella magia. Sul Canal Grande! Il mercato
di Rialto ha un'area riservata per il pesce. Il Campo della Pescheria.

Forse mi hanno raccontato del Ghetto, a nord della citta?
Un tipico quartiere ebraico? Tanti erano i sogni dentro di loro,
che trasbordavano di visibilita poetica! L'occupazione del se-
colo XV, ed e possibile visitare il Campo del Ghetto Nuovo e il
Museo Ebraico, oltre alle librerie e ai cimiteri ebraici.

Le belle passeggiate nell'isola di San Giorgio Maggiore, par-
tendo da Piazza San Marco all'infinito del paradiso? Come tes-
timonia un gondoliere nel Canal Grande? Quei giri romantici in
gondola illuminati dalla luna?

La stessa Piazza San Marco, la Basilica, il campanile, e gli
angeli che provano che tutto cio & realta? Il Palazzo Ducale [i
accanto. Le cupole di San Marco salgono al cielo.

I miei nonni raccontavano. Ero nella coda di un aereo diretto
all'infinito? Loro mi raccontavano che c'é una Venezia nelle mie
vene. Li sento ancora gridare: Venezia, Venezia!

Le barche con frutta e verdura a Dorsoduro, dove doveva-
mo visitare la chiesa di Santa Maria della Salute, tutta in stile
barocco. Lo sbarco a Murano, dove deliziarsi con bicchieri, or-
namenti e tanti oggetti in vetro?
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copos, luminarias, enfeites, e tantos objetos forjados em cristais?

O encanto das casas na ilha de Burano? Os lustres de Mura-
no despencando de beleza e magia pelas janelas da vida? Aquela
ilha encantada, localizada ha dois quilometros ao norte de Ve-
neza, onde se desembarca do Vaporetto, e embarca num mundo
fantastico, sendo que é conhecida pelos trabalhos artisticos em
vidro?

Ah! Meus avos nunca se enganaram. Sera que chegaram a
ver a Laguna de Veneza? Com a Piazzeta e suas colunas de Sao
Teodoro e Sdo Marcos? O Palazzo Ducale? A perder de vista as
ilhas de San Giorgio Maggiore e Giudecca? Por certo extasiados
ficariam.

Registro aqui uma realidade, agora ja ndo ¢ somente nostal-
gia. Veneza é composta por cento e dezoito ilhotas e quatrocen-
tas pontes. Surgiu por volta do século VI, durante as invasoes
barbaras. Seus canais estreitos ficam repletos de gondolas e bar-
cos. Com pragas e igrejas belissimas. Dotada de uma arquitetu-
ra digna de ser uma das mais belas do planeta. Um fenomenal
museu pela plastica, geografia e beleza.

Meus avds contavam da famosa Ponte dos Suspiros, uma
passagem dos tribunais venezianos para a prisao, por ter os con-
denados a ultima visao da cidade, antes do carcere!

Contavam também do Café Florian, desde1720, na Piazza
San Marco!

O carnaval vem de muito tempo atras. Em seu auge no sécu-
lo XVIII. As fantasias eram pesadas, de veludo. Mas ¢é irresistivel
ndo querer trazer uma, se for turista. Meus avds diziam. A char-
mosa cidade ¢é feita sob medida para uma lua-de-mel para casais
apaixonados para passarem de gondolas ao por-do-sol.

Pode-se ter uma visdo impressionante do alto da cidade, que
é toda plana, através

Do skyline, bar no alto do hotel Hilton Molino Stucky. Isto
meus avos ndo contaram.

O Vaporetto é uma das atragoes do Grande Canal. Passear
pelos labirintos das ruas é instigante.
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L'incanto delle case nell'isola di Burano? | lampadari di
Murano appesi di bellezza e magia nelle finestre della vita?
Quell'isola incantata, che si trova a due chilometri a nord di Ve-
nezia, dove si sbarca dal Vaporetto e si entra in un mondo fan-
tastico, visto che & conosciuta dai lavori artistici in vetro?

Ah! | miei nonni non si sono mai sbagliati. E se avessero
visto la Laguna di Venezia? Con la Piazzetta e le sue colonne di
San Teodoro e San Marco? Il Palazzo Ducale? A perdere di vista
le isole di San Giorgio Maggiore e della Giudecca? Sicuramente
sarebbero stati estasiati.

Registro qui una realta che non é solo nostalgia. Venezia ¢
composta da centodiciotto isolette e quattrocento ponti. E stata
fondata intorno al secolo VI, durante le invasioni barbariche. |
suoi stretti canali sono pieni di gondole e barche. Con piazze e
chiese bellissime. Dotata di un’architettura degna di essere una
delle piu belle del pianeta. Un museo fenomenale per i materia-
li, la geografia e la bellezza.

| miei nonni raccontavano del famoso Ponte dei Sospiri,
un passaggio dei tribunali veneziani verso la prigione, perché i
condannati avessero un'ultima visione della citta prima del car-
cere! Raccontavano anche del Caffé Florian, dal 1720 in Piazza
San Marco!

Il carnevale nasce molto tempo addietro. Ha il suo apice nel
secolo XVIII. Le stoffe erano pesanti, in velluto. E irresistibile non
portarne una se sei un turista. | miei nonni lo dicevano. La citta
conturbante e stata fatta apposta perché le coppie in luna di
miele vadano in gondola al tramonto.

Si puo avere una vista impressionante dall'alto della citta,
che e tutta piatta, attraverso lo Skyline, bar nell'ultimo piano
dell’'hotel Hilton Molino Stucky. Questo non me I'hanno raccon-
tato i miei nonni.

[l Vaporetto e una delle attrazioni del Canal Grande. Pas-
seggiare nel labirinto di calli e intrigante.

Intorno al secolo X era gia una forza commerciale che si e
espansa nel Mediterraneo. La citta si allaga dal secolo XIII, quasi
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Por volta do século X ja era uma forca comercial que se es-
palhou pelo Mediterraneo. A cidade alaga desde o século XIII,
quase sempre em novembro e abril. Os fatores sdo: fortes chu-
vas, oscilagdo das marés, estrutura da cidade, aquecimento glo-
bal, dentre outros.

A ilha mais proxima a Veneza é Lido, com mais de doze qui-
lometros de praia. Por apenas dez minutos, de Vaporetto, pode-
-se chegar la. A temporada de alta é de julho a setembro.

Néo me canso de misturar o sonho italiano da infancia de
meus avds com a realidade magica de minha vida. Sempre digo
que hd uma Veneza em minhas veias. E plasmético! E mistura de
vinho e sonho, realidade e fic¢ao!

Voci Italo-brasiliane Il

sempre in novembre e aprile. | fattori sono: forti piogge, marea
del mare, struttura della citta, riscaldamento globale, tra gli altri.

L'isola piu vicina a Venezia ¢ Lido, con piu di dodici chilome-
tri di spiaggia. In soli dieci minuti di Vaporetto ci si puo arrivare.
L'alta stagione e da luglio a settembre.

Non mi stanco di mischiare il sogno italiano dell'infanzia dei
miei nonni con la magica realta della mia vita. Dico sempre che
c'é una Venezia nelle mie vene. E plasmatico! E il mix di vino e
sogno, realta e finzione!
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O sapateiro que trouxe a Italia no cora¢ao

Eliana Ferrari Dutra

Dia 21 de junho de 1970 meu avd ndo conseguiu conter
as lagrimas. O mundo assistia a mais uma final da Copa. Dois
ex-campedes mundiais de futebol, Brasil e Italia, disputavam a
Taca Jules Rimet, no Estadio Azteca, Cidade do México. Lem-
bro que nossa familia s6 tinha olhos para uma TV Telefunken
colorida recém-instalada na sala do apartamento. Para meu avo,
Pasqual Ferrari, parecia ser mais do que um jogo, mais do que
uma disputa. Era “il suo paese” que seus olhos acompanhavam
no aparelho em formato de tubo. Era a sua identidade nun-
ca rompida e que mantinha viva desde 1908, quando deixou
Morano Calabro, sua cidade natal. Com 15 anos, o ajudante de
sapateiro embarcou no porto de Népoles com destino a Porto
Alegre, sul do Brasil.

Assim que o jogo terminou, meu avo, triste, levantou da
cadeira com os olhos lacrimejantes. Sem dizer uma s6 palavra
(pelo menos ndo que eu tivesse entendido) saiu da sala e ca-
minhou até seu apartamento, que ficava ao lado do nosso, no
mesmo edificio. Meu olhar de nove anos, naquele instante, ten-
tou entender as lagrimas. Nao sabia bem o que era, mas tinha a
ver com algo que meu avd nao podia tocar e nem ver, mas que
estava vivo dentro dele; trazia saudade. Ja adulta, compreendi o
significado daquelas lagrimas de junho de 1970. Meu avé havia
atravessado o Atlantico com seu passaporte de nimero 572 e
com ordem expressa para desembarcar apenas em Porto Alegre,
para onde ja haviam migrado alguns parentes seus. Sua mae,
Giovina Gallo, tecel, via a renda diminuir em funcio da con-
corréncia dos tecidos industrializados. Seu pai, Rocco Ferrari,
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Il calzolaio che porto I'ltalia nel cuore

Eliana Ferrari Dutra

[1 21 giugno 1970 mio nonno non riusci a trattenere le lacri-
me. Il mondo assisteva a un'altra finale di Coppa. Due ex cam-
pioni mondiali di calcio, Brasile e Italia, si disputavano la Coppa
Jules Rimet, nello stadio Azteca, Citta del Messico. Mi ricordo
che la nostra famiglia aveva occhi solo per una TV Telefunken a
colori, di recente installata nella sala dell’appartamento. Per mio
nonno, Pasqual Ferrari, era piu di una partita, piu di una disputa.
Era "il suo paese” che i suoi occhi accompagnavano nell’appa-
recchio a tubo catodico. Era la sua identita mai abbandonata e
che manteneva in vita dal 1908, quando aveva lasciato Morano
Calabro, la sua citta natale. A quindici anni, I'aiutante del cal-
zolaio si era imbarcato nel porto di Napoli per andare a Porto
Alegre, nel sud del Brasile.

Appena la partita fini, mio nonno, triste, si alzo dalla sedia
con gli occhi lucidi. Senza dire una parola (o perlomeno senza
che io sentissi nulla) usci dalla sala e cammino fino al suo appar-
tamento, accanto al nostro, nello stesso edificio. Il mio sguardo
di nove anni, in quellistante, tento di capirne le lacrime. Non
sapevo bene cosa fosse, ma aveva a che fare con qualcosa che
mio nonno non poteva toccare o vedere, che viveva dentro di
lui; provava saudade. Da adulta, compresi il significato di quelle
lacrime del giugno 1970. Mio nonno aveva attraversato |I'Atlan-
tico con il suo passaporto numero 572 e con l'ordine espresso
di sbarcare solo a Porto Alegre, dove erano gia emigrati alcuni
suoi parenti. Sua mamma, Giovina Gallo, tessitrice, vide le entra-
te diminuire in funzione della concorrenza con i tessuti indus-
triali. Suo papa, Rocco Ferrari, era partito prima verso I'Argen-
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havia partido antes com destino a Argentina, mas perdeu o con-
tato, cabendo ao filho mais velho, meu avo, o sustento da fami-
lia. Deixou a Italia com a esperanc¢a de reencontrar o pai e de
trabalhar para buscar, mais tarde, a mae e as irmas que haviam
ficado em Morano. Sonho que realizou em 1936.

Falava o dialeto e o italiano gramatical e se comunicava em
portugués com dificuldade. Com um saco de pano nas costas,
recolhia calgados para serem consertados. O encontro com Por-
to Alegre nao foi nada facil. Desafiado, prosseguiu até abrir seu
proprio negdcio, a loja de sapatos “A Confianga’, localizada na
Rua Demétrio Ribeiro, area central. A cidade que escolheu para
fazer sua vida é, desde 1982, cidade-irma de Morano Calabro.
Participou da Italica Domus, conhecida como Sociedade Dante
Alighieri, na década de 1930, e integrou a diretoria da Sociedade
Moranesi Unitti. Casou-se, teve filhos e netos. Meu avo faleceu
em 1972. Durante 79 anos de vida, manteve viva a Itdlia em seu
coragao.

Com a sensibilidade a flor da pele conheci, em 2016 , “il
paese di mio nonno”. Foi um presente para uma vida inteira.
Essa Italia esta no sangue, no coragdo, na memoria afetiva e se
revela no orgulho das raizes, na for¢a dos antepassados, nas his-
torias de superagdo e de determinagdo. Quando piso em solo
italiano as ldgrimas sdo inevitdveis. O ano ndo ¢ mais 1970, e
tampouco tenho o olhar de uma crianga. Mas o tempo me ensi-
nou o significado daquelas lagrimas. E o mesmo das ligrimas de
hoje. Cada gota é como se fosse um punhado de amor que nasce
e mora para sempre no coragao.

Voci Italo-brasiliane Il

tina, ma si erano persi i contatti ed era responsabilita del figlio
piu vecchio, mio nonno, sostenere la famiglia. Lascio I'ltalia con
la speranza di incontrare il papa e di lavorare per far arrivare,
piu avanti, la mamma e le sorelle che erano rimaste a Morano.
Sogno che realizzo nel 1936.

Parlava dialetto e italiano corretto delle grammatiche e co-
municava in portoghese con difficolta. Con un sacco di panno
sulle spalle, raccoglieva scarpe da aggiustare. L'incontro con
Porto Alegre non fu per nulla semplice. Sfida dopo sfida, sfidato
prosegui fino ad aprire un suo negozio, il negozio di scarpe “La
fiducia”, in centro, Rua Demétrio Ribeiro. La citta scelta per vive-
re € gemellata con Morano Calabro dal 1982. Partecipo all’ltali-
ca Domus, conosciuta come Societa Dante Alighieri, negli anni
'30, e fece parte della direzione della Societa Moranesi Uniti. Si
sposo, ebbe figli e nipoti. Mio nonno mori nel 1972. Nei suoi
79 anni di vita, ha sempre mantenuto viva I'ltalia nel suo cuore.

Con i nervi a fior di pelle ho conosciuto, nel 2016, “il paese
di mio nonno”. E stato il regalo di una vita intera. Questa ltalia &
nel sangue, nel cuore, nella memoria affettiva e si rivela nell’or-
goglio delle radici, nella forza degli antenati, nelle storie di su-
peramento e determinazione. Quando atterro in suolo italiano
le lacrime sono inevitabili. Non e piu il 1970 e non ho lo sguardo
di una bambina. Ma il tempo mi ha insegnato il significato di
quelle lacrime. E lo stesso delle lacrime di oggi. Ogni goccia
e come se fosse una manciata di amore che nasce e abita per
sempre nel cuore.
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Furba...!

Everton Fernando Micheletti

“Furbo, esse ai é furbo!”, dizia minha mae sobre o0 homem
que aparecia de vez em quando para vender chapéus, antigo
conhecido do meu falecido pai, daqueles que faziam negécios
e frequentavam a mesma “zona puttana”. Quando passavamos
pela estrada de Aricanduva, regidao no norte do Parana onde
vivia a italianada que veio de Sao Paulo, alguém apontava:
“aquela casa de madeira era a zona onde seu pai ia”. Quando ele
morreu, eu tinha um ano, entdo cresci com gente me parando
na rua: “Vocé é filho do finado Jacinto Micheletti, o italiano do
olho de vidro?”. Ele nédo tinha realmente um olho, contam que
um galho bateu, foi num cafezal, minha mae me mostrava o
olho de vidro: “t4 ai o olho que era do seu pai, aquele maledet-
to”, confesso que aquilo me dava um pouco de “paura’, como
ela costuma dizer.

Apds a morte do meu pai boémio, minha mae preferiu ficar
s6, quer dizer, nao tao s6 com os seis filhos. Dia de torrar café,
14 ia um de noés ajudar no fogo, a girar o torrador redondo e,
depois, moer como se ndo tivesse fim porque, se ndo, a gente
ouvia: “ma eu num vou criar filho vagabundo!”. Também tinha
o dia do pao no forno a lenha, a gente tinha que ajudar com o ci-
lindro, eram enrolados e depois assados. Minha mae sabe fazer
a massa de memoria, aprendeu com “a nonna’, e faz outras coi-
sas, como macarrao e o bolo de milho, tnico no mundo, apenas
milho e agucar. Alids, todo fim de semana, desde que o mundo
¢ mundo, ela faz uma fornada de paes ou bolo ou macarrio e
chama a familia toda, a comida é sua forma de fazer carinho,
ficando ela feliz quando vé que néo sobra nada.
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Furba...!

Everton Fernando Micheletti

“Furbo, quello li e furbo!”, diceva mia mamma dell'uomo
che appariva di tanto in tanto per vendere cappelli, vecchio co-
noscente del mio defunto papa, di quelli che facevano affari e
frequentavano la stessa “zona puttana”. Quando passavamo per
la strada di Aricanduva, regione a nord del Parana dove viveva
la comunita italiana venuta da San Paolo, qualcuno puntando il
dito diceva: "quella casa di legno era la zona dove andava tuo
papa.” Quando mori avevo un anno, quindi crebbi con la gente
che mi fermava per strada dicendo: “Tu sei il figlio del defunto
Jacinto Micheletti, I'italiano con 'occhio di vetro?”. Lui non ave-
va davvero un occhio, raccontano che avesse battuto a un ramo
nella piantagione di caffe, mia mamma mi mostrava I'occhio di
vetro: “e li 'occhio di tuo padre, quel maledetto”, confesso che
mi faceva un po' di “paura”, come é solita dire lei.

Dopo la morte di mio papa, un bohémien, mia mamma ha
preferito rimanere da sola, o0 meglio, non tanto sola, con i suoi
sei figli. Nel giorno della torrefazione del caffé, uno di noi andava
ad aiutare al fuoco, a girare il torrefattore rotondo e, poi, macina-
re come non ci fosse un domani perché, se no, si sentiva: “ma io
num voglio crescere un figlio nullafacente!”. C'era anche il giorno
del pane nel forno a legna, noi dovevamo aiutare con il cilindro,
prima arrotolato e poi cotto. Mia mamma sa la ricetta della pasta
a memoria, ha imparato con “la nonna”, e fa altre cose, come i
maccaroni e la torta di mais, unica al mondo, solo mais e zucchero.
Da che mondo & mondo, tutti i fine settimana, lei fa un’infornata
di panini o torta o maccheroni e chiama tutta la famiglia, il cibo & il
suo modo di farci le coccole, ed é felice quando non avanza nulla.
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“Dona Ortalia, ndo, é Ordalia!”, ja avisa minha mae, e recla-
ma: “Onde ja se viu? Ma num me bastava ser Strassacapa, meu
pai me da um nome desses! Ele disse que era homenagem, que
nem sua tia Italia, ma que bella roba!”. Tem gente que a chama
de Dalia, pelo menos é nome de flor, como faz a tia Marieta,
casada com o tio Biba, apelido do tio Ettore. “Furba, essa ai é
furbal!”, fala minha mae sobre a tia Marieta, tudo porque nossa
tia adora passear na casa dos outros, mas nao convida muito
para irmos na dela. Minha mae conta sobre os bailes na ado-
lescéncia que ia com a tia Marieta, quando conheceu meu pai
e casou-se aos treze anos, a italianada toda ali tinha vindo de
Itapolis para trabalhar na lavoura. Minha mae nao conseguia
engravidar, ensinaram a ela varias simpatias, mas o problema
devia ser a idade, muito nova, quem diria que, depois, seriamos
seis! Quase vizinho da tia Marieta, contam que foi na casa do
tio Tersiglio que a minha irma mais velha, a Lete, me levou para
desmamar, eu ja tinha mais de dois anos, passando do peito para
a sopa de pao com leite.

Minha mae tem uma mania, adora um veldrio, nio importa
se é de conhecido ou desconhecido. Uma vez, telefonaram para
avisar que o tio Bortolo, tio do meu pai, estava internado, minha
made correu pintar o cabelo para ir ao veldrio, mas nao foi daque-
la vez, ele melhorou e viveu mais alguns meses e novas tinturas.
“Furbo, esse ai é furbo!”, dizia ela, “ma num me fez gastar tinta a
toa!”, contava que ele era namorador, casado mas sempre de olho
nas outras, “aquele pagliaccio!”. Nostalgica, ela sempre fala da pa-
rentela, além do tio Biba e do tio Tersiglio, do lado dos Strassaca-
pa, tem o tio Cicci, o Toninho, a Geni, a Mariona e “o teu nonno
Orlando Strassacapa’, pai dela. V6 Orlando nunca mais se casou
depois da morte precoce da minha v, ela morreu no parto, em
casa, junto com os bebés que nao nasciam — descobriram, depois,
que eram gémeos —, antes de morrer, ela pediu para ver os filhos,
abragou os “bambini” dela, minha mae tinha oito anos.

Lembro quando minha mae abria caixas de coisas velhas,
mostrava o vestido da mamma dela, era quando mostrava
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“Signora Ortélia, no, & Ordalia!”, avvisa la mamma, e dice
“Dove si e visto? Ma num me bastava esser Strassacapa, mio
padre mi ha messo questo nome! Ha detto che era un onore,
come sua zia ltalia, ma che bella roba!”. C'é gente che la chiama
Dalia, perlomeno ¢ il nome di un fiore, come fa la zia Marie-
ta, sposata con lo zio Biba, soprannome dello zio Ettore. “Fur-
ba, quella li & furba!”, dice mia mamma della zia Marieta, solo
perché alla zia piace andare a casa degli altri ma non ci invita
molto spesso ad andare da lei. Mia mamma racconta dei bal-
li dell’adolescenza a cui andava con la zia Marieta, quando ha
conosciuto papa e si & sposata a tredici anni, 'intera comunita
italiana era venuta tutta da Itapolis per lavorare all'aratura. Mia
mamma non riusciva a restare incinta, le hanno insegnato vari
sortilegi ma il problema doveva essere I'eta, troppo piccola, chi
avrebbe detto che poi saremmo stati in sei! Raccontano che ¢
stato a casa dello zio Tersiglio, quasi vicino della zia Marieta, che
mia sorella piu grande, Lete, mi ha portata a svezzare, avevo gia
pit di due anni e passavo dalla tetta alla zuppa di pane e latte.

Mia mamma ha una mania, adora i funerali, non importa se
di conosciuti o di sconosciuti. Una volta hanno telefonato per
avvisarci che lo zio Bortolo, zio di mio padre, era ricoverato. Mia
mamma e corsa a tingersi i capelli per andare al funerale, ma
quella volta non & morto, & migliorato e ha vissuto alcuni altri
mesi e nuove tinte. “Furbo! Quello li & furbo!”, diceva lei “ma
non & che mi ha fatto sprecare tutta la tinta!”, raccontava che
era un donnaiolo, sposato ma con occhi sempre per altre, “quel
pagliaccio!”. Nostalgica, lei parla sempre di parentela... oltre a
zio Biba e zio Tersiglio, da parte dei Strassacapa, c'é lo zio Cicci,
Toninho, la Geni, la Mariona e “"tuo nonno, Orlando Strassaca-
pa”, suo papa. Nonno Orlando non si & piu sposato dopo la
morte prematura di mia nonna, morta di parto, in casa, insieme
ai bambini che non nascevano —hanno scoperto, poi, che erano
gemelli — prima di morire, lei ha chiesto di vedere i figli, ha ab-
bracciato i suoi "bambini”, mia mamma aveva otto anni.

Mi ricordo quando mia mamma apriva scatole di cose vec-
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o olho de vidro do meu pai, os papéis com o fiado da venda,
que ninguém mais pagou depois que ele morreu, e um album
de fotografias que ele fez, “aquele brutto ma caprichoso!”. Ela
mostrava o album, era em papel verde e todo costurado: “Esse
¢ o Giovanni Bertassi Micheletti, nonno do teu pai, veio da Ita-
lia, chamavam de Jodo aqui no Brasil, ele contava que um bebé
morreu no navio que veio da Italia e tiveram que jogar no mar’,
“essa é a Irene, a nonna do teu pai, também veio da Italia, ela era
dos Pretti e Rossi”, “esse é o teu nonno, o Luiz Micheletti, mor-
reu novo, o nome era homenagem ao nonno dele, Luigi na Ita-
lia”, “essa é a tua nonna, Maria Colevatti, casou de novo com um
dos Favotto”, “essa ¢ tua tia Itala, irma do teu pai, casou com um
dos Bordini”, “essa € tua tia Irene, meia-irma do teu pai, mora
na Mooca, em Sdo Paulo”.. Com o tempo, o album foi se desfa-
zendo, paginas e fotos sumindo, hoje sobraram poucas, como a
histdria dos italianos no Brasil para as novas geragdes.

Uma vez, ela olhava as fotos e olhava para mim, “esse teu
nasone ndo engana, ¢ italiano, ma é Strassacapa ou Micheletti...?
Acho que misturou, ma ¢ parecido mais comigo..., pelo que ela
diz, existe mesmo uma Italia em mim, e eu, as vezes, fico pen-
sando: “furba, minha mae é furba...!I”.
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chie, mostrava il vestito della sua mamma, era quando mos-
trava l'occhio di vetro di mio papa, le carte con il credito della
vendita che nessuno aveva piu pagato da quando era morto,
e un album fotografico fatto da lui, “quel brutto ma brioso!".
Lei mostrava I'album, era in carta verde, tutto cucito: "Questo
e Giovanni Bertassi Micheletti, nonno di tuo papa, era venuto
dall'ltalia, qui in Brasile lo chiamavano Joao, raccontava che un
neonato era morto nella nave venuta dall'ltalia e che avevano
dovuto gettarlo in mare”, “questa & Irene, nonna di tuo papa,
anche lei venuta dall'ltalia, era dei Pretti e Rossi”, “questo e tuo
nonno, Luiz Micheletti, &€ morto giovane, il nome era in onore di

"o

suo nonno, Luigi, in Italia”, "questa é tua nonna, Maria Colevatti,

non

si € sposata di nuovo con uno dei Favotto”, “questa é tua zia Ita-
la, sorella di tuo papa, si & sposata con uno dei Bordini”, “questa
e tua zia Irene, sorellastra di tuo papa, abita alla Mooca a San
Paolo”... con il passare del tempo, I'album si e disfatto, pagine
e foto sono sparite, oggi ne restano poche, come la storia degli
italiani in Brasile per le nuove generazioni.

Una volta, lei guardava le foto e mi guardava, “questo tuo
nasone e decisamente italiano, ma e Strassacapa o Micheletti...?
Credo che sia un mix, ma & piu simile al mio...", da quello che
dice lei, esiste un'ltalia anche in me e io, a volte, mi ritrovo a
pensare: “furba, mia mamma e furba...!”.
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Alterado

Giuseppina Burigo

Era uma pequena cidade.

Naquela pequena cidade ndo eram todos que conheciam as
letras.

Naquela pequena cidade falavam-se duas linguas: uma com
fluidez e outra em aprendizado.

Naquela pequena cidade nem todos conheciam as letras e
menos eram o0s que conheciam as letras na lingua que estava em
aprendizado.

Naquela pequena cidade havia confianga, todos conheciam-
-se e chamavam-se pelo nome.

Mas, como sempre ha um mas, aquela pequena cidade esta-
va dentro de um grande Pais onde, com fluidez, falava-se a lin-
gua que naquela pequena cidade estava ainda sendo aprendida.

Naquele grande Pais conhecer as letras tornava qualquer um
especial.

Naquele grande Pais ninguém se importava com o que
acontecia naquela pequena cidade.

E naquela pequena cidade, num tempo em que duas linguas
eram faladas e conviviam tranquilamente, nasceu Giuzzepina.

A menina cresceu bilingue. Cresceu e logo aprendeu a tra-
balhar. Cresceu e pouco ou quase nada pode aprender das letras.
Falava duas linguas, mas delas s6 conhecia os sons.

Naquela pequena cidade a menina, ja mulher, casou-se. No
casamento levou a certiddo de nascimento e sua voz dizendo
seu nome.

Naquele grande Pais havia uma nova regra. Ela ndo conhecia.

Sem conhecimento das letras teve seu nome alterado.

Voci Italo-brasiliane Il

Cambiato

Giuseppina Burigo

Era una piccola citta.

In quella piccola citta, non tutti sapevano leggere e scrivere.

In quella piccola citta si parlavano due lingue: una con flui-
dita e l'altra a scuola.

In quella piccola citta non tutti sapevano leggere e scrivere
e ancora meno erano quelli che sapevano scrivere nella lingua
che si imparava.

In quella piccola citta c'era fiducia, tutti si conoscevano e si
chiamavano per nome.

Ma, perché come sempre c'e un ma, quella piccola citta era
all'interno di un grande paese dove, con fluidita, si parlava la
lingua che in quella piccola citta si stava ancora imparando.

In quel grande paese saper scrivere trasformava chiunque in
qualcuno di speciale.

In quel grande paese a nessuno importava cosa succedesse
in quella piccola citta.

E in quella piccola citta, in un periodo in cui due lingue veni-
vano parlate e convivevano tranquillamente, nacque Giuzzepina.

La bambina crebbe bilingue. Crebbe e imparo subito a lavo-
rare. Crebbe e non imparo quasi per nulla a scrivere. Parlava due
lingue, ma ne conosceva solo i suoni.

In quella piccola citta la ragazza, ormai donna, si sposo. Al
matrimonio porto il certificato di nascita e la sua voce a dire il
Suo nome.

In quel grande paese c'era una nuova legge. Che lei non
conosceva.

Senza saper scrivere, il suo nome venne cambiato.
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Naquele grande pais ndo mais era permitido o nome daque-
la menina. Nao mais era permitida a sonoridade da lingua que a
menina ouvira nas can¢des de ninar.

A menina confiou em quem sabia das letras: E 0 mesmo
nome, s6 que em portugués. Nada mudou.

Havia mudado. Ela nunca soube. Nasceram os filhos.

Naquela pequena cidade os filhos logo aprenderam a traba-
lhar. Aprenderam as duas linguas em casa, mas somente podiam
falar uma ao caminhar pelas ruas.

Naquela pequena cidade ainda habitavam duas linguas, mas
somente uma era permitida. O que ndo mudava era o conheci-
mento das letras, ainda para poucos.

Ela seguia sendo chamada por seu nome, na verdade pelo
apelido carinhoso dado ao nascer “Pina’.

Seguia sendo chamada pelo som escolhido por seus pais.

Faleceu sem nunca saber o que a alteragdo das letras havia
mudado em seu nome. Os filhos também néo sabiam.

Faleceu com uma altera¢do em sua histdria.

Faleceu e, no mesmo ano, nasce uma neta. A neta, como
costume e homenagem, dao-lhe o nome da avo.

A neta leva 0 nome escrito com sua alteragio, altera¢ao que
marca um periodo duro, de proibi¢des, de cerceamento. O pai
desconhece o que 0 nome da homenageada havia sofrido.

A neta passou a ser chamada por um nome em casa e outro
nos demais lugares. Passava o tempo tentando explicar algo que
- ela ndo sabia, mas — ndo era possivel explicar.

A menina passava o tempo a dizer que nao era “JoseFina, era
JosePina”. Todo tempo ouvia piadas pelo “Fina” do seu nome.

Diferente da avo, a neta cresceu numa grande cidade e num
tempo em que teve contato com as letras.

A neta nao era bilingue como a avo. Ela aprendeu as letras e
os sons de uma s9 lingua, da lingua daquele grande Pais.

Conhecendo as letras e sons, a neta compreendeu que havia
algo errado. Que algo era mal explicado em seu nome.

Naquela familia ninguém sabia explicar, pensavam que era
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In quel grande paese non era piu permesso il nome di quel-
la ragazza. Non era piu permessa la sonorita della lingua che la
bambina sentiva durante le ninna-nanne.

La ragazza si fido di chi sapeva scrivere: e lo stesso nome,
solo che e in portoghese. Non & cambiato nulla.

Era cambiato. Lei non lo seppe mai. Nacquero i figli.

In quella piccola citta i figli impararono presto a lavorare.
Impararono due lingue in casa, ma ne potevano parlare solo
una mentre camminavano per strada.

In quella piccola citta abitavano ancora due lingue, ma solo
una era permessa. Cid che non cambiava era il saper scrivere,
ancora per pochi.

Lei continuava ad essere chiamata con il suo nome, in realta
con il soprannome affettuoso dato alla nascita: "Pina”.

Continuava ad essere chiamata con il suono scelto dai suoi
genitori.

Mori senza mai sapere che il cambiamento delle lettere ave-
va cambiato il suo nome.

Anche i figli non lo sapevano.

Mori con un cambiamento della sua storia.

Mori e, lo stesso anno, nacque una nipote. Alla nipote,
com’é usanza e onore, venne dato il nome della nonna.

La nipote porta il nome scritto con il cambiamento, cambia-
mento che marca un periodo duro, di proibizioni, di incarcera-
zioni. Il padre non sa cosa avesse subito il nome dell’'onorata.

La nipote inizio a venire chiamata con un nome in casa e un
altro nella maggior parte dei posti. Passava il tempo provando
a spiegare qualcosa che — lei non lo sapeva, ma — non era pos-
sibile spiegare.

La ragazza passava il tempo a dire che non era “JoseFina,
era JosePina”. Sentiva sempre battute per il “Fina” del suo nome.

Differentemente dalla nonna, la nipote crebbe in una gran-
de citta in un periodo in cui ebbe contatti con la scrittura.

La nipote non era bilingue come la nonna. Imparo a scrivere
e a parlare in una sola lingua, la lingua di quel grande paese.
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por ser um nome estrangeiro. A neta descobriu que o som seria
0 mesmo nas duas linguas.

Saiu entao em busca da sua histdria, da histdria que se ligava
diretamente a sua historia, da histdria em que sua historia se
ligava.

Descobriu.

Descobriu a alteracdo da identidade, descobriu uma ditadu-
ra, descobriu cerceamento, descobriu enganagao, descobriu que
quem conhecia as letras havia mentido.

Questionou-se.

Qual sua identidade? Com o que se identificava?

Descobriu.

Mudou.

Ela conhecia as letras. Ela era apaixonada pelos sons.

Escolheu libertar. Alterou seu nome para o que lhe fazia sen-
tido, para a dire¢ao da sua identidade.

Sabia que nada apagaria o borrao feito na histéria ja escrita
da avo.

Ela nio era a avo, era a neta. Ela ndo era bilingue, mas era
encantada pelo som, pela sonoridade.

Mudou.

Em busca da sonoridade, em busca de algum respeito a so-
noridade da propria memoria, em busca de respeito a memoria
da avo tornou-se Giuseppina.
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Conoscendo lettere e suoni la nipote capi che c'era qualco-
sa di sbagliato. Che qualcosa non era spiegato nel suo nome.

In quella famiglia, nessuno sapeva spiegare, pensavano che
fosse perché era un nome straniero. La nipote scopri che il suo-
no sarebbe stato lo stesso in entrambe le lingue.

Usci quindi in cerca della sua storia, della storia che si colle-
gava direttamente alla sua storia, della storia in cui la sua storia
rientrava.

Scopri.

Scopri il cambiamento dell'identita, scopri la dittatura, sco-
pri I'incarcerazione, scopri inganni, scopri che colui che sapeva
scrivere, aveva mentito.

Si chiese.

Qual era la sua identita? Con cui si identificava?

Scopri.

Cambio.

Lei sapeva scrivere. Lei era innamorata dei suoni.

Scelse la liberazione. Cambio il suo nome con quello che per
lei aveva senso, per la sua identita.

Sapeva che niente avrebbe tolto la macchia sulla storia gia
scritta della nonna.

Lei non era la nonna, era la nipote. Lei non era bilingue, ma
era incantata dal suono, dalla sonorita.

Cambio.

In cerca della sonorita, in cerca di un qualche rispetto alla
sonorita della propria memoria, in cerca di rispetto alla memo-
ria della nonna, cambio il nome in Giuseppina.
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Existe uma Italia em mim

Helena Domingos

Morando na Itdlia hd um ano e com a cidadania reconheci-
da, deparei com um povo alegre de habitos tradicionais como
o cultivo de plantas e o uso de bicicletas, que me remetem a
alegria de minha mae, suas historias de infancia com seu avd
italiano, suas bicicletas, e que compartilho a seguir.

Zenaide nasceu na pequena Guaranti e aos 2 anos foi para
Bauru, ambas cidades no interior de Sdo Paulo. Seu pai era filho
de italianos, e sua mie, de alemées. Moravam no sitio e para
chegar ao centro da cidade usavam carroga ou bicicleta.

- Na Italia as pessoas usam bicicleta para se locomover e
transportar o que precisam, dizia seu avd Domenico, que além
de suas historias, ensinava também palavras em italiano.

— Aletra C tem som de T e a prontncia de bicicleta é “biti-
cleta”, dizia ele. Entao, ela batizou a sua de Biti.

Seu pai era carroceiro e fazia transporte com a carroga pu-
xada pelo cavalo Brioso, que, em italiano, significa Animado.
Realmente ele era animado, apesar dos maus tratos praticados
pelo seu dono quando era contrariado. Ele trabalhava no centro
da cidade e Zenaide levava seu almogo enrolado nos panos de
cozinha branquissimos feitos com capricho pela sua mae.

Nao era uma tarefa facil chegar até ele, porque ela tinha que
se equilibrar sobre duas rodas e cuidar da marmita para nao
cair. Devia ficar atenta ao passar pela linha do trem e a estrada
era longa e com areia ou lama quando chovia. Era um tremen-
do esfor¢o para uma garota de apenas 8 anos. Porém, ciente de
sua responsabilidade, sempre sorridente e conversando com sua
companheira Biti, seguia em frente.
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Esiste un'ltalia in me

Helena Domingos

Abitando in Italia da un anno e con la cittadinanza riconos-
ciuta, mi sono imbattuta in un popolo allegro dalle abitudini
tradizionali come la coltivazione delle piante e l'uso delle bici-
clette, che mi ha riportato all'allegria di mia mamma, delle sue
storie d‘infanzia con il suo nonno italiano, le sue biciclette... le
condivido qui.

Zenaide nacque nella piccola Guarantd e a due anni si tras-
feri a Bauru, entrambe citta dell’entroterra di San Paolo. Suo
padre era figlio di italiani e sua mamma di tedeschi. Abitavano
in periferia e per raggiungere il centro della citta usavano la
carrozza o la bicicletta.

—In Italia, le persone si muovono in bicicletta e la usano per
trasportare cio che gli serve — diceva suo nonno Domenico, che
oltre a raccontare storie insegnava anche alcune parole in ita-
liano. La lettera C italiana ha il suono della T brasiliana e la pro-
nuncia di “bicicleta” e "biTicletta”, diceva lui. Quindi, lei chiamo
la sua di BiTi in italiano.

Suo padre faceva il cocchiere con una carrozza trainata dal
cavallo Brioso, che in italiano significa vivace. Era davvero viva-
ce, nonostante le botte del padrone quand’era contrariato. Lui
lavorava nel centro della citta e Zenaide gli portava il pranzo
fatto con cura dalla mamma, avvolto nei canovacci da cucina
bianchissimi.

Non era un compito facile arrivare fino a lui, perché doveva
stare in equilibrio su due ruote e fare attenzione alla marmitta
per non cadere. Doveva stare attenta al passaggio sulla linea del
treno e la strada era lunga e sterrata o, se pioveva, infangata.
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Depois de entregar o almoco a seu pai pedalava em direcdo
a escola. Seus avos italianos moravam préximo dali, em frente
a praga com um belo jardim e coreto onde a banda de mdusica
tocava aos domingos.

No final das quartas-feiras quando saia da escola, ela peda-
lava sua Biti até a praga onde seu avo a esperava, sempre impe-
cavel em seu terno de linho bege e camisa branca. Encontra-lo
era uma aventura!

- Minha cara bambina, dizia ele, ou seja, minha querida
crianga! Ela largava sua Biti e pulava em seu colo dando gar-
galhadas. Ele contava repetidamente sobre a viagem de navio
e a chegada ao Brasil. Ela ouvia ansiosamente, mas de olho no
bolso onde ele guardava uma moeda e ela sabia que o melhor
estava por vir. Ao final da historia ele fechava as maos e ela
tinha que encontra-la. Quando acertava saia correndo para
comprar caramelle, balas em italiano. Voltava e fazia o mesmo
com ele.

- Nonno, em qual mio estdo as caramelle? As pequeninas
maos quase nao conseguiam esconder as balas, ele ndo as en-
contrava e, mais uma vez, era motivo de novas gargalhadas que
ele adorava ouvir!

- Nonno, conta mais, sempre curiosa e interessada. Os anos
se passaram e ela foi colecionando histdrias. Apesar de chegar
ao Brasil com apenas 7 anos, ele se recordava bem da viagem
com seus pais e 5 irmaos em busca de dias melhores e longe da
violéncia da guerra e da fome.

Os avos de Zenaide trabalharam e tiveram suas proprias fa-
zendas de café. Resolveram vender e ir para a cidade para que
seus filhos pudessem estudar. Seu pai foi o inico que manteve
sua propria terra. O sitio era distante e ela sempre dependia de
sua Biti, que foi mudando de tamanho conforme ela crescia, mas
o nome de batismo para sua companheira era mantido. Depois
ela passou a utilizar inclusive para trabalhar e para sua seguran-
¢ano retorno a casa ao anoitecer, seu irmao colocou luzes que se
acendiam com a precdria tecnologia de dinamo.
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Era uno sforzo tremendo per una bambina di appena otto anni.
Tuttavia, cosciente della sua responsabilita, sempre sorridente e
chiacchierando con la sua compagna BiTi, andava avanti.

Dopo aver consegnato il pranzo al papa, pedalava in dire-
zione della scuola. | suoi nonni italiani abitavano vicini, di fronte
alla piazza con un bel giardino e al palchetto su cui la banda del
paese suonava di domenica.

Nel pomeriggio del mercoledi, quando usciva da scuola,
pedalava la sua BiTi fino alla piazza dove l'aspettava il nonno,
sempre impeccabile nel suo completo di lino beige e camicia
bianca. Incontrarlo era un’avventura!

— Mia cara bambina - diceva! Lei poggiava la sua BiTi e gli
saltava in braccio ridendo. Lui raccontava spesso del viaggio in
nave e dell’arrivo in Brasile. Lei ascoltava con attenzione, ma con
gli occhi alla tasca in cui lui nascondeva una moneta e lei sapeva
che il meglio doveva ancora arrivare. Alla fine della storia, lui
chiudeva le mani e lei doveva indovinare dove fosse la moneta.
Quando la trovava, usciva correndo per comprare caramelle, di-
ceva in italiano. Tornava e faceva la stessa cosa con lui. _Nonno,
in quale mano sono le caramelle? Le manine cosi piccole quasi
non riuscivano a nasconderle, lui non le trovava ed era di nuovo
motivo per altre risate, che lui adorava sentire!

- Nonno, racconta ancora — sempre curiosa e interessata.
Gli anni passavano e lei collezionava storie. Nonostante fosse
arrivato in Brasile a sette anni, lui si ricordava bene del viaggio
con i genitori e i cinque fratelli in cerca di giorni migliori lontano
dalla violenza della guerra e dalla fame.

| nonni di Zelaide avevano lavorato e avevano costruito le
loro fazenda di caffé. Avevano deciso di vendere e di andare in
citta perché i loro figli potessero studiare. Suo padre fu l'unico
che tenne la terra. La campagna era distante e lei dipendeva
sempre dalla sua BiTi, che diventava piu grande nello stesso
modo in cui lei cresceva, ma il nome di battesimo della sua
compagna e rimasto sempre lo stesso. Piu avanti comincio ad
usarla anche per il lavoro e per la sua sicurezza quando rien-
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Aos 18 anos e com suor de suas pedaladas e de seu traba-
lho, Zenaide teve a oportunidade de comprar sua propria Biti.
Desfrutou de sua companhia durante 4 anos, e quando se casou,
aos 22 anos, seu pai confiscou sua Biti alegando que ela deveria
deixar para seus irmdos mais novos. No entanto, ele a vendeu
e ndo lhe deu o dinheiro, contribuindo assim, para mais uma
maldade de seu pai.

Triste com a atitude de seu pai ndo se abateu e logo vieram
outras atividades e responsabilidades do casamento e filhos.
Anos se passaram, os filhos cresceram e ficou viiva aos 54 anos.
Aos 68 comprou uma bicicleta verde e aos 72 anos trocou pela
roxa, mas sempre Biti!

Apesar de ter seu proprio carro, sua Biti a conduzia a pada-
ria e a feira. Até recentemente, quando ndo mais podia pedalar
devido aos desgastes naturais dos 0ssos, ela continuava ir a feira.
Nas ruas em declive montava em sua Biti e deixava ser levada
usando apenas os freios quando necessério. Para retornar, colo-
cava as compras na cestinha e voltava empurrando e feliz.

Sinto gratiddo a minha mae e adoro quando ainda, aos 76
anos, reconta suas aventuras com suas bicicletas e, principal-
mente, quando a vejo cultivando sua videira e tantas outras
plantas, sempre cantando e sorrindo, uma alegria que me con-
tagia. Portanto, digo que Existe uma Itdlia em mim e especial-
mente em minha mae, que é um exemplo a ser seguido, pois vive
a cada dia como se fosse o tltimo, aproveitando cada segundo
com sua alegria de viver e com tudo de bom que a vida pode lhe
proporcionar!
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trava a casa la sera, suo fratello le mise luci che si accendevano
grazie alla precaria tecnologia della dinamo.

A diciott'anni e con il sudore delle sue pedalate e del suo
lavoro, Zenaide riusci a comprare la sua Biti. Godette della sua
compagnia per quattro anni e, quando si sposo a 22 anni, suo
padre le confisco Biti, dicendo che doveva lasciarla ai suoi fra-
telli piu piccoli. Dopo pero, lui la vendette e non le diede i soldi,
contribuendo cosi ad un‘altra cattiveria del padre.

Triste per il comportamento del padre non si abbatté e ar-
rivarono subito altre attivita e responsabilita del matrimonio e
dei figli. Gli anni passarono, i figli crebbero e rimase vedova a
54 anni. A 68 compro una bicicletta verde e a 72 la cambio con
una rosa, ma sempre BiTi!

Tralasciando la sua macchina, la sua BiTi la portava in pastic-
ceria e al mercato. Fino ai tempi recenti, quando non poteva piu
pedalare a causa degli acciacchi naturali alle ossa, continuava
ad andare al mercato. Nelle strade in discesa montava sulla sua
Biti e lasciava che la trasportasse usando solo i freni quando ne-
cessario. Per tornare, metteva le borse con la spesa sul cestino e
tornava spingendo felice.

Provo gratitudine per mia mamma e adoro quando anco-
ra, a 76 anni, racconta delle sue avventure con le sue biciclette
e, soprattutto, quando la vedo che coltiva la vite e tante altre
piante sempre cantando e sorridendo, un‘allegria che € con-
tagiosa. Per cui, dico che Esiste un’ltalia in me e specialmente
in mia mamma, che € un esempio da seguire perché vive ogni
giorno come fosse I'ultimo, approfittando di ogni secondo con
la sua allegria di vivere e con tutto cio che di buono la vita le
ha donato!
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O gesto fala

Lais de Barros

Desde pequena minha mae me repreendia por falar com as
maos. Perdi a conta das coisas que eu derrubei, no entusiasmo
de contar histoérias, gesticulando; eu achava que elas ganhavam
mais aten¢do acompanhadas pelo discurso silencioso das mi-
nhas maos, esculpindo no ar cendrios e personagens; preferia
ficar muda a manter as maos paradas.

- Filha, vocé precisa segurar as maos! A boca é que fala!!

E ela repetia a mesma frase, toda vez. Ameacava colocar as
minhas maos de castigo, o tempo todo.

Nio adiantava nada! Eu comecava um assunto e as mios
acompanhavam, automaticamente. Ninguém em casa tinha esse
habito. Todos tagarelavam bastante, mas sem usar as maos.

Certa ocasiao, recebemos a visita de Tereza, prima da mi-
nha mae, que morava na Italia.

Tereza viveu no Brasil até os vinte anos, quando se casou
com um rapaz da Calabria. Eu ainda nao tinha nascido quando
prima Tereza foi embora. Gostei dela no primeiro gesto:

— Parece uma maestrina regendo as palavras - elogiou Tere-
za, assim que me viu.

Finalmente alguém entendia a minha arte de falar com as maos.

- Tem tanta Itdlia em vocé, bambina! Celebrava Tereza.

Eu ndo entendia direito o que ela queria dizer, mas guarda-
va aquelas palavras como um elogio.

No periodo em que prima Tereza ficou em casa, minha mae
deu uma trégua para mim; e nao é que estivesse muito ocupada
acompanhando a prima; o fato é que Tereza gesticulava tanto ou
mais do que eu.
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Il gesto parla

Lais de Barros

Da quando ero piccola mia madre mi rimproverava del fatto
di parlare con le mani. Ho perso il conto delle cose che ho las-
ciato cadere, nell’'entusiasmo di raccontare le storie, gesticolan-
do; pensavo che avrebbero ricevuto piu attenzione se associate
al discorso silenzioso delle mie mani, che le scolpivano nell’aria
scene e personaggi, preferivo restare muta che tenere le mani
ferme.

— Figlia mia, devi tenere le mani ferme! E la bocca che parla!

E lei mi ripeteva la stessa frase, ogni volta. Minacciando di
mettere le mie mani in castigo, tutto il tempo.

Non serviva a nulla! Iniziavo un discorso e le mani lo segui-
vano, automaticamente. Nessuno a casa aveva questa abitudi-
ne. Tutti chiacchieravano abbastanza, ma senza usare le mani.

Una volta, abbiamo ricevuto la visita di Tereza, nipote di mia
madre, che abitava in Italia.

Tereza era vissuta in Brasile fino ai vent'anni, quando si era
sposata con un ragazzo originario della Calabria. lo ancora non
ero nata quando la cugina Tereza se n'era andata. Mi e piaciuta
dal primo gesto.

— Sembra una maestrina che dirige le parole — ha elogiato
Tereza, non appena mi ha vista.

Finalmente, qualcuno capiva la mia arte di parlare con le
mani.

— C'é tanta Italia in te, bambina! — Ribadiva Tereza.

Non capivo molto bene cosa voleva dire, ma prendevo
quelle parole come un complimento.

Nel periodo in cui la cugina Tereza é rimasta a casa, mia ma-
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A familia combinou um grande almogo para reunir todo
mundo; prima Tereza e minha mae dividiram as tarefas:

- Eu quero a bambina na maquina de macarrdo para me
ajudar! anunciou prima Tereza, apontando para mim.

Tereza esbanjava alegria. Espontanea, carregava o adoravel
sotaque de quem pouco usou o portugués, combinado com as
manobras espalhafatosas das maos, para deixar tudo bem expli-
cado.

Prima Tereza parecia comigo e eu parecia com ela. Alguma
coisa nos ligava. Algo que a minha pouca idade ndo entendia o
que era.

Foi uma surpresa e uma responsabilidade o convite para eu
ajudar no prato principal do evento. Minha mée nunca preparou
a massa de macarrdo em casa e pouco falava da nossa origem.
Muito da histdria da familia se perdeu com o desuso de costu-
mes, novos interesses e compromissos que obrigavam minha
made a trabalhar muito para ajudar meu pai. Esse assunto ficava
reservado aos rarissimos encontros com parentes, como Tere-
za, que vinham nos visitar.

Tereza colocou minhas maos na massa. A cada volta na ma-
quina de macarrao, as tirinhas ganhavam vida e ficavam expos-
tas como um troféu, na bancada improvisada para o espaguete
chegar ao ponto.

O ponto que eu experimentava tateando a textura, chacoa-
lhando as tiras no ar, até levar para a boca e mastigar lentamente
o gosto cru da minha origem. A maior heran¢a que minha bisa-
vo trouxe, na viagem da Itdlia para o Brasil.

Cada nova leva de macarriao alimentava um costume, um
trago italiano que eu reconhecia em mim. Embalei na viagem
pelo paladar das coisas que a gente ndo explica, nao vé, apenas
sente.

- Dai, dai, smetti di sognare! Ci sono molte persone da
mangiare! ordenou minha prima, balangando as maos e baten-
do palmas.

E eu entendi o que prima Tereza disse. Entendi o tesouro
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dre mi ha lasciata stare; e non & che lei fosse molto impegnata
a seguire mia cugina; il fatto & che Tereza gesticolava se non
quanto me, piu di me.

La famiglia ha organizzato un grande pranzo per riunire tut-
ti quanti. La cugina Tereza e mia madre si sono divise i compiti:

— Vorrei che la bambina rimanesse alla macchina per fare la
pasta! Ha detto zia Tereza puntando verso di me.

Tereza sprizzava allegria. Spontanea, portava con sé I'accen-
to di chi aveva usato poco portoghese e ci abbinava le manovre
esagerate delle mani, per spiegare bene tutto.

La cugina Tereza mi assomigliava e io assomigliavo a lei.
Qualcosa ci univa. Qualcosa che la mia giovane eta non era in
grado di cogliere.

E stata una sorpresa e una responsabilita I'invito ad aiutarla
con il piatto piu importante dell'evento.

Mia madre non ha mai fatto I'impasto della pastasciutta e
poco ci raccontava delle nostre origini. Molto della storia della
famiglia si e perso con il disuso dei costumi, nuovi interessi e
nuovi impegni che obbligavano mia madre a lavorare molto per
aiutare mio padre. Questo discorso rimaneva riservato ai raris-
simi incontri con i parenti, come Tereza, che venivano a trovarci.

Tereza ha messo le mie mani nell'impasto. Ad ogni giro nella
macchina per la pasta, le piccole strisce prendevano vita e rima-
nevano esposte come un trofeo, nel piano improvvisato fino a
che gli spaghetti arrivavano al punto.

Il punto in cui io assaggiavo toccando la tessitura, facendo
dondolare le strisce all'aria, fino a portare in bocca e masticare
lentamente il gusto crudo delle mie origini. La piu importante
eredita che ha portato la mia bisnonna, nel viaggio dall’ltalia al
Brasile.

Ogni nuovo arrivo di pastasciutta alimentava un costume,
un‘impronta italiana che io riconoscevo in me.

Mi sono avvolta nel viaggio attraverso il sapore delle cose
che non sappiamo spiegare, che non vediamo, che sentiamo
soltanto.
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que o tempo e a distancia ndo destroem. O gesto nobre que a
ancestralidade impregna na nossa historia e se revela, em algum
momento magico.

Descobri, aos dez anos, um ingrediente poderoso do meu
DNA: falar com as maos era uma pista da imensa Italia que exis-
te em mim.
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— Dai, dai, smetti di sognare! Ci sono molte persone che
vengono a mangiare! Mi ha ordinato mia cugina, movendo le
mani e sbattendole.

E io ho capito cosa ha detto cugina Tereza. Ho capito la
ricchezza che il tempo e la distanza non cancellano. Il gesto
nobile che I'ancestralita impregna nella nostra storia e si rivela
in qualche momento magico.

Ho scoperto, a dieci anni, un ingrediente portentoso del
mio DNA: parlare con le mani era un segno dell'immensa lItalia
che esiste in me.
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Maria, a Louca

Lorien Marta Zanini

Maria, a menina nascida em Peixes, signo de artistas e sen-
sitivos, recebera o0 nome em homenagem a avé. Porque era do-
mingo, Maria Domenica. Uma boca a mais no casebre de palha
e chao batido onde pais, tios e avds habitavam.

Trouxe alegria. Miuda, de olhos azuis e sorriso doce, Ma-
rietta enfrentou incélume doengas endémicas porque a mée a
tratava com zelo, dava o melhor de si para lhe proporcionar sat-
de e bem estar.

Fragil, esperta e inteligente, era primeira filha e tnica neta.
Atraia o afeto de todos e o carinho do pai, um “bracciante” rude
que teria preferido um menino a ela. Ensaiava os primeiros pas-
sos, quando a mae anunciou a chegada de um irmao.

Isabella amamentava a filha e nio se sentia bem. Exausta,
tonturas e desmaios dificultavam que bem se dedicasse a filha
que, apreensiva, tornou-se arredia e calada.

A mae tentava demonstrar seguranc¢a, mas Maria sentia que
era grave. Aconteceu de forma brutal. Numa escura noite de in-
verno, Isabella, apos longo sofrimento, deu seu tltimo suspiro e
levou consigo o filho que nao nascera.

O pai casou-se pouco depois. Pragmatico, buscou alguém
para ajuda-lo. A madrasta ndo era simpatica @ menina tristonha
que, depois, se alegrou com a chegada de um irmao, de quem
passou a cuidar como se brincasse com boneca. Ao nascer o se-
gundo irmao, ja sabia como trata-lo.

Cedo aprendera a obedecer. Sem escola nem amigos era
“una piccola schiava” que trabalhava sem reclamar, sem recom-
pensa, sem afeto. Nasce outro irmao, aumentam as atribuicoes.
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Maria, la pazza

Lorien Marta Zanini

Maria, la bambina nata sotto il segno dei Pesci, segno di
artisti e sensitivi, aveva ricevuto il nome in onore della nonna.
Poiché era domenica, Maria Domenica. Una bocca in piu nel
capanno di paglia e pavimento di terra battuta in cui genitori,
zii e nonni vivevano.

Porto allegria. Piccolina, con occhi azzurri e il sorriso dolce,
Marietta affronto incolume malattie endemiche perché la mam-
ma la curava con zelo, dava il meglio di sé per assicurarle salute
e benessere.

Fragile, esperta e intelligente, era I'unica figlia e nipote. At-
traeva l'affetto di tutti e le coccole del papa, un bracciante rude
che avrebbe preferito un maschio a lei. Iniziava a fare i primi
passi, quando la mamma annuncio l'arrivo di un fratello.

Isabella allattava la figlia e non si sentiva bene. Esausta, ca-
pogiri e svenimenti le rendevano difficile il dedicarsi alla figlia
che, apprensiva, diventava elusiva e silenziosa.

Cercava di mostrare sicurezza, ma Maria sentiva che era
grave. Successe brutalmente. In una notte oscura d‘inverno. Isa-
bella dopo lunghe sofferenze diede I'ultimo respiro e portd con
sé il nascituro.

Il padre si sposod poco dopo. Pragmatico, cercd qualcuno
che lo aiutasse. La matrigna non € molto simpatica alla bimba
triste che, in seguito, si rallegra con I'arrivo del fratello. Inizia
a prendersene cura come se giocasse con una bambola e alla
nascita del secondogenito, sapeva gia come comportarsi.

Impara presto ad ubbidire. Senza scuola né amici diventa
una piccola schiava che lavora senza lamentarsi, senza ricom-
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Depois, mais outro. Habituada, toma conta dos quatro, da casa,
e ajuda na roga.

Uma vida de exploragio e pobreza lhe cabe. Sonha com um
rapaz bondoso e trabalhador para se casar, mas o destino a sur-
preende novamente com a doenga e a morte da madrasta pela
tuberculose.

Além dos irmaos, agora apoia o pai carente que, desgostoso,
é seduzido pela expectativa de vida melhor na América. Ter suas
proprias terras era um atrativo que o estimulava a ndo temer o
desconhecido.

Maria é tomada por uma tristeza profunda. Sabia que sofre-
ria, que suas responsabilidades aumentariam. Chorava escondi-
da, reprimiaa dore, apreensiva, ajudou a preparar a viagem, nao
esquecendo de colocar Santo Antonio na bagagem.

A despedida foi dolorosa. O adeus a Montebello e aos Do-
lomitas foi indescritivel. O brilho do reflexo do sol nas monta-
nhas, a neve macia, o deslizar das aguas azuis do rio Piave eram
imagens de que se lembraria sempre.

A viagem até Génova foi tranquila. Solicita, Maria atendia
a todos, o que fez nos 36 dias embarcados no Colombo. Era a
irma mais velha e, no papel de mae, tentava amenizar o sofri-
mento naquela travessia de terceira classe, de fome e privagdes.

Desembarcar no Rio foi um alivio logo interrompido pela
sequéncia da viagem ao sul. O pior fora o percurso em carro-
cas e lombos de burros até a serra gaticha. De sofrimento, fome,
perigo e cansaco. Embrenhados na mata de animais e arvores
desconhecidos, Marietta os tranquilizava e escondia sua dor.

Instalaram-se num barraco até construir uma casa rustica.
As terras montanhosas eram cultivadas com dedicagdo. Todos
se empenhavam. Maria cuidava da casa, cozinhava, lavava, cos-
turava, atendia pai e irmdos, ajudava na roga e no trato dos ani-
mais.

Cansada e deprimida, sentia falta de sua terra natal, traba-
lhava, nao reclamava. A natureza correspondia. O parreiral for-
nece uvas para o vinho; o milho garante a polenta; as galinhas,
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pense, senza affetto. Nasce un altro fratello, aumentano i com-
piti. Poi, un altro. Abituata, si prende cura dei quattro, della casa
e aiuta in campagna.

Le tocca una vita di sfruttamento e poverta. Sogna un ra-
gazzo generoso e lavoratore da sposare, ma il destino la sor-
prende di nuovo con la malattia e la morte della matrigna di
tubercolosi.

Oltre ai fratelli, ora sostiene il papa bisognoso che, col cuore
spezzato, viene sedotto dall'aspettativa di una vita migliore in
America. Avere le proprie terre e un'attrazione che lo stimola a
non temere l'ignoto.

Maria e presa da una profonda tristezza. Sa che soffrira per-
ché le sue responsabilita aumenteranno. Piange di nascosto, re-
prime il dolore e, apprensiva, aiuta a preparare il viaggio, non
dimenticando di mettere Sant'Antonio nella valigia.

La partenza e dolorosa. L'addio a Montebello e alle Dolomi-
ti & ineffabile. Il brillo riflesso dal sole sulle montagne, la neve
morbida, lo scorrere delle acque azzurre del fiume Piave, sono
immagini che si ricordera per sempre.

Il viaggio fino a Genova e tranquillo.

Attenta, Maria si prende cura di tutti, cosa che fa anche per
i 36 giorni a bordo del Colombo. E la sorella pili grande e, nel
ruolo di mamma, cerca di alleviare la sofferenza di quella traver-
sata di terza classe, di fame e privazioni.

Sbarcare a Rio € un sollievo subito interrotto dal viaggio
verso il Sud. Il peggio é il percorso in carrozze e sul dorso degli
asinelli sino alla Serra Gaucha. Di sofferenza, fame, pericoli e
stanchezze. Immersi nella foresta di animali e alberi sconosciuti,
Marietta li tranquillizza e nasconde il suo dolore.

Si sistemano in un capanno finché non costruiscono una
casa rustica. | terreni di montagna sono coltivati con dedizione.
Tutti si impegnano. Maria si prende cura della casa, cucina, lava,
cuce, si occupa del padre e dei fratelli, aiuta nella campagna e
nell’allevamento degli animali.

Stanca e depressa, le manca la terra natia, lavora senza la-
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0S 0VOS; € as vacas, leite, queijo e manteiga. Sem riqueza, vivia-se
dignamente.

O pai resolveu se casar. Maria percebeu que também devia.
Ja passara da idade, era quase “una zitella”. O casamento foi ar-
ranjado entre seu pai e 0 homem que viria a ser seu marido. Mais
velho, rude e grosseiro, buscava mulher pra cuidar da proprie-
dade que adquirira em outro local. E queria filhos, logicamente.

Casou-se, sem comemorag¢do alguma, com o homem com
quem tinha conversado apenas duas vezes. Despediu-se da fa-
milia e seguiu com o marido, a cavalo, até seu novo lar. Mon-
tanhas e penhascos a assustam. As imagens que gostaria de ver
eram as das montanhas douradas e do rio azul de sua terra natal.

Procurou se adaptar, ser boa esposa. O trabalho néio a inti-
midava. Sentia-se s9, fragilizada e descontente. Logo engravidou
mas nao se sentia feliz. A familia distante, o0 marido insensivel,
o local desconhecido, a falta de amigos contribuiam. Sentia-se
cada vez mais deprimida.

Numa tarde fria e chuvosa de inverno, Maria deu a luz uma
sauddvel menina. Loura, de olhos azuis como ela. O marido la-
mentou, queria um menino. A noite, enquanto ele dorme, a ga-
rota choraminga, quer mamar.

A mae, meio entorpecida, vé a si mesma naquela crianga,
e, como num filme, revive em sua mente todo sofrimento que
passou. Num impeto desvairado, coloca as maos no delicado
pescoco da crianga e, suavemente, o comprime até ela desfalecer
arroxeada.

- Nao, minha filha, vocé ndo vai sofrer como eu sofri!

No hospicio onde viveria pelo resto da vida, contava da filha
Italia, que morava a beira de um rio de aguas calmas, onde a
neve caia suavemente e as montanhas reluziam ao sol.
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mentarsi. La natura risponde. Il vigneto le fornisce uve per il
vino, il mais per la polenta, le galline le uova e le mucche il latte,
formaggio e burro. Pur senza ricchezze si vive decorosamente.

Il padre decide di sposarsi. Maria sente che deve farlo anche
lei. Ha gia passato I'eta, € quasi una zitella. [l matrimonio viene
organizzato da suo padre e I'uomo che sarebbe diventato suo
marito; piu grande, rude e senza modi, cerca una moglie solo
per prendersi cura della proprieta acquisita in un altro luogo. E
vuole, figli ovviamente.

Si sposa senza nessun festeggiamento con lI'uomo con cui
ha parlato solo due volte. Saluta la famiglia e segue suo marito
a cavallo fino alla nuova dimora.

Montagne e dirupi la spaventano. Le uniche immagini che
vorrebbe vedere sono quelle delle montagne dorate e del fiume
azzurro della sua terra natia.

Cerca di abituarsi, di essere una buona sposa. Il lavoro non
la intimidisce. Si sente sola, fragile e triste.

Presto rimane incinta, ma non e felice. La famiglia distante,
il marito insensibile, il luogo sconosciuto, la mancanza di amici
contribuiscono. Si sente sempre piu depressa.

In una sera fredda e uggiosa d'inverno, Maria da alla luce
una bambina in salute. Bionda e con gli occhi azzurri come lei. Il
marito si lamenta, voleva un maschio. La notte, mentre lui dor-
me, la bambina piagnucola, vuole il latte.

La madre, mezza addormentata, si rivede in quella bambina
e, come in un film, rivive nella sua mente tutta la sofferenza
passata. In un impeto violento, poggia le mani sul collo delicato
della bambina lentamente e lo stringe finché, violacea, sviene.

No, amore, non soffrirai come ho sofferto io!

In ospedale dove avrebbe vissuto per il resto della sua vita,
racconta della figlia Italia, che viveva sulla riva di un fiume di
acque limpide, dove la neve fioccava delicatamente e le mon-
tagne risplendevano al sole.
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Um nome italiano e

uma menina brasileira

Luciana de Souza Mazur

Sempre gostei de ouvir historias, principalmente sobre as
origens da minha familia. A chamada “hora do conto”, na bi-
blioteca da escola, era um dos momentos mais esperados por
mim, a cada semana. Certa vez, quando eu tinha uns oito anos,
alguém me perguntou por qual razdo meus pais haviam escolhi-
do o meu nome. Chegando em casa, descobri que meu prenome
possui origem italiana, e que possuia ascendéncia italiana, por
parte da familia de meu pai. Desde crianga sempre gostei de po-
lenta, massa, galeto e, claro, de grostolis.

Quando ia visitar meus avds paternos, que viviam na co-
16nia, eu, menina da cidade, ja pensava nas brincadeiras ao ar
livre, mexendo na terra, o contato com os animais... Tomar
banho de rio com o restante da criancada, sem os perigos da
cidade grande, que ja naquela época fazia com que toda a vi-
zinhanga se recolhesse cedo para seus apartamentos. Lembro-
-me da beleza do entardecer, que podiamos ver da varanda, e ao
mesmo tempo, indicava que o dia repleto de brincadeiras estava
chegando ao fim.

Lembro-me, ainda, das palavras “estranhas” que minha avo
utilizava para chamar a nossa aten¢ao, minha e de meus primos,
quando estavamos fazendo alguma arte, com forte sotaque, pro-
prio dos imigrantes italianos, que eu nao entendia direito o que
significava, mas tinha certeza de que estavamos sendo repreen-
didos por algo.
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Un nome italiano e

una bambina brasiliana

Luciana de Souza Mazur

Mi & sempre piaciuto ascoltare racconti, soprattutto quelli
relativi alle origini della mia famiglia. La cosiddetta "ora del
racconto” nella biblioteca della scuola, era uno dei momenti
pil attesi di ogni settimana. Una volta, quando avevo otto anni,
qualcuno mi ha domandato per quale motivo i miei genitori
avessero scelto il mio nome. Arrivando a casa ho scoperto che il
mio cognome aveva origini italiane ed ero discendente di italia-
ni dalla parte di mio padre. Fin da bambina mi e sempre piaciuta
la polenta, la pasta, il galletto e senz'altro i crostoli.

Quando andavo in visita dai miei nonni paterni, che viveva-
no nella colonia, io, bambina di citta, gia sognavo i giochi all‘aria
aperta, a contatto con la terra, con gli animali...Fare il bagno nel
fiume con gli altri ragazzi, senza i pericoli della grande citta, che
gia a quei tempi faceva si che tutto il vicinato rientrasse presto
negli appartamenti.

Mi ricordo la bellezza dell'imbrunire che vedevamo dalla ve-
randa e che allo stesso tempo indicava come il giorno, colmo di
divertimenti, volgesse al termine.

Mi ricordo ancora delle parole “strane” che mia nonna utili-
zzava per richiamare la nostra attenzione, mia e dei miei cugini,
quando stavamo combinando qualcosa, con quel forte accento,
tipico degli immigranti italiani. Non capivo molto bene cosa di-
cesse, ma avevo la certezza che eravamo stati rimproverati per
qualcosa.
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Na adolescéncia, passei a gostar de musica italiana e me tor-
nei fa de Andrea Bocelli. Ja durante a faculdade de Direito, uma
amiga, também descendente de italianos, perguntou se eu nao
tinha interesse em me inscrever em um curso de italiano para
iniciantes, em uma associa¢io conhecida em minha cidade. Pri-
meiramente achei estranho, pois tinha em mente fazer um curso
de inglés. Pedi alguns dias para pensar e, por curiosidade, deci-
di aceitar o convite, pois morava perto do local. Com o passar
do tempo, percebi que foi uma 6tima escolha; o curso incluia
aspectos da cultura e da lingua italianas, e possuia em comum
com os colegas o fato de que também eram descendentes de ita-
lianos. Gostei tanto que cursei mais trés semestres.

Agora sim, compreendia, ainda que com alguma dificulda-
de, as letras das musicas de que gostava e, assim, podia sentir a
Italia mais pertinho de mim.

Mas, voltando as histdrias, confesso que, ja adulta, ndo ima-
ginava que, a partir das aulas de Direito Internacional, em busca
dos documentos para obter a cidadania italiana, eu faria uma
viagem ao passado e conheceria alguns personagens interessan-
tes de minha familia, nascidos nos séculos passado e retrasado.
Como minha bisavé Adelaide Paris, que acredito té-la encontra-
do uma unica vez, ja bastante debilitada, no lar de idosos onde
morava; meu bisavo Augusto Pezzente - e ndo Petzen, como foi
registrado no Brasil o sobrenome de seu genitor, Francisco - ou
Francesco de nascimento -, de quem sequer tenho uma fotogra-
fia, mas até hoje fico curiosa em saber como era sua fisionomia.

Minha bisavé Adelaide, pouco sabia sobre ela: apenas que
era descendente de imigrantes italianos; que teve nove filhos, e
qual ndo foi minha surpresa ao descobrir que ela havia se casado
com um homem mais novo do que ela. A familia ndo aceitava
essa situacdo, por isso decidiram fugir juntos para iniciar a vida
em outro estado e ela e Augusto formalizaram a unido apos o
nascimento dos filhos. Tempos depois, localizei uma foto dela,
ainda menina, acompanhada de uma violinha - numa época em
que as meninas aprendiam a tocar piano! Conclui que, conside-
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Durante I'adolescenza, € iniziata a piacermi la musica italia-
na e sono diventata fan di Andrea Bocelli. Nel periodo in cui fre-
quentavo l'universita di diritto, un‘amica, anche lei discendente
di italiani, mi ha chiesto se non fossi interessata ad iscrivermi
a un corso di italiano per principianti in una nota associazio-
ne nella mia citta. Inizialmente ho pensato fosse strano, poiché
avevo in mente di fare un corso di inglese. Le ho chiesto alcuni
giorni per riflettere e, per pura curiosita, ho deciso di accettare
I'invito, dato che abitavo vicino alla sede. Col tempo, ho capito
che e stata un'ottima scelta; il corso includeva aspetti della cul-
tura e della lingua italiana e io condividevo con i colleghi il fatto
di essere discendente di italiani. Mi é piaciuto tanto da frequen-
tare altri tre semestri.

Ora si capivo, anche se con certa difficolta, le parole delle
canzoni che mi piacevano e, cosi, potevo sentire |'ltalia pitu vicina
a me. Ma, tornando ai racconti, confesso che, gia in eta adulta,
non immaginavo che dopo le lezioni di Diritto Internazionale,
cercando dei documenti per riconoscere la cittadinanza italiana,
avrei fatto un viaggio verso il passato e avrei conosciuto alcuni
membri interessanti della mia famiglia, nati nel secolo scorso e
in quello precedente. Come la mia bisnonna Adelaide Paris, che
penso di aver visto soltanto una volta, gia abbastanza debili-
tata, nella casa di cura in cui abitava; mio bisnonno Pezzente e
non Petzen, com’e stato registrato in Brasile il cognome del suo
genitore, Francisco — o Francesco di nascita — di cui neppure ho
una fotografia ma, ancora oggi, sarei curiosa di sapere com'era
la sua fisionomia.

Della mia bisnonna Adelaide, sapevo pochissimo: soltanto
che era discendente di immigrati italiani e che ha avuto nove
figli e che sorpresa é stata quando ho scoperto che si era spo-
sata con un uomo piu giovane! La famiglia non accettava questa
situazione, per questo hanno deciso di fuggire insieme per ini-
Ziare una nuova vita in un altro Stato e lei e Augusto hanno for-
malizzato la loro unione dopo la nascita dei loro figli. Qualche
tempo dopo, ho trovato una sua foto, ancora bambina, insieme
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rando os costumes da época — por volta do ano de 1917, pelos
meus calculos —, minha bisavo Adelaide, que nédo teve acesso aos
estudos, assim como suas filhas — uma delas vem a ser minha
avo paterna — devia ser uma mulher muito corajosa e decidida,
assim como seu marido Augusto.

Ja meu trisavo Francisco — ou Francesco -, genitor de Au-
gusto, veio para o Brasil com seus pais Pasquale e Carolina, e
deveria ter muitas aventuras para contar, desde a vinda da Itdlia,
passando pelo periodo de adapta¢do ao novo pais e a nova cul-
tura, e pela conquista de um pedago de terra para se estabelecer
com a familia...

Com certeza, se hoje eu tenho uma profissao e tive a opor-
tunidade de estudar o que fosse do meu interesse, foram as ati-
tudes de homens e mulheres como minha bisavé, hd mais de um
século, que contribuiram para tanto.

E espero que tudo por que lutamos hoje auxilie as futuras
geracOes de brasileiros e brasileiras, italianos e italianas e de-
mais nacionalidades a buscarem o seu caminho, sempre levando
consigo os valores de nossos antepassados. E que aqueles que
viverem aqui no Brasil sempre tenham consigo um pedacinho
da Italia trazida por nossos bisavos, trisavos etc.

Agora poderei contar a quem gostar de historias: mais do
que o sangue italiano que corre em minhas veias, literalmente
tenho a Itadlia em meu prenome, como o famoso tenor Pava-
rotti. E sem sombra de duvida, ao longo de meus trinta e oito
anos, venho descobrindo, a cada dia, um pouquinho da Italia
em mim.

Voci Italo-brasiliane Il

a una piccola chitarra — in un'epoca in cui le bambine impara-
vano a suonare il piano! Ho concluso che, considerando i cos-
tumi dell’'epoca — intorno al 1917, secondo i miei calcoli — mia
bisnonna Adelaide, che non ha avuto possibilita di studiare, cosi
come le sue figlie — una di loro & la mia nonna paterna — doveva
essere una donna molto coraggiosa e decisa, cosi come suo
marito Augusto.

Mio trisnonno Francisco -oppure Francesco-, padre di Au-
gusto, & venuto in Brasile con i genitori Pasquale e Carolina, e
dovrebbe aver avuto molte storie da raccontare dal suo arrivo
in Italia, passando la fase di adattamento al nuovo paese e alla
nuova cultura, e dalla conquista di un pezzo di terra in cui siste-
marsi con la famiglia...

Sicuramente se oggigiorno ho una professione e ho avuto
la possibilita di studiare cio che mi interessava, € grazie ai com-
portamenti di uomini e donne come la mia bisnonna, piu di un
secolo fa, che hanno contribuito a far si che succedesse.

E spero che tutto cio per cui lottiamo oggi aiuti le future
generazioni di brasiliani e brasiliane, italiani e italiane e di altre
nazionalita a trovare la strada, portando con sé i valori dei nos-
tri antenati. E per quelli che vivranno qui in Brasile, che portino
sempre con sé un pezzetto dell’ltalia portata dai nostri bisnonni,
trisnonni, ecc...

Ora, potro raccontare a chi piacciono le storie: piu del san-
gue italiano che scorre tra le mie vene, letteralmente ho I'ltalia
nel mio cognome, come il famoso Pavarotti.

E senza ombra di dubbio, nell’arco dei miei trentotto anni,
scopro ogni giorno un po’ dell’ltalia in me.
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A mocga de cinza

Marcia Etelli Coelho

Pelas ruas tranquilas do Ipiranga, nos anos 60, uma moga
vivia cantarolando a musica italiana “Santa Lucia”. De cabelos
louros lisos e compridos, pele branca e palida, quase sempre tra-
java um vestido cinza cobrindo os joelhos.

- Ela é louca - dizia minha mae. Fiquem longe dela. Pode
ser perigoso.

A jovem praticamente ndo saia de casa, mas ia comprar pao
pela manha bem cedo e ao findar da tarde. E, de vez em quando,
rondava o quarteirio.

Tao grande era o medo, que minha mae s6 deixava que eu
fosse para a escola depois que a jovem regressasse da padaria.
Com frequéncia eu ficava pronta com o uniforme azul marinho
impecavel, lancheira a tiracolo, sapatos lustrosos e permanecia
sentada no banco do jardim da frente, aguardando a liberagao
da rua. Tudo para evitar que nos cruzassemos pelo caminho.

Acontece que aos nove anos de idade eu ainda nao entendia
o perigo que ela pudesse representar. Seria contagioso? Ninguém
me explicava. Apenas sabia que ela era assim devido a uma com-
plicagdo do sarampo. Mas, assim como? Ndo exatamente louca
como tantos casos psiquiatricos que muitos anos depois presen-
ciei na Faculdade de Medicina com delirios, exageradas desi-
nibi¢oes e gritos agressivos. Na verdade, ela era simplesmente
esquisita e solitdria em sua ininterrupta cantoria napolitana.

Decerto deveria provocar irritabilidade para quem ouvisse
o tempo todo a mesma musica. Porém, como ela se isolava em
sua casa, quem mais sofria provavelmente era sua mae que, por
sinal, também pouco aparecia. Apesar de ser simpatica e edu-
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La Ragazza In Grigio

Marcia Etelli Coelho

Per le vie tranquille dell'Ipiranga degli anni 60, una ragaz-
za canticchiava la canzone italiana “Santa Lucia” Con i capelli
lunghi, biondi e lisci, la carnagione bianca e pallida, quasi sem-
pre indossava un abito grigio che copriva le ginocchia.

- E pazza - diceva mia madre. State lontani da lei. Puo es-
sere pericoloso.

La giovane praticamente non usciva da casa, andava a com-
prare il pane di primo mattino e in serata. E, ogni tanto girava
per il quartiere.

Era cosi grande la paura, che mia madre mi lasciava andare
a scuola soltanto quando la giovane ritornava dal panificio. Di
solito rimanevo pronta nella mia impeccabile divisa blu, cestino
della merenda a tracolla, scarpe luccicanti, e rimanevo seduta
sulla panchina del giardino di fronte, aspettando che la via si
liberasse. Tutto per evitare che ci incrociassimo lungo la strada.

A nove anni non capivo ancora il pericolo che poteva rap-
presentare. Era forse contagiosa? Nessuno mi spiegava. Sapevo
soltanto che era cosi a causa di una complicazione del morbillo.
Ma cosi come? Non proprio pazza come tanti casi psichiatrici
che molti anni piu tardi ho studiato all'Universita di Medicina,
con deliri, freni inibitori allentati e gridi aggressivi. In realta lei
era semplicemente strana e solitaria nel suo ininterrotto canto
napoletano. Di sicuro potrebbe causare irritabilita a chi aves-
si sentito per tutto il tempo la stessa canzone. Pero, siccome si
chiudeva in casa, chi pit ne soffriva era probabilmente sua ma-
dre che, tra laltro, si faceva vedere poco. Nonostante fosse sim-
patica ed educata, la matriarca non parlava molto e si limitava
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cada, a matriarca nao conversava muito e limitava suas saidas
a compras de sobrevivéncia. Ambas nao trabalhavam e... O que
sera que elas faziam o dia inteiro sozinhas dentro de casa?

Nédo me lembro do nome da jovem. Alids, pensando bem,
eu nunca soube. Sempre a tratdvamos como a louca da rua de
baixo, que saia pela manha e a tarde para comprar pao cantando
“Santa Lucia” E s6. O restante do tempo era como se ela ndo
existisse.

Vez ou outra os meninos zombavam dela, se bem que as es-
condidas.

Acho que ela é uma bruxa, supds um dos garotos. E essa leve
hipdtese fez com que todos se afastassem com receio de que seus
olhos lan¢assem algum feitigo.

Da minha parte, na época, eu s desejava brincar e estudar.
Ainda me lembro das tardes em que eu fazia a licdo de casa ao
lado do meu avd que sempre ficava ouvindo LPs de grandes te-
nores italianos como Gino Bechi e Tito Schipa. S6 mais tarde
compreendi que, ao ouvir as musicas “La Strada del Bosco” e
“Non ti Scordar di me”, meu avo aliviava a saudade da terra na-
tal, e eu comegava desenvolver a sensibilidade que iria aplicar
nos meus textos poéticos.

Ora, aquela jovem gostava da musica italiana... Teria ela
aprendido “Santa Lucia” ao ouvir os discos que o meu avd co-
locava com som bem alto? Entdo eu comecei a pensar que, se
tinhamos pelo menos uma coisa em comum, ela ndo devia ser
realmente perigosa. Mesmo assim, s6 por precau¢ao, continuei
me esquivando dela.

Eis que em uma tarde, ao escolher um doce na padaria, meu
coragdo acelerou ao ouvir uma voz cantando “Santa Lucia”. Sim,
era a louca que se aproximava, antecipando seu horario de com-
pra, talvez para fugir de uma chuva que prenunciava desabar a
qualquer instante.

Pela primeira vez nao tive como fugir do encontro. O curio-
so foi que ela entrou na padaria exalando um perfume suave de
jasmim. Ora, na minha concepgao, eu sinceramente a imagina-
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a uscire soltanto per fare gli acquisti dei beni di prima necessi-
ta. Entrambe non lavoravano e... Chissa cosa facevano tutto il
giorno da sole dentro casa!

Non mi ricordo il nome della ragazza, anzi, ripensandoci,
in realtd non ’ho mai saputo. Labbiamo sempre trattata come
la pazza della via di sotto che usciva alla mattina e alla sera per
comprare il pane cantando “Santa Lucia” E basta. Il resto del
tempo era come se lei non fosse esistita.

Di tanto in tanto i ragazzi la prendevano in giro, sebbene lo
facessero di nascosto.

“Credo sia una strega’, ha supposto uno dei ragazzi. Questa
discreta ipotesi ha fatto in modo che tutti si allontanassero dalla
paura che i suoi occhi lanciassero qualche incantesimo.

Da parte mia, in quei tempi, desideravo soltanto giocare e
studiare. Ricordo ancora i pomeriggi nei quali facevo i compiti
di casa affianco a mio nonno che ascoltava i vinili dei grandi
tenori italiani come Gino Bechi e Tito Schipa. Soltanto piu tardi
ho compreso che, ascoltando le canzoni “La Strada del bosco”
e “Non ti Scordar di me”, mio nonno placava la nostalgia della
terra natia e io iniziavo a sviluppare la sensibilita che avrei utili-
zzato nelle mie composizioni poetiche.

Ora, a quella giovane piaceva la musica italiana... avra forse
imparato “Santa Lucia” quando ascoltava i dischi che mio non-
no metteva alzando il volume al massimo? Allora ho iniziato a
pensare che, se in qualcosa ci assomigliavamo, allora non poteva
essere cosi pericolosa. Tuttavia, per precauzione ho continuato
a evitarla.

Ecco che un pomeriggio, scegliendo un dolce in pasticceria
il mio cuore ha accelerato il battito mentre ho sentito la sua voce
che cantava “Santa Lucia”. Si, era lei, la pazza si avvicinava, anti-
cipando lora degli acquisti, forse per scappare dalla pioggia che
preannunciava di cadere a momenti.

Per la prima volta non ho avuto modo di sfuggire all'incon-
tro. La cosa curiosa € che Lei ¢ entrata in pasticceria esalando
un profumo di gelsomino. E, nella mia mente la immaginavo
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va fedida... Se ela usava quase sempre o mesmo vestido cinza,
deveria ndo tomar banho, ndo é mesmo? Qual o qué. Seu cabelo
estava limpo, bem penteado, usava um discreto batom rosa e
pela aparéncia eu julguei que ela devia ter menos que 30 anos
de idade.

Com calma ela entregou para o seu Teixeira, o dono da pa-
daria, um caderninho em que se anotavam as compras para pa-
gar tudo no final do més. Nao disse uma palavra, preferindo
continuar com sua cangdo. Num relance olhou para mim e eu
pude perceber seus grandes olhos verdes que pareciam bolas de
gude...

Bem que eu tentei puxar alguma conversa para satisfazer
minha curiosidade infantil. Mas minha voz travou e nao foi por
hipnotismo ou maldi¢io e, sim, por pura timidez. Apenas con-
segui sorrir, mas ela permaneceu alheia e saiu com uma bengala
de péo debaixo do braco.

Raios e trovoes alertavam sobre a chuva, e eu resolvi nio es-
perar e também fui para casa. Fiquei atras da moga que andava
devagar, arrastando os pés pela rua deserta, marcando o ritmo
da velha cangao.

Assim que se iniciaram as férias de julho eu e minha familia
viajamos para o litoral e, ao retornar, soubemos que a jovem
havia se mudado com a mae. Depois de um ano de vizinhanga
sairam sem despedidas e sem ter conquistado nenhuma amiza-
de. Nunca mais tivemos noticias.

Até hoje quando 14 em casa colocamos um CD e ouvimos
Pavarotti ou Andrea Bocelli cantar “Santa Lucia’, minha mae se
inquieta:

- Nao gosto dessa musica. Ela me lembra da louca.

Interessante como passados quase cinquenta anos, grande
parte morando em outro bairro e com tantos acontecimentos
ja vivenciados, nao conseguimos nos esquecer dela. Uma moga
que se isolou da vida, e 0o mundo reforgou esse isolamento, mas
que, sem saber, guardava em seu coragdo um pouco da Italia.
A mesma Italia que eu carrego dentro de mim cada vez que me
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puzzolente... poiché indossava sempre lo stesso vestito grigio,
probabilmente non si lavava, non & vero? Come temevo. I suoi
capelli erano puliti, ben acconciati, usava un discreto rossetto
rosa e a giudicare dallaspetto, lei doveva avere meno di 30 anni
di eta.

Con calma ha consegnato al Sig. Teixeira, il proprietario del-
la pasticceria, un taccuino nel quale si segnavano le spese da
pagare alla fine del mese. Non ha pronunciato parole, scegliendo
di continuare la canzone. Mi ha lanciato uno sguardo e ho po-
tuto percepire i suoi grandi occhi verdi che sembravano biglie
di vetro...

Ho provato a parlarle per soddisfare la mia curiosita puerile,
ma la mia voce si € bloccata e non ¢ stata a causa di un ipnotismo
o maledizione ma per pura timidezza. Sono riuscita soltanto a
sorridere, ma lei & rimasta assente ed € uscita con una baguette
sottobraccio.

Lampi e tuoni avvisavano della pioggia e ho deciso di non
aspettare, tornando anch’io a casa. Sono rimasta dietro la ragaz-
za che camminava piano, trascinando i piedi attraverso la strada
deserta, scandendo il ritmo della vecchia canzone.

Quando sono iniziate le vacanze di luglio, io e la mia fami-
glia siamo andati sulla costa e, al nostro ritorno, abbiamo saputo
che la giovane e sua madre si erano trasferite. Dopo un anno di
vicinato, sono andate via senza salutarci e senza fare nessuna
amicizia.

Non abbiamo mai piu avuto notizie.

Ancora oggi, quando a casa mettiamo un CD e sentiamo
Pavarotti oppure Andrea Boccelli che cantano “Santa Lucia’, mia
madre diventa inquieta:

— Non mi piace questa canzone. Mi ricorda la pazza.

Incredibile come dopo quasi cinquantanni, vissuti in gran
parte in un altro rione e avendo passato tante vicissitudini, non
siamo riusciti a dimenticarla. Una giovane che nella vita si ¢ iso-
lata e il mondo ha rafforzato questo isolamento, ma che senza
saperlo aveva custodito nel suo cuore un pezzetto dell'Italia. La
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lembro das muitas horas em que eu fiquei estudando, ouvindo
as cangdes que 0 meu avd tanto amava.

Ao contririo da minha mae, eu me sinto bem ao escutar
“Santa Lucia” Sem duvida, pela beleza da melodia. No fundo,
talvez por querer acreditar que aquela jovem tenha conseguido,
a sua maneira, encontrar um jeito de ser feliz.
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stessa Italia che porto dentro me ogni volta che mi ricordo le ore
passate a studiare, ascoltando le canzoni che mio nonno tanto
amava.

Diversamente da mia madre, io mi sento bene ascoltando
“Santa Lucia”. Senza dubbio, per la bellezza della melodia. In
realta, probabilmente voglio credere che quella giovane sia rius-
cita, a modo suo, a trovare una maniera dessere felice.
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Arezzo

Maria Helena Figueiredo Vieira

Pendurada num varal mais alto, a blusa balancava provo-
cante ao sabor do ventinho frio do outono. No provador impro-
visado com leng¢dis bordados, ela conferiu o quanto era linda a
sua estampa e fino o seu corte. Vestiu perfeito, o marido apro-
vou. Como o preco era surpreendentemente baixo, quis saber se
a blusa era usada, ela detestava roupas de brechd. O vendedor
informou que era nova. Resolveu ja sair vestida com ela. O dono
da barraca olhou encantado e disse:

- Os brincos, vai encontréa-los logo na esquina.

Na barraca das joias, um senhor olhou bem para ela e falou:

— Com esses brincos vai ficar perfeita! e entregou-lhe o par
de argolas grandes, de ouro. Ela experimentou e gostou do re-
sultado, na verdade estava linda! Pagou e o homem ainda disse:

- O perfume vocé encontrara na loja do Sr. Moretti, proxi-
mo quarteirdo.

Divertida com as surpresas, chegou a banca dos perfumes.
Admirada com os frascos de cristal tdo antigos, recebeu das
maos da senhora simpatica o vidro quase cheio de um liquido
rosado.

— Seu perfume preferido é este, querida, um regalo meu para vocé.

O aroma levemente conhecido lhe trouxe pensamentos des-
conhecidos.

Bem, agora podia olhar tudo com calma, usando sua linda
blusa, com os brincos de ouro e perfumada.

A Feira dos Antiquarios acontecia no primeiro sabado de cada
més. Foi o concierge quem lhes deu a dica quando pediram o mapa
de Arezzo, — vale a pena, vdo encontrar coisas maravilhosas!
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Arezzo

Maria Helena Figueiredo Vieira

Appesa ad un appendiabiti piu alto, la camicetta svolazzava
provocante al sapore del venticello fresco d'autunno. Nel came-
rino improvvisato con lenzuola ricamate, lei fece notare quanto
fosse bella la stampa e fine il taglio. Vestiva perfettamente, e il
marito approvo. Poiché il prezzo era sorprendentemente basso,
volle sapere se la camicetta fosse usata, lei non sopportava i
vestiti di seconda mano. Il venditore la informo che era nuo-
va. Decise di uscire gia con quella addosso. Il proprietario della
bancarella guardo incantato e disse:

— Gli orecchini, li trova qui all'angolo.

Nella bancarella dei gioielli, un signore la guardo bene e disse:

— Con questi orecchini sara perfetta! — e le consegno il paio
di anelli grandi, in oro. Lei li provo e il risultato le piacque, era
proprio bella! Pago e I'uomo le disse ancora:

[l profumo lo trovera nel negozio del Sig. Moretti, nel pros-
simo quartiere.

Divertita dalle sorprese, arrivo alla bancarella dei profumi.
Guardava ammirata i flaconcini di cristallo tanto antichi, quando
ricevette dalle mani della signora simpatica il vetro quasi pieno
di un liquido rosato.

— Il suo profumo preferito e questo, cara, un mio regalo per
Lei.

L'aroma lievemente conosciuto le porto pensieri sconosciuti.

Bene, ora poteva guardare tutto con calma, usando la sua
bella camicetta, con gli orecchini d'oro e profumata.

[l Mercato dell’Antiquariato cadeva il primo sabato di ogni
mese. Era stato il concierge che glielo aveva suggerito quando
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Parecia que todos na cidade para la se dirigiam, foi s6 seguir
o fluxo. Pensou em aproveitar para comprar os ultimos presen-
tes. Entraram primeiro na Igreja de Sao Francisco para admirar
as obras de Piero della Francesca. Mais uma subidinha, e em
seguida encontraram as primeiras barracas, onde ela viu a blusa.

Caminhavam juntos, - ela, o marido e o casal de amigos.
Preciosidades todas ali, toalhas bordadas, talheres rebuscados,
golas de pele, cortinas de croché, pratos antigos, colares de tur-
quesa e coral, chapéus, e eles param para admirar tudo. Numa
banca de cartazes antigos ela teve a impressao de se ver, assim
mesmo como estava vestida. Por onde passava, olhares simpati-
cos e risonhos a saudavam, parecendo conhecé-la.

Atraida pela loja dos lustres, no meio dos pingentes precio-
sos encontrou o espelho raro. Admirando o espelho, viu bem
de perto sua imagem - bonita, alegre na blusa exética com os
grandes brincos de ouro. Os olhos sombreados de um verde
desconhecido. Chegou-se mais ao cristal e num lapso do tempo
passou para o outro lado.

Estava agora numa Arezzo triste e silenciosa. Mulheres ves-
tidas de preto caminhavam soturnas levando flores para algum
Campo Santo. Sinos dobravam a Finados. Tirando os sinos, o
resto era siléncio. Com determinagdo caminhou duas quadras,
virou a esquerda para logo virar a direita, subiu meio quarteirao
estreito e chegou.

Continuava tudo igual. Sabia que a chave ficava em baixo
da anfora de marmore que compunha a entrada, mas nao achou
justo, depois de tanto tempo, usa-la para entrar. Da casa proxi-
ma saiu um casal, e ela reconheceu os vizinhos de muitos anos.
A mulher esbogou o gesto amistoso de vir até ela, mas foi im-
pedida pelo marido. No olhar do homem, puro desdém. Olhou
para o andar de cima e viu pela janela aberta a cortina de croché.
Lembrou-se das grandes pecas de croché que fazia, — cortinas,
toalhas, colchas, e, enquanto contava os pontos para compor an-
jos, passaros e flores, domava seus pensamentos perigosos.

A maio na aldrava de repente foi tomada de surpresa pelo
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avevano chiesto la mappa di Arezzo, — ne vale la pena, troverete
cose meravigliose!

Sembrava che tutti nella citta si dirigessero i, bastava segui-
re il flusso. Penso di approfittarne per comprare gli ultimi regali.
Per prima cosa entrarono nella Chiesa di San Francesco per am-
mirare le opere di Piero della Francesca. Ancora una salitina e
subito trovarono le prime bancarelle, dove lei vide la camicetta.

Camminavano insieme — lei, il marito e la coppia di amici. Pre-
ziose tutte le cose i, tovaglie ricamate, posate d'argento, colletti
di pelliccia, tende all'uncinetto, piatti antichi, collane di turchesi e
corallo, cappelli, e loro si fermavano ad ammirare ogni cosa. In una
bancarella di cartelli antichi ebbe I'impressione di vedersi, proprio
vestita come in quel momento. Ovunque passasse, sguardi simpa-
tici e sorridenti la salutavano, sembrava la conoscessero.

Attratta dal negozio di lampadari, in mezzo a ciondoli pre-
ziosi trovo lo specchio raro. Ammirando lo specchio, vide ben
da vicino la sua immagine — bella, allegra nella camicetta esotica
con i grandi orecchini in oro. Gli occhi di un verde sconosciuto.
Si awvicind di piu al cristallo e in un lapsus temporale passo
dall'altra parte.

Si trovo in una Arezzo triste e silenziosa. Donne vestite di nero
camminavano cupe portando fiori a qualche Campo Santo. Cam-
pane suonavano funerali. Aldila delle campane, il resto era silenzio.
Con determinazione cammino per due isolati, giro a sinistra per
girare subito a destra, sali mezzo quartiere stretto e arrivo.

Era tutto uguale. Sapeva che la chiave si trovava sotto I'an-
fora di marmo all’entrata, ma non trovava giusto, dopo tanto
tempo, usarla per entrare. Dalla casa vicina usci una coppia, e
lei riconobbe i vicini anziani. La donna fece il gesto amichevole
di raggiungerla, ma venne fermata dal marito. Nello sguardo
dell'uomo, disdegno puro. Guardo il piano di sopra e vide dalla
finestra aperta la tenda fatta all'uncinetto. Si ricordo dei gran-
di pezzi all'uncinetto che faceva, — tende, tovaglie, coperte, e,
mentre contava i punti per comporre angeli, uccelli e fiori, do-
mava i suoi pensieri pericolosi.
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rufar das asas de uma pomba, que, saindo do telhado, postou-se
a sua frente com olhar inquisidor.

E ela pensou em outras pombas em revoada, numa certa
manhi de vestidos brancos e criancgas correndo. Lembrou-se
com tanta forca, que o sol daquela outra manha ofuscou seus
olhos e ela chorou.

Quando decidiu encerrar os pensamentos e entrar de vez na
casa, a pomba bicou-lhe o pé. Ao ver o sangue, ela acabou por
se lembrar das coisas todas. Soube entdo que se entrasse seria
tarde, definitivamente tarde.

Pensamentos novos de gentileza e afeto chegaram inteiros
e ela bateu em retirada, seguida pela pomba, andando a sua
frente nas pedras escuras. Caminhavam bem rapido, as duas.
Fugiam. Deixaram para tras as mulheres tristes com suas flores
nas maos, a casa com a cortina esvoagante, a Anfora, o vizinho
raivoso. Para tras ficou também o siléncio opressivo do dia de
finados, e, fazendo o caminho contrario, chegaram a uma pe-
quena feira.

Na banca simples de méveis usados de uma feira de legu-
mes, prestes a terminar, dois homens embalavam um espelho.
Um espelho modesto, que em nada lembrava o da barraca dos
lustres. Mas talvez por ele ainda fosse possivel voltar. Com a
pomba agora empoleirada no seu ombro, ela conseguiu, depois
de trés tentativas, encontrar a brecha que alguns espelhos tém, e
que a havia trazido tao longe. Na fenda do tempo, passou. Com
ela, a pomba tdo antiga.

A Feira dos Antiquarios estava lotada de pessoas, compran-
do animadas. O mundo era um burburinho colorido e alegre,
enquanto os sinos repicavam com alegria. Uma festa. Procuran-
do com o olhar, localizou entre a multidio o marido e o casal
amigo tomando vinho num terrago.

Ele a viu de imediato. Veio ao seu encontro. Olhou-a com
carinho e disse: — Desta vez vocé foi longe, desisti de alcanca-la.

Ela respondeu s6 assim,

- Fui mesmo muito longe. E voltei.
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La mano sul battente fu presa all'improvviso dal battito del-
le ali di una colomba che, uscendo dal tetto, si mise di fronte a
lei con sguardo inquisitore.

E lei penso ad altre colombe in stormo, in una certa mattina
di vestiti bianchi e bambini che correvano. Si ricordo con tanta
intensita che il sole di quell'altra mattina offusco i suoi occhi e
pianse.

Quando decise di spegnere i pensieri ed entrare in casa, la
colomba le becco il piede. Nel vedere il sangue fini per ricordare
tutto. Sapeva quindi che se fosse entrata sarebbe stato tardi,
troppo tardi.

Nuovi pensieri di gentilezza e affetto le arrivarono e lei batté
in ritirata, seguita dalla colomba, procedendo sulle pietre scure.
Camminavano veloci, entrambe. Fuggivano. Lasciarono indietro
le donne tristi con i fiori tra le mani, la casa con la tenda svolaz-
zante, I'anfora, il vicino irato. Rimase indietro anche il silenzio
opprimente del giorno della celebrazione dei morti e, facendo il
cammino all'indietro, arrivarono ad un piccolo mercato.

Nella bancarella semplice di mobili usati di un mercato di
legumi, che stavano per terminare, due uomini imballavano uno
specchio. Uno specchio modesto, che in nulla ricordava lo spec-
chio della bancarella di lampadari. Ma forse era ancora possibile
tornare. Con la colomba appollaiata sulla spalla, lei riusci, dopo
tre tentativi, a trovare la breccia che hanno alcuni specchi e che
I'aveva portata tanto lontano. Nella ferita del tempo, passo. Con
lei, la colomba tanto antica.

Il Mercato dell’Antiquariato era pieno di persone che com-
pravano allegre. Il mondo era un brusio colorato e allegro, men-
tre le campane suonavano con allegria. Una festa. Cercando con
lo sguardo, trovo nella moltitudine di persone il marito e la cop-
pia di amici che bevevano del vino su una terrazza.

Lui la vide subito. Le ando incontro. La guardo con amore e
disse: — Stavolta sei andata lontano, ho rinunciato a raggiungerti.

Lei gli rispose semplicemente,

- Si, sono stata molto lontano. E sono tornata.
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Um sonho realizado

Maria Ignez Manelli Giorgi

Siléncio total.

Fiz uma pausa em meu sono.

Acordei pensando nele.

Que saudades sinto agora.

Meu pai.

Homem simples, humilde e feliz.

Posso vé-lo em minha mente e passar um tempo da minha
infancia ao lado dele.

Sempre contava, para nos, sobre a vinda de seus pais de 14,
assobiava as musicas, e foi assim que aprendi amar minhas raizes.

Era muito trabalhador, madrugava para trazer nosso susten-
to. Um dos filhos mais novos de uma familia numerosa, nascido
aqui no Brasil e descendente da lingua e costumes de um povo
que veio “tentar a vida’”.

Pouco estudo, mas adorava ler jornais, ouvir as noticias e o jo-
gos, principalmente do Palmeiras, pelo radio, seu maior prazer aos
domingos. Discutia politica e economia como poucos da época.
Quando havia comicio na época de elei¢oes, nos levava sempre.

As minhas lembrangas sio de um tempo que tinha um
acougue e com ele aprendi a conhecer a carne, limpar, cortar e
até vender. Na época do Natal, a carne preferida era a da leitoa
e macarronada, com a massa feita em casa pela minha mae, que
também era filha de pais italianos.

Um dia me chamou:

- Filha, vamos fazer linguica.

Uma receita trazida por seus pais e que se tornara famosa na
cidade pelo sabor incomparavel, com pouco a mais de pimenta,
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Un sogno realizzato

Maria Ignez Manelli Giorgi

Silenzio assoluto.

Ho messo in pausa il mio sonno. Mi sono svegliata pensan-
do a lui.

Quanta saudade sento adesso.

Mio padre.

Uomo modesto, umile e felice.

Posso vederlo nella mia mente e trascorrere un po’ di tempo
della mia infanzia al suo fianco.

Ci raccontava spesso dell’arrivo dei suoi genitori da Ii, fis-
chiettava le canzoni ed é stato cosi che ho imparato ad amare
le mie radici.

Era un gran lavoratore, si svegliava all'alba per provvedere
al nostro pane quotidiano. Uno dei figli piu giovani di una fa-
miglia numerosa, nato qui in Brasile e discendente della lingua
e dei costumi di un popolo che & venuto a “provare a vivere”.

Non aveva studiato molto, pero gli piaceva leggere i quo-
tidiani, ascoltare le notizie e le partite dalla radio, soprattutto
quelle del Palmeiras, sua gioia piu grande alle domeniche.

Discuteva di politica ed economia come pochi della sua
epoca. Quando c’era un comizio nel periodo delle elezioni, ci
portava sempre.

| miei ricordi sono del periodo in cui aveva una macelleria
e con lui ho imparato a conoscere la carne, a pulirla, tagliarla
e perfino venderla. Nel periodo natalizio, la carne preferita era
quella di maiale e la pastasciutta il cui impasto era fatto in casa
da mia madre, che era anch’essa figlia di genitori italiani.

Un giorno mi ha chiamata:
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de lombo de porco ou carne de vaca, fazia todos pedirem mais.

Sr. Totino tinha uma mercearia, perto de casa, e, 14, eu ia
buscar a noz moscada que fazia parte da receita.

Em um comodo separado da casa, feita a higiene do lugar,
meu pai picava os temperos, preparava a carne e comegava a
fazer o que tinha que ser feito.

Muitas vezes passava na maquina de moer, e lembro das mi-
nhas maozinhas amassando e fazendo bolas e cada uma, e uma
a uma, ia virando a linguiga, cheirosa e gostosa que era vendida
nos bares da cidade.

Eu o acompanhava e via com olhos marcantes a alegria da
entrega do trabalho feito com prazer e o reconhecimento.

Com sua fala bem firme, dizia: quero conhecer Népoles, de-
pois posso morrer — “Vedere Napoli dopo morire”

Nao foi bem assim.

Um dia resolvi realizar seu sonho e fui conhecer o lugar de
que tanto falava.

A ansiedade era tdo grande que parecia que o tempo estava
parado.

Fomos com um grupo de pessoas daqui e um guia de la.
Passamos nos lugares mais lindos que ja tinha visto em minha
vida. Fiz uma viagem por ele, mas estava no lugar certo. Meu
coragdo batia mais forte ali. A inquietude fazia-me viver mais
intensamente.

Era como se os doces fossem mais doces. A comida preen-
chia minha alma e os dias mais longos, traduzia uma histéria de
amores por um lugar que era sonhado e virara realidade.

Passeei pelas ruas como se vivesse no lugar, entendia seus
costumes e me sentia em casa.

Tudo estava perfeito. Passei por varias cidades até chegar a
terra natal de meus avds — Torre Del Greco; estavam comemo-
rando, no dia, a festa de Nossa Senhora. O povo estava nas ruas,
as igrejas lotadas, e me misturei a ele.

Rezei com eles e por meus antepassados. O dia estava aca-
bando e voltei para o hotel para dormir e descansar. Chegava a
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— Figlia mia, facciamo le salsicce?

Una ricetta portata dai suoi genitori e che era diventata nota
nella citta a causa del suo sapore ineguagliabile, con un po’ piu
di pepe, di lonza di maiale o di carne di manzo, faceva in modo
che tutti chiedessero il bis.

[ Sig. Totino aveva un alimentari vicino casa e io andavo li a
prendere la noce moscata che faceva parte della ricetta.

In una stanza appartata della casa, puliva bene il luogo, ta-
gliava le spezie, preparava la carne e iniziava a fare cio che an-
dava fatto.

La passava tante volte nel tritacarne e mi ricordo le mie ma-
nine che impastavano e facevano palline e ognuna, a poco a
poco diventava salsiccia profumata e gustosa che veniva ven-
duta nei bar della citta.

lo lo accompagnavo e vedevo con gli occhi penetranti |'alle-
gria del lavoro fatto con piacere e riconoscenza.

Con la voce decisa diceva: voglio conoscere Napoli, dopo
posso morire: “Vide Napule e po’ muore”.

Non é stato proprio cosi. Un giorno ho deciso di realizzare il
suo sogno e sono andata a conoscere il luogo di cui ha sempre
parlato.

L'ansia era cosi grande che sembrava che il tempo si fosse
fermato.

Sono andata con un gruppo di persone di qui e una guida
di li. Siamo passati nei luoghi piu belli della mia vita. Ho fatto un
viaggio per lui, ma mi trovavo nel luogo giusto. Li, il mio cuore
batteva piu forte. L'inquietudine mi faceva vivere piu intensa-
mente.

Era come se i dolci fossero piu dolci. Le pietanze colmava-
no la mia anima e i giorni diventavano piu lunghi, traducevano
una storia d'amore verso un luogo che era stato sognato ed era
diventato realta.

Ho camminato per le strade come se vivessi nel posto, com-
prendevo le sue usanze e mi sentivo a casa. Tutto era perfetto.
Sono passata per varie citta fino ad arrivare alla terra natale dei
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hora de partir, voltar, mas ndo imaginava que havia uma emo-
¢do a ser vivida que marcaria para sempre minha vida.

Cheguei na esta¢ao de trem, e as pessoas transitavam de la
pra ca, rapidamente. Eram muitas, e sentei-me em um banco
com as malas ao lado. Estava preocupada com o horario do
trem.

Uma musica, aquela gravada ha tempos no meu coragao, eu
ouvi. Virei e vi. Um senhor tocava piano e outros cantavam.

Tudo era magico. Transportei-me no tempo e com eles vi-
brei e senti ali um momento unico.

Levantei, olhei para eles e vi um deles olhar pra mim, e foi
como se estendesse a mao e dissesse “Vem figlia mia, figlia da
terra, cante conosco e eu cantei como se fosse com ele e por
ele. L4, Lara Lara, Lara Lara... Levantei meus bracos e o corpo
balanc¢ou e tudo me fazia pensar que a Italia que existe em mim
serd para sempre um lugar, mas sempre sera nas lembrangas,
uma pausa no tempo, um momento. Descobri e disse: sou tam-
bém napolitana. Vou-me embora, e me despedia do meu pai,
que ali ficaria cantando.
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suoi genitori. Torre Del Greco celebrava in quel giorno la festa
della Madonna. La gente era per le strade, le chiese colme e mi
sono mescolata a loro.

Ho pregato assieme a loro e per i miei ascendenti. Il giorno
se ne stava andando e sono tornata in albergo per dormire e
riposare. Si avvicinava l'ora di partire, di ritornare e non imma-
ginavo che c'era un‘emozione da essere vissuta che avrebbe
segnato per sempre la mia vita.

Arrivata in stazione del treno le persone andavano e veni-
vano, velocemente. Erano tantissime e mi sono seduta su una
panchina poggiando le valigie a fianco. Ero preoccupata per
I'orario del treno.

Ho sentito una musica, quella incisa da molto tempo nel
mio cuore. Mi sono girata e ho visto un signore che suonava un
pianoforte e altri che cantavano.

Tutto era magico. Mi sono trasportata nel tempo e assieme
a loro, ho vibrato e ho percepito quel momento come unico.

Mi sono alzata, li ho guardati e ho visto uno di loro che mi
osservava. E stato come se mi prendesse la mano dicendomi
“vieni figlia mia, figlia della terra, canta assieme a noi” e io ho
cantato come se fosse con lui e per lui. La, Lara, Lara, Lara, Lara...
Ho alzato le braccia e il mio corpo e oscillato facendomi pen-
sare che I'ltalia che esiste in me sara per sempre un luogo, ma
nei ricordi rimarra sempre, una pausa nel tempo, un momento.
Ho scoperto e ho detto: sono anche napoletana. Me ne vado,
ma adesso salutavo mio padre che sarebbe rimasto li a cantare.
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“Entre-lugares”

Maria Rosa Fontebasso

O livro de leitura na nova escola me encantou. Ele me pre-
senteou com imagens de palmeiras e com a letra de uma cangéo,
cujas palavras principais — ou seria titulo? — eram “princesinha
do mar”. Eu trazia na memoria paisagens de neve, de pinheiros
e de arvores completamente desfolhadas que se assemelhavam
aos pesadelos de Branca de Neve na floresta. Aquelas palmeiras
eu sO as conheceria “dal vivo” anos mais tarde, estivamos em
zona interiorana do sul do Brasil. Até hoje, quando algo cutuca
minha memoria, costuma surgir uma sensagao de luminosida-
de primeiramente vaga e depois potente e inconfundivel como
a que acompanhava aquele livro. Uma luminosidade ligada ao
gosto de aprender outra lingua e de entrar nos mistérios que
suas palavras carregavam. Palavras que, no inicio, eu pronun-
ciava como havia aprendido em italiano, e causavam riso. Eu
comegava a viver através dos livros o mundo desconhecido para
onde meu pai havia levado nossa familia. Mergulhei nele e me
aculturei.

Na escola fui substituindo sentidos e prontncias. Em casa,
os habitos foram sendo contaminados com o novo modo de vi-
ver, embora os antepassados da mesma regido italiana tenham
dado origem aquele local. Nao entendiamos o “dialeto veneto”
com o qual fomos recebidos, ele se havia vestido de outros tons
durante os trés quartos de século antes de n6s. Uma mistura de
“veneto” e de portugués foi substituindo o nosso falar cotidiano.
Nas cartas em que trocavamos noticias e saudades, a lingua mae
resistia. A mesma que nos trazia os sucessos que hoje seriam
chamados “tormentoni” como Volare, dancando nos bragos de-
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“Tra-luoghi”

Maria Rosa Fontebasso

[l libro di lettura nella nuova scuola m'incantd. Mi regald
delle immagini di palme e il testo di una canzone, in cui le paro-
le principali — o forse il titolo? — erano “principessina del mare”.
lo portavo nella memoria i paesaggi innevati, dei pini e degli
alberi completamente spogli che assomigliavano agli incubi
di Biancaneve nella foresta. Quelle palme le avrei conosciute
“dal vivo” a distanza di anni, eravamo in una zona all'interno
del sud del Brasile. Ancora oggi, quando qualcosa stuzzica la
mia memoria, succede che sorge una sensazione di luminosita
inizialmente vaga e poi potente e inconfondibile come quella
che accompagnava quel libro. Una luminosita collegata al pia-
cere d'imparare un’altra lingua e di entrare nei misteri che le sue
parole trasportavano. Parole che, all'inizio, io pronunciavo come
avevo imparato in italiano, e scatenavano le risate. lo iniziavo a
vivere attraverso i libri il mondo sconosciuto dove mio padre
aveva portato la nostra famiglia. Mi tuffai in esso e mi acculturai.

A scuola iniziai a sostituire sensi e pronunce. A casa, le abi-
tudini incominciarono ad essere contaminate dai nuovi modi di
vivere, nonostante gli antenati della stessa regione italiana ab-
biano dato origine a quel luogo. Non comprendevamo il “dia-
letto veneto” con il quale siamo stati accolti, aveva indossato
altre sfumature durante i tre o quattro secoli prima che arrivas-
simo. Una combinazione di “veneto” e di portoghese inizio a
sostituire il nostro parlare quotidiano. Nelle lettere dove scam-
biavamo notizie e saudade, la lingua madre resisteva. La stessa
che ci portava i successi, che al giorno d'oggi sarebbero stati
chiamati “tormentoni” come "Volare”, danzando tra le deside-
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sejados. Ou Dio come ti amo, dando voz as palavras envergo-
nhadas que ficavam no peito. Ou, ainda, Champagne, compa-
nheira das tristezas de amor que toda jovem passa. Uma época
ainda muito enraizada na terra deixada para tras.

No trabalho, novos rostos foram tomando o lugar dos que fi-
caram longe, outros mundos foram sendo criados ao meu redor,
misturando-se e remodelando gostos e desejos. E a terra que me
acolheu passou a exigir compromissos. Como numa festa se é
chamada a dangar, acabei vivendo os anseios de um pais melhor,
aquele onde eu estava crescendo e adentrando com meus pro-
prios passos. A musica italiana deu espago ao rock, ao blue e jazz
americanos. Entre dangas nas matinés de domingo e, depois, aos
sabados a noite, os acordes das musicas de protesto sairam de
nossas gargantas com paixao. Geraldo Vandré e Chico Buarque
marcariam um periodo tumultuado. Paixdo é um sentimento do
ser italiano e encontrou aqui lugar para se nutrir. Nés éramos
estrangeiros, ndo deverfamos nos imiscuir na politica, dizia meu
pai. Impossivel. Eu ja plantara raizes nesta terra para a qual fora
trazida. Eu nio a havia escolhido entdo, mas a estava adotando
agora. Nao era uma escolha por exclusio, era a retribuigao por
estar vivendo e me reconhecendo como parte deste povo e deste
meio tio diversos e tdo contraditdrios. Vivi com corag¢do e alma
um tempo longo e sombrio da histdria deste pais. Também seu
fim e a volta da esperangca. A Italia também vivia tempos dificeis,
o congragamento do pds-guerra era sacudido.

A vida reservou duros tempos também em familia. O re-
torno ao lugar guardado na memdria com carinho era sempre
adiado. Esta demora deu tempo para produzir novas questoes.
A minha identifica¢ao com os problemas sociais daqui acabou
por comparar os dois mundos. Teve impulso com uma voz que
veio de la. Um dia, um primo ligou e me atualizou nas noticias
do pais. Era a primeira vez, ainda nao existiam as redes sociais.
Algumas de suas palavras voltariam de forma recorrente. Eu as
afastava e elas teimavam em reaparecer, como um corpo devol-
vido a superficie pelo mar. “Se teu pai nao tivesse emigrado, te-
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rose braccia. Oppure “"Dio come ti amo” dando voce alle parole
timide che si soffocavano nel petto. O, ancora, “Champagne”,
compagnia delle pene d’amore che tutte le giovincelle patisco-
no. Un’epoca ancora molto radicata nella terra lasciata indietro.

Al lavoro, nuovi volti iniziarono a prendere il posto di quelli
che sono rimasti lontani, altri mondi incominciarono ad essere
creati attorno a me, mescolandosi e rimodellando gusti e desi-
deri. E la terra che mi & accolse, inizio a imporre compromessi.
Cosi come in una festa ti chiamano a ballare, finii per vivere spe-
ranze di un paese migliore, quello dove stavo crescendo e dove
mi stavo addentrando con i miei propri passi. La musica italiana
diede spazio al rock, al blues e al jazz americano. Tra le dan-
ze nelle matinée di ogni domenica e, poi, ogni sabato sera, gl
accordi delle canzoni di protesto uscivano con passione delle
nostre gole. Geraldo Vandré e Chico Buarque avrebbero segna-
to un periodo tumultuoso. La passione ¢ il sentimento delles-
sere italiano e in quell'occasione trovo spazio per nutrirsi. Noi
eravamo stranieri, non dovevamo immischiarci nella politica,
diceva mio padre. Impossibile. lo mi ero gia radicata in questa
terra alla quale mi avevano portata. Allora non I'avevo scelta.
L'ha stavo adottando in quel momento. Non era una scelta per
esclusione, era il contributo per vivere e riconoscermi come par-
te di questo popolo e di questo luogo cosi diverso e cosi con-
tradditorio. Vissi con il cuore e I'anima un tempo lungo e oscuro
della storia di questo paese. Anche la sua fine e il ritorno della
speranza. Anche ['ltalia viveva tempi difficili, la riconciliazione
nel dopoguerra era tumultuosa.

La vita ci destino tempi duri anche in famiglia. Il ritorno al
luogo custodito nella memoria con affetto veniva sempre ri-
mandato. Questo rallentamento procuro nuovi problemi. La mia
identificazione con i problemi sociali di qui, fini per paragonare
i due mondi. Sentii I'impulso con una voce che venne di li. Un
giorno, un cugino mi chiamo e mi aggiorno sulle notizie del
paese. Era la prima volta, ancora non esistevano i social. Alcune
delle sue parole sarebbero tornate in modo ricorrente. lo le al-
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ria enriquecido por aqui’, disse ele. “O pais se reconstruiu em
pouco tempo, comegou logo depois que vocés sairam’, acrescen-
tou. Meu pai se fora prematuramente. Um desejo de voltar foi
crescendo como pé de feijao. Passei a me informar com mais
interesse sobre o que acontecia por la. Um dia comecei a acessar
o canal da TV italiana com programas para os emigrados no
mundo. Deliciei-me ao ouvir as prondncias das diferentes re-
gides e soube encontrar a minha. Encantei-me com os tesouros
artisticos espalhados de norte a sul do pais e imaginei maos ma-
gicas a distribui-los como um reconhecimento a multiplicidade
de povos que por ali passaram. Um emaranhado de histérias
longinquas. Eu tinha saido de ld. Minha terra. Meu acultura-
mento nao fora monolitico. Talvez nenhum o seja. Voltou-me
o conceito de “entre-lugares” e eu refletida aqui e ali num balé
ininterrupto de visoes.

Uma manha muito quente de fevereiro, enquanto reescrevo
um pedago de mim, ougo a musica /Manha tao bonita manha /
De um dia feliz que chegou /O sol no céu surgiu /E em cada cor
brilhou /Voltou o sonho, entdo, ao coragdo. Pavarotti e Caetano
celebrando a harmonia “entre-lugares”. As ultimas noticias mos-
tram Veneza sob a neve onde, desta vez, irei festejar o carnaval.
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lontanavo e loro si ripresentavano. Come un corpo restituito dal
mare. “Se tuo padre non fosse emigrato, si sarebbe arricchito
qui”, disse. “Il paese si & ricostruito in poco tempo, tutto & inizia-
to non appena siete andati via”, aggiunse. Mio padre se n'é an-
dato prematuramente. Il desiderio di ritornare si € fatto strada
come una pianta di fagioli. Iniziai a informarmi su quanto suc-
cedeva da quelle parti. Un giorno iniziai ad accedere al canale
della TV italiana con i programmi per gli immigrati nel mondo.
Mi allietai sentendo le inflessioni delle diverse regioni e seppi
riconoscere la mia. M'incantai con i tesori artistici sparsi da nord
a sud del paese e immaginai mani magiche che li distribuivano,
come un riconoscimento verso la molteplicita di popoli che da
[i passarono. Un intreccio di storie lontane. lo ero uscita di Ii.
La mia terra. La mia educazione non era stata monolitica. Forse
nessuna lo €. Mi ritorno il concetto di “tra-luoghi” ed io riflessa
qui e li in un balletto ininterrotto di visioni.

In una mattina molto calda di febbraio, mentre scrivo una
parte di me, ascolto la musica/ Manha tdo bonita manha / De
um dia feliz que chegou /O sol no céu surgiu /E em cada cor
brilhou /Voltou o sonho, entdo, ao coracao. Pavarotti e Caetano
che celebrano I'armonia “tra-luoghi”. Le ultime notizie mostra-
no Venezia, sotto la neve dove, questa volta, andro a festeggia-
re il carnevale.
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A Olivia e a Oliveira

Maria Teresa Sponchiado

Conheci meu marido faz uns bons anos.

Desde o comego da nossa amizade sempre divergiamos nas
opinides e escolhas, o que provocava muitos risos e, também,
muitas brigas.

Apesar disso, a amizade virou romance.

Quando namorados, nos primeiros encontros, ele sempre
me convidava para comer Hot Dog, e eu sempre queria pizza.

Para as artes, era o mesmo dilema. Ele gostava de ir ao ci-
nema, ver aquele lancamento, e eu gostava de ir aos museus, ver
aquelas pecas com pelo menos um século de idade.

E apesar disso também, o romance virou casamento.

Depois de casados, para os almogos de domingo era sempre
a mesma celeuma. Ele pedia churrasco e eu queria nhoque.

No projeto do nosso jardim, ele me enlouquecia. Queria
palmeiras e plantas tropicais, e eu sonhando com jardins renas-
centistas.

E 14 se foram 10 anos de casamento.

Decidimos entdo fazer uma viagem para comemorar.

Ele? Queria Nova York.

Eu? Claro! Queria ir para a Italia.

Naio sei por que ele concordou e entio... Italia!

Nos muitos passeios que fizemos juntos, pudemos admirar
os jardins com sua simetria e imponéncia, pudemos observar
nos museus toda a antiguidade da humanidade, e, nas refei¢oes,
provar dos aromas e sabores tio inesqueciveis.

De certa forma, depois dessa viagem, ele compreendeu tudo
aquilo que transbordava em mim.
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A Olivia e a Oliveira

Maria Teresa Sponchiado

Conobbi mio marito tanti anni fa.

Sin dall'inizio della nostra amicizia avevamo opinioni e fa-
cevamo scelte divergenti, il che causava delle risate e anche,
molti litigi.

Nonostante cio, I'amicizia si trasformo in una storia d'amore.

Quando eravamo fidanzati, ai primi appuntamenti, lui m'in-
vitava sempre a mangiare hot dog e io volevo sempre la pizza.

Per le arti era lo stesso dilemma. A lui piaceva andare al ci-
nema, assistere all'ultima uscita e a me piaceva andare ai musei,
guardare quelle opere con almeno un secolo d'eta.

E nonostante cio, la storia d'amore sfocio in matrimonio.

Dopo sposati, ai pranzi della domenica c’era sempre lo stes-
so problema. Lui chiedeva churrasco e io volevo gli gnocchi.

Con il progetto del nostro giardino, mi faceva impazzire.
Voleva palme e piante tropicali e io sognavo giardini rinasci-
mentali.

E cosi si susseguirono i 10 anni di matrimonio.

Per celebrarli abbiamo deciso, quindi, di fare un viaggio.

Lui? Voleva New York.

lo? Certo! Volevo andare in Italia. Non so per quale motivo
lui ha detto si e cosi........ Italia!

Nelle diverse passeggiate che abbiamo fatto assieme, ab-
biamo potuto ammirare i giardini con le loro simmetrie e im-
ponenze, osservare nei musei tutta l'antichita dell'umanita e,
durante le colazioni, provare aromi e sapori indimenticabili.

Ad ogni modo, dopo questo viaggio, lui ha compreso tutto
quello che trasbordava in me.
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E também entendeu aquela minha celebre frase, que nas di-
vergéncias sempre aparecia:

- Nao ¢é culpa minha.... deve ser meu DN A'!

- Nasci Italiana em outro lugar!

E ele sempre ria.

Na viagem nos apaixonamos pelas oliveiras, e decidimos
que um dia teriamos uma em casa.

Passaram-se os anos, e eu engravidei.

Ele me acompanhava em todos os exames, para tentar des-
cobrir logo se era menino ou menina, porque queria pensar em
um nome.

La pelo quarto més, o médico entdo declarou: menina!

Olhou para mim, e no mesmo instante disse:

- Ja que tem tanta Italia dentro de vocé, que tal carregar a
Olivia af?

Hoje, tenho um jardim onde reina uma oliveira, cercada de
plantas de todas as espécies.

Nos almogos de domingo tem até pizza na churrasqueira.

E tem a Olivia, que aposto, vai carregar a Italia dentro dela,
assim como eu.

Afinal, é um problema de DN A...
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E ha capito anche quella mia celebre frase, che nelle diver-
genze saltava sempre fuori:

Non é colpa mia... sara il mio DNA!

Sono nata italiana in un altro luogo!

E lui rideva sempre.

Nel viaggio ci siamo innamorati degli ulivi e abbiamo deciso
che un giorno ne avremmo avuto uno a casa.

Gli anni sono passati e io sono rimasta incinta.

Lui mi accompagnava a fare le analisi per cercare subito di
scoprire se era un bambino oppure una bambina, perché voleva
pensare a un nome.

Verso il quarto mese, il dottore allora ci ha detto:

Bambina!

Mi ha guardata e in quello stesso instante mi ha detto:

-Visto che c'é cosi tanta Italia dentro te, che ne dici di por-
tare Olivia Ii?

Adesso ho un giardino in cui regna un ulivo, circondato da
piante di tutte le specie.

Ai pranzi della domenica c'é perfino la pizza sulla griglia.

E c'e Olivia, che scommetto portera I'ltalia dentro di sé, pro-
prio come me,

Alla fine, € un problema di DNA...



Vozes Italobrasileiras I11

A caixinha do vovo

Marilia Ferreira Emmi

Cantarolando O SOLE MIO, Cecilia separava documentos,
fotos, cartoes, livros, sapatos, roupas; passava o dia arrumando o
material que julgava indispensavel levar a Italia. Ah! Nao pode-
ria esquecer a caixinha cuidadosamente embrulhada em papel
verde, razdo maior de sua viagem.

Lembrancas felizes povoavam sua mente. As visitas ao vovo
Fidelis, na cidade de Faro, tinham um lugar especial nessas lem-
brangas. Era para la que se deslocava de Parintins, onde morava
com sua familia, nos periodos de férias escolares. A imagem da
Italia, terra de seu avo, ganhava contornos que ela foi construin-
do a partir das histdrias que ele contava sobre a pequenina San
Costantino di Rivello, de onde emigrou para o Brasil. Em meio
as lembrancas ela prometia:

- Vovd, vou fazer o caminho de volta que o senhor tanto
queria e ndo conseguiu. De algum modo o senhor vai voltar a
sua amada terra.

Fidelis chegou ao Para no inicio do século XX, junto com
uma leva de imigrantes da Basilicata que vinham em busca de
novas oportunidades de trabalho, tdo dificeis em sua terra. Em
Faro, ja havia muitos patricios, o que de certa maneira ajudava
a se situar no novo lugar. Cecilia lembrava dos amigos de seu
avd, achava que eles tinham sobrenomes estranhos: Mileo, Ma-
galdi, Filizzola, Balbi. Eles frequentavam a mercearia de Fide-
lis, a Nova Italia, onde vendia géneros alimenticios, miudezas e
principalmente tabaco junto com um papelzinho especial com o
qual fabricavam os proprios cigarros. Ouviam no radio noticias
da Italia e conversavam numa lingua que ela ndo entendia, agu-
¢ando sua curiosidade de menina.
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La scatolina del nonno

Marilia Ferreira Emmi

Canticchiando O SOLE MIQ, Cecilia separava documenti,
fotografie, cartoline, libri, scarpe, vestiti; passava la giornata
mettendo in ordine il materiale che credeva indispensabile da
portare in Italia. Ah! Non poteva dimenticare la scatolina, accu-
ratamente avvolta in un foglio di carta verde, ragione principale
del suo viaggio.

Ricordi felici popolavano la sua mente. Le visite al nonno Fi-
delis, nella citta di Faro, occupavano un luogo speciale in questi
ricordi. Era in quella direzione che andava partendo da Parintins
dove abitava con la sua famiglia, durante le vacanze scolastiche.
L'immagine dell'ltalia, terra del nonno, prendeva sembianze che
lei aveva costruito in base alle storie che lui raccontava sulla
piccola San Costantino di Rivello, da dove era emigrato verso il
Brasile. In mezzo ai ricordi lei prometteva:

- Nonno, fard la strada di ritorno che tanto volevi fare senza
mai riuscirci. Ad ogni modo, tornerai alla sua amata terra.

Fidelis arrivo a Paré all'inizio del XX secolo, assieme a un grup-
po di immigrati della Basilicata che arrivavano in cerca di nuove
opportunita di lavoro, cosi difficili nella loro terra. A Faro, c’erano
gia molti compatrioti che, per certi versi, aiutavano a stabilirsi nel
nuovo luogo. Cecilia ricordava degli amici di suo nonno, riteneva
che avessero dei cognomi strani: Mileo, Magaldi, Filizzola, Balbi.
Frequentavano la bottega di Fidelis a Nova Italia, dove vendeva
prodotti alimentari, piccoli arnesi e principalmente tabacco assieme
a delle cartine speciali con le quali fabbricavano le proprie sigaret-
te. Ascoltavano le notizie dell'ltalia alla radio e conversavano in una
lingua che lei non capiva, stimolando la sua curiosita di bambina.
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Cecilia prosseguia na preparagao para a viagem. Ao olhar
mais uma vez a caixinha verde, para coloca-la na mala, lem-
brangas tristes fizeram seus lindos olhos castanhos se encherem
de lagrimas. Como uma pintura esmaecida, desenhou-se em
sua mente a ultima visita a seu avd, ja bastante debilitado por
complica¢bes do diabetes. Como se previsse que seria o tltimo
encontro, Fidelis entregou a neta seu tesouro cuidadosamente
arrumado numa caixinha verde e recomendou que ela néo re-
velasse a ninguém o contetudo e o destino que deveria dar a cai-
xinha. Prometeu guardar segredo até que a missdo fosse cum-
prida.

Em meados da década de 1970, apds o falecimento de Fide-
lis, Cecilia, que se tornara professora, resolveu que havia chega-
do o momento de conhecer a Italia e realizar o ultimo desejo de
seu avo. Aproveitou a companhia do senhor Calderaro, um ami-
go de seu pai, que ia aquele pais visitar familiares. Nao eram as
cidades mais importantes do norte da Italia o foco de sua aten-
¢d0. Seu interesse era uma regido do Sul, a Basilicata, mais pre-
cisamente a localidade de San Costantino di Rivello. Lembrava
muito bem das recomendacdes do avd e como deveria proceder
para la chegar. No trajeto pela regido montanhosa, tudo lhe pa-
recia familiar.

No domingo, foi assistir a missa na igreja de San Giuseppe.
Queria ter certeza de que o paroco havia encontrado a caixinha
que no dia anterior ela havia deixado perto do altar. Apds a
missa e os habituais avisos, o padre Paolo disse que tinha um
importante comunicado a fazer aos paroquianos:

- Uma pessoa muito querida na comunidade, que emigrou
para o Brasil, de certo modo, voltou. Esse nosso irmao deixou
a patria em 1920, foi para a Amazonia em busca de melhores
condigoes de vida. Trabalhou arduamente, constituiu familia e
la viveu durante 50 anos sem nunca esquecer sua terra natal.

Padre Paolo entdo abre a caixinha e exibe o passaporte de
Fidelis, com a foto da época, o folheto que recebeu no momento
da emigragdo, recortes de jornais italianos, uma foto em fren-
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Cecilia continuava con la preparazione del viaggio. Quan-
do guardo un'altra volta la scatolina verde per metterla in vali-
gia, dei tristi ricordi riempirono di lacrime i suoi bellissimi occhi
castani. Come un dipinto sbiadito, prese forma nella sua men-
te l'ultima visita di suo nonno, gia abbastanza debilitato dalle
complicanze del diabete. Come se avesse previsto che sarebbe
stato 'ultimo incontro, Fidelis affido alla nipote il suo tesoro
accuratamente impacchettato in una scatolina verde e racco-
mando che lei non rivelasse a nessuno I'oggetto e il destino che
lei doveva dare alla scatolina. Promise di mantenere il segreto
fino a che la missione non fosse stata compiuta.

A meta degli anni Settanta, dopo il decesso di Fidelis, Ce-
cilia, che era diventata insegnante, decise che era giunto il mo-
mento di conoscere I'ltalia e di realizzare I'ultimo desiderio di
suo nonno. Approfitto della compagnia del Sig. Calderaro, un
amico di suo padre, che andava a visitare dei parenti. L'oggetto
della sua attenzione non erano le citta piu importanti del Nord
d'ltalia, il suo interesse era una regione del Sud, la Basilicata, piu
precisamente la localita di San Costantino di Rivello. Si ricordava
perfettamente delle raccomandazioni del nonno e come avreb-
be dovuto procedere per arrivare fin li. La strada attraverso la
regione montagnosa le sembrava familiare.

La domenica ando a messa nella chiesa di San Giuseppe.
Voleva essere sicura che il parroco avesse trovato la scatolina
che il giorno precedente aveva lasciato vicino all'altare. Dopo
la messa e gli avvisi consueti, Padre Paolo disse che aveva un
importante comunicato da riferire ai parrocchiani:

— Una persona molto cara alla comunita che emigro in Bra-
sile, in qualche modo e ritornata. Questo nostro fratello ha las-
ciato la sua patria nel 1920 ed e andato in Amazzonia in cerca di
migliori condizioni di vita. Ha lavorato intensamente, ha costrui-
to una famiglia e ha vissuto li per 50 anni senza mai dimenticare
la sua terra natia.

Padre Paolo allora apri la scatolina e mostro il passaporto
di Fidelis, con la sua foto d'epoca, il volantino che ricevette nel
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te ao seu estabelecimento comercial e, o mais importante, um
caderno de anotagdes cujas folhas amareladas pelo tempo re-
gistravam momentos importantes de sua trajetéria e vida de
imigrante. Muito mais de que um registro de partida, chegada,
casamento e nascimento dos filhos, as paginas revelavam a an-
gustia pela impossibilidade de realiza¢ao de seu maior desejo: o
retorno a terra natal. O vigario fora amigo de infancia de Fidelis
e na adolescéncia tomaram caminhos diferentes, Paolo foi para
o seminario e Fidelis emigrou. Por esta razdo emocionou-se tan-
to ao ver o conteido da caixa e prometeu ao amigo que sua volta
seria especial.

Foi uma comogao geral.Todos queriam saber onde estava
Fidelis. Cada um tinha uma lembranca do amigo, e nao faltou
o registro de Gina, a namoradinha da adolescéncia, uma respei-
tavel senhora de quase 80 anos. Ainda sob o peso da emogao, o
padre falou:

- Ha cinco anos, Fidelis partiu para um plano superior. Mas,
essa caixinha com fotos e documentos que ele guardou com ca-
rinho, chegou a nossa terra como alguém que voltou para reen-
contrar 0s amigos.

Cecilia ouviu comovida as palavras do paroco e murmurou:

- Vovo querido, cumpri seu desejo. O senhor voltou para o
meio dos que nunca o esqueceram.

Emocionada, pareceu ver o largo sorriso de Fidelis a lhe di-
zer: grazie, mia bambina!
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momento dell'emigrazione, ritagli di giornali italiani, una foto
innanzi ad un ufficio commerciale e, il piu importante, un tac-
cuino, le cui pagine ingiallite dal tempo segnavano momenti
importanti del suo percorso e della sua vita di immigrato. Molto
piu significativo che un registro di partenza, di arrivo, di matri-
monio e delle nascite dei figli, le pagine rivelavano I'angoscia
per I'impossibilita di realizzare il suo piu grande desiderio: il ri-
torno alla terra natia. Il vicario era stato un amico di infanzia di
Fidelis e nell’adolescenza avevano preso strade diverse. Paolo
era andato in seminario e Fidelis era emigrato. Per tale ragione
si era emozionato cosi tanto nel vedere il contenuto della sca-
tola e aveva promesso all'amico che il suo ritorno sarebbe stato
speciale.

Tutti si commossero. Volevano sapere dov'era Fidelis. Cias-
cuno di loro aveva un ricordo dell’amico e non manco il ricordo
di Gina, la fidanzatina dell'adolescenza, una rispettabile signora
di quasi 80 anni. Ancora sotto il peso delle sue emozioni, il par-
roco disse:

—Sono cinque anni che Fidelis se n'e andato lassu. Ma ques-
ta scatolina con le fotografie che lui ha conservato con tanto af-
fetto, & arrivata alla nostra terra come qualcuno che é ritornato
per ritrovare gli amici.

Cecilia ascoltdo commossa le parole del parroco e mormoro:

— Nonno carissimo, ho esaudito il tuo desiderio. Sei tornato
in mezzo a coloro che non ti hanno mai dimenticato.

Emozionata, le sembro di vedere il sorriso smagliante di Fi-
delis che le diceva: grazie, bambina mia!
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Italia Maravilhosa

Martha Tavares Pezzini

Parte I

A Ttalia sempre esteve presente em minha vida. Na dolce
vita da rua onde cresci havia uma numerosa e respeitada familia
de italianos que conviviam e participavam da vida daquela rua.
Despertavam curiosidade sobre o que deixaram para traz e sem-
pre havia as comparagdes e interrogagdes, principalmente em
nds, criangas, em relagdo ao tipo fisico, alguns habitos, costumes
e linguagem.

De enorme importancia histdrica, desde a Roma dos Césa-
res, aos filmes italianos e mais do que os filmes, sua musica de
todos os tempos e estilos, a Italia sempre fez parte do imagindrio
e do sentimental. Seus magnificos autores e intérpretes marca-
ram minha vida. Na minha infincia me encantei com a canc¢io
napolitana, Santa Lucia, ndo me lembro se a gravagdo era a que
ouvi agora com o cantor Tino Rossi. Na minha adolescéncia as
romanticas estavam no auge, por aqui. O Festival de San Remo
era aguardado. Suas musicas e intérpretes eram sucesso certo. E
para coroar todo esse encantamento, casei-me com um neto de
italianos.

A primeira vez em que fui a Italia e pisei seu solo foi dificil
me convencer de que ndo estava sonhando. Se fosse possivel,
permaneceria insone para que meus olhos e meus demais senti-
dos nio perdessem nenhuma cena e vivessem todas as emocgdes.
Tudo foi perfeito, belo, inesquecivel como esse passeio que pas-
SO a narrar.

Acordo feliz, como sempre se sente quem esta visitando a
bela Itdlia. Destino do dia: Capri, passando por Napoli, onde
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Italia Meravigliosa

Martha Tavares Pezzini

Parte |

L'ltalia € sempre stata presente nella mia vita. Nella dolce
vita della via dove sono cresciuta c'era una numerosa e rispetto-
sa famiglia di italiani che convivevano e partecipavano alla vita
di quella via. Destava curiosita cio che avevano lasciato addietro
e c'erano sempre confronti e interrogativi, principalmente in noi
bambini, in relazione al tipo di fisico, ad alcune abitudini, cos-
tumi e linguaggio.

Di enorme importanza storica, dalla Roma dei Cesari ai film
italiani e anzi, piu che i film, alla sua musica di ogni periodo e
stile, I'ltalia ha sempre fatto parte dell'immaginario e del sen-
timentale. | suoi magnifici autori e interpreti hanno segnato la
mia vita. Durante la mia infanzia mi sono innamorata delle can-
zoni napoletane, Santa Lucia, non mi ricordo se la registrazione
era quella che ho sentito ora, quella del cantante Tino Rossi.
Durante la mia adolescenza, da queste parti, le romantiche era-
no all’apice. Il Festival di Sanremo era atteso. Le sue canzoni e
interpreti riscuotevano successo di sicuro. E per coronare tutto
questo incanto mi sono sposata con un nipote di italiani.

La prima volta che andai in Italia e calpestai il suolo italiano,
fu difficile convincermi che non stavo sognando. Se fosse stato
possibile sarei rimasta sveglia insonne per far si che i miei occhi
e tutti gli altri sensi non perdessero nessuna scena e vivessero
tutte le emozioni.

Fu tutto perfetto, bello, indimenticabile come questa gita
che ora racconto.

Mi svegliai felice, come si sente sempre chi sta visitando
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queria conferir as roupas penduradas nos varais atravessando
a rua, que havia visto num filme estrelado por Sophia Loren,
vivendo uma napolitana e mostrando todo o inusitado e irreve-
rente modo de se viver por la.

A travessia de barca de Napoli para Capri descortinava a
nossa vista todos os tons de azul do Tirreno. A cidade ia fican-
do para tras, diminuindo, tendo o mar entre nds, num efeito
magnifico. Ao fundo a iconica silhueta do Vesuvio. Estar em
um cenario desses é ter a cabeca estalando de sonhos e expec-
tativa, nunca podendo imaginar tudo que nos aguardava. Tanto
beleza como intrepidez.

Ja em Capri e em terra, rumamos para o pier onde fomos
apresentados ao guia local e uma pequena barca que estava a
nossa espera. Nela ndo havia espago suficiente para todo o gru-
po, mas o barqueiro parecia ter pressa e nada foi explicado a
ndo ser que deveriamos entrar e nos acomodar. Logo que todos
se espremeram, sem mesmo saber onde se segurar, a Nau par-
tiu em grande velocidade em dire¢ao a famosa atragao local: a
Gruta Azul! Este curto trajeto maritimo é um tanto dificil de
ser descrito. Tentarei. A velocidade seria normal, se o trafego de
barcas, na drea, nio estivesse totalmente congestionado. Ainda
seria razoavel, se a maioria das barcas nao possuisse 0 mesmo
estilo peculiar e audacioso de navega¢ao. Para completar as sur-
presas daquele passeio inesquecivel, que apenas se iniciava, nao
havia visibilidade nem rota livre, num transito lotado pelas pe-
quenas embarcagdes. Com tais circunstdncias adversas, nosso
intrépido condutor precisava se deslocar da proa a popa para
ver se havia passagem, voltando rapidamente para manobrar
seu leme, baseado no que fora capaz de visualizar.

Ousadia, coragem e surpresas sao ingredientes marcantes se
vocé estd na bela Itdlia. Como resistir se estavamos desfrutando
um cenario perfeito, com a adrenalina em alto nivel, zigueza-
gueando no mar para desviar de embarcagdes, conduzidos por
um barqueiro, sem visdo da sua rota, sob o deslumbrante sol
daquele pais?
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I'ltalia. Destinazione del giorno: Capri, passando per Napoli,
dove volevo vedere se ci fossero davvero i panni appesi dalla
finestra da una parte all'altra delle vie, cosa che avevo visto in
un film con protagonista Sophia Loren che viveva da napole-
tana e faceva vedere l'inusuale e irreverente modo di vivere da
quelle parti.

La traversata in barca da Napoli a Capri faceva confluire ai
nostri occhi tutte le tonalita di azzurro del Tirreno. La citta rima-
neva indietro, rimpicciolendosi con il mare tra noi, in un effetto
magnifico. Sullo sfondo, I'iconica immagine del Vesuvio. Essere
in uno scenario del genere significa avere la testa colma di sogni
e aspettative, non avendo mai potuto immaginare tutto quello
che ci aspettava. Tanta bellezza e intrepidezza.

A Capri, sulla terraferma, ci dirigemmo verso il pontile dove
ci presentarono la guida locale e dove ci attendeva una piccola
imbarcazione. In essa non c'era spazio sufficiente per tutto il
gruppo, ma il barcaiolo sembrava avere fretta e non fu spie-
gato nulla, soltanto che dovevamo entrare e prendere posto.
Non appena tutti si strinsero, senza sapere dove aggrapparsi,
la barca parti a gran velocita verso la famosa attrazione loca-
le: la Grotta Azzurra! Questo piccolo percorso marittimo € un
po’ complicato da descrivere. Ci provero lo stesso. La velocita
sarebbe stata normale se il traffico di barche in quell’area non
fosse stato congestionato. Sarebbe stato normale anche se la
maggior parte delle imbarcazioni non avessero avuto uno stile
peculiare e audace di navigazione. Per aggiungere sorprese in-
dimenticabili a quella gita iniziata da poco, non c'era visibilita,
neanche rotte libere, in un traffico affollato da piccole imbarca-
zioni. Con tali circostanze avverse, il nostro intrepido condottie-
ro aveva bisogno di spostarsi dalla prua alla poppa per vedere
se avesse modo di passare, tornando velocemente a manovrare
il timone, a seconda di cio che era riuscito a vedere.

L'audacia, il coraggio e le sorprese sono ingredienti salienti
se ti trovi nella bell'ltalia. Come resistere visto che stavamo go-
dendo di una scenografia perfetta, con un alto livello di adrena-
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Até a entrada da gruta chegamos ilesos. Embora outro piccolo
teste de destreza ainda nos aguardasse: as barcas que chegavam
iam parando e sobre o balango das aguas, se aproximavam e afas-
tavam umas das outras. Nds, os valentes argonautas teriamos de
passar para uma segunda barca, no momento exato em que as
duas se aproximassem. A segunda barca entraria por uma abertu-
ra em arco que se abria para um espagoso cendrio interior, inun-
dado pelo mar. A operagdo balougante ia acontecendo até que
alguém pulou na hora errada mergulhando nas aguas. O grito de
“Homem ao mar!” - ficou no pensamento e na garganta.

Facil imaginar que depois disso vérias pessoas desistiram de
conhecer aquela maravilha da natureza. Nem me perguntem se
entrei. Meu marido alegou claustrofobia e seguimos para a etapa
seguinte do passeio que seria na belissima Anacapri.

Parte 11

O espirito de aventura nao foi suficientemente forte para
nos permitir entrar na Gruta Azul e a deixamos para tras. A op-
¢do para os claustrofébicos era subir a escada cavada na rocha,
estreita e com um corrimio. Como muitos ja haviam iniciado
a subida, 14 fomos nds sem cogitarmos do perigo de desmoro-
namento. Nao me lembro quanto tempo de subida. Mas, como
ndo tinhamos preparo fisico e conseguimos, nido deve ter sido
tdo longa. A escada terminava numa entrada para uma grande
feira onde se encontrava uma variedade de produtos artesanais,
artisticos, vestudrio, tanto locais como de outros lugares do pais.
Esses locais ficam sempre em alerta para abocanhar os turistas.
E assim foi. Nao sabiamos o quanto de beleza nos aguardava, ja
que as paisagens estonteantes se sucediam o tempo todo. Surge
entdo Anacapri, florida e linda com suas horténsias exuberantes
explodindo nas tougas com tons incriveis de azul e lilds. O al-
moc¢o em restaurante panoramico com uma fantastica visio do
mar faiscante do Tirreno, batendo nas rochas a inimagindveis
metros, la em baixo. Cenario escolhido para despertar paixao
ou para um grande filme.

Voci Italo-brasiliane Il

lina, zigzagando nel mare per deviare dalle altre imbarcazioni,
condotti da un barcaiolo, senza visuale della rotta, sotto I'abba-
gliante sole di quel paese?

Arrivammo illesi fino all’'entrata della grotta, nonostante un
altro piccolo test di destrezza ci attendesse: le barche che |i ar-
rivavano si fermavano e con I'ondeggiare delle acque si avvici-
navano e si allontanavano le una dalle altre.

Noi, gli intrepidi argonauti, dovevamo passare su una se-
conda barca, nell'esatto istante del loro avvicinamento. La se-
conda barca sarebbe entrata da un'apertura ad arco che si af-
facciava a uno spazioso scenario interno, inondato dal mare.
L'operazione oscillante proseguiva quando qualcuno salto nel
momento sbagliato tuffandosi nelle acque. Il grido “Uomo al
mare!” — rimase nel pensiero e nella gola.

Dopodiché é facile immaginare che varie persone rinuncia-
rono a conoscere quella meraviglia della natura. Non mi do-
mandate se sono entrata. Mio marito ha sostenuto di soffrire di
claustrofobia e ci siamo diretti alla tappa successiva della gita:
la bellissima Anacapri.

Parte Il

Lo spirito d'avventura non era stato sufficientemente forte
da permetterci di entrare alla Grotta Azzurra e I'abbiamo lascia-
ta indietro. L'opzione per i claustrofobici era salire la scalinata
scavata nella roccia, stretta e con un corrimano. Siccome molti
avevano iniziato a salire, li seguimmo senza considerare il pe-
ricolo di frane. Non mi ricordo quant’era la durata della salita,
pero siccome siamo riusciti pur non avendo una preparazione
fisica, suppongo che non sia stata molto lunga. La scalinata fi-
niva in un’entrata ad una grande fiera dove c'erano una varieta
di prodotti artigianali, artistici, abiti e molti locali come in altre
parti del paese. Questi locali erano sempre attenti ad acchiap-
pare i turisti. E cosi € andata. Non eravamo a conoscenza di
quanta bellezza ci attendesse, giacché i paesaggi inebrianti si
susseguivano per tutto il tempo. Sorse, all'improvviso, Anacapri,
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Hora de descer. Entramos em um 6nibus, pequeno, requi-
sito para a descida e estrada que percorreriamos. Estavamos tao
inocentes como quando entramos nas barcas. Logo pegamos a
estrada entre a parede de pedras e o precipicio. Tao estreita que
ndo permitia a passagem de dois carros. Nas curvas grandes,
espelhos retrovisores para sinalizar a presenga de outro carro.
Nao se iludam pensando que a velocidade era proporcional a
situacdo. Com o transito em mao dupla, era necessario mano-
brar em ré até que houvesse um espago quando outro veiculo
cruzava com o nosso. Curvas e riscos se sucediam. Chegavamos
a gritar como numa Montanha Russa. E langando a vista para o
precipicio nos sentiamos como numa nave prestes a se chocar
com o mar!

Nao pude deixar de pensar que o refrdo da famosa musica
Capri cest fini, foi inspirado naquela descida! E assim como toda
a Itdlia, Capri estd em minhas lembrangas para sempre.
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fiorita e stupenda, con le sue ortensie esuberanti, dirompendo
nelle boscaglie con le magnifiche tonalita di azzurro e lilla. Il
pranzo al ristorante panoramico con una fantastica vista sullo
scintillante mar Tirreno, che si infrangeva sugli scogli a inimma-
ginabili metri, piu giu. Uno scenario adatto a svegliare passioni
o per un grande film.

L'ora della discesa. Entrammo in un piccolo autobus, requi-
sito per la discesa e per la strada che dovevamo percorrere.
Eravamo innocenti cosi come quando siamo entrati nelle bar-
che. Immediatamente abbiamo iniziato la discesa, tra la parete
di pietra e il precipizio. Cosi stretta che due macchine non ci
sarebbero passate.

Alle curve, grandi specchi retrovisori per segnalare la pre-
senza di un‘altra macchina. Non illudetevi pensando che la velo-
cita fosse proporzionale alla situazione. Con il traffico a doppio
senso fu necessario far manovre in retromarcia fino ad uno spa-
zio ogni volta in cui un altro veicolo avesse incrociato il nostro.
Curve e rischi si succedevano. Gridavamo come fossimo in una
montagna russa e, buttando lo sguardo sul baratro ci sentivamo
in una nave pronta a sbattere contro il mare!

Non potei far a meno di pensare al ritornello di quella fa-
mosa canzone “Capri, Cest finis", ispirata a quella discesa! Cosi
come tutta Italia, Capri resta nei miei ricordi, per sempre.
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Lanno venturo

Mbonica de Faria Franco

Certa noite meu pai chegou em casa e eu fui correndo rece-
bé-lo como muitas criangas fazem com seus pais. Feliz da vida
eu lhe disse: - Oi, pai! E ele, mais feliz ainda, me falou: - Ciao,
Monical

— Tchau? - eu lhe perguntei. Fiquei intrigada com as possi-
bilidades que esse “Ciao” poderia ter: meu pai era brincalhio,
mas sera que ele precisaria sair logo e ndo poderiamos ficar jun-
tos nem um pouquinho naquela noite? Sera que ele nao queria
ser incomodado? Serd que ele estava ficando maluco?

Antes de me responder, meu pai deu uma risada gostosa e
disse: — Filha, eu estava falando em italiano com vocé, “ciao”
significa “oi”!

Meu pai comegou estudar italiano porque ele queria fazer
pos-graduacdo em Direito Processual Penal e entendia que os
italianos eram fenomenais nesse campo.

Assim, ele comecou a utilizar o que ia aprendendo no curso
de italiano conosco em casa.

No café da manhai, ele dizia:

— Per favore, passami il burro — e depois: — Grazie!

Nos éramos criangas e nos divertiamos com as palavras em
portugués e em italiano que tinham o mesmo som, porém com
significados completamente diferentes!

Na hora do almogo, a mesma coisa:

— Per favore, passami il riso e em seguida: - Grazie!

Quando queriamos lhe pedir para que ele nos passasse o
feijao e falavamos com ele em portugués: — Pai, o senhor pode
passar o feijao? Ele dizia em italiano: — Non capisco! Entdo um
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L'anno venturo

Monica de Faria Franco

Una notte mio padre arrivo a casa e io gli andai incontro
correndo come fanno molti bambini con il loro papa. Felice del-
la vita gli dissi:

— Ciao papal

E lui, ancora piu felice, mi disse:

— Ciao Monical!

— Tchau? — gli chiesi. Ero intrigata dalle possibilita che quel
“Ciao” poteva avere: mio padre era un giocherellone, ma ma-
gari doveva uscire presto e non saremmo potuti stare un po’
insieme quella notte? O stava male? O stava diventando matto?

Prima di rispondermi, mio padre rise di gusto e disse:

— Tesoro, stavo parlando in italiano con te, “ciao” si dice an-
che quando ci si incontra!

Mio padre comincio a studiare italiano perché voleva pren-
dere una laurea magistrale in Diritto Processuale Penale e sape-
va che gli italiani fossero fenomenali in quel campo. Cosi, inizid
ad utilizzare cid che imparava nel corso di italiano con noi, a
casa. A colazione diceva:

— Per favore, passami il burro — e poi: — Grazie!

Noi eravamo bambini e ci divertivamo con le parole che
avevano lo stesso suono in portoghese e italiano ma che aveva-
no significati completamente differenti!

Ad ora di pranzo, stessa cosa:

— Per favore, passami il riso — e poi: — Grazie!

Quando volevamo chiedergli che ci passasse i fagioli e par-
lavamo con lui in portoghese:

- Papa, ci passeresti i fagioli?
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irmao tentava ajudar o outro e quando nao conseguiamos o meu
pai dizia: — Fagioli! E, evidentemente, s6 nos passava o prato
quando falavamos em italiano.

A cultura italiana foi chegando pouco a pouco em nossa
casa — primeiro algumas palavras em italiano no meio de frases
em portugués, depois veio a musica - sabiamos cantd-las de cor,
de tanto que as ouviamos.

Conhecimentos da escola relacionados a cultura italiana
também eram compartilhados com todos — certa vez minha
irma cagula chegou em casa toda faceira e disse: - Sabiam que o
sorvete de massa foi “inventado” pelos italianos?

Com o passar dos anos fomos falando cada vez melhor o
idioma e ja podiamos assistir a alguns filmes italianos. Quando
passava algum filme falado em italiano na cidade, sempre iamos
assistir.

Eu, e todos em casa, comegamos a imaginar como seria sen-
sacional falar italiano na Italia! Sera que nosso pai nos levaria a
Italia? Ele era o unico que trabalhava fora e, por isso, coisas que
envolvessem dinheiro s6 poderiamos pedir para ele.

Todos nos sabiamos como era dificil conseguir que meu pai
gastasse muito dinheiro, mas ele também estava apaixonado
pela Itdlia e assim resolvemos arriscar e lhe perguntar: — Pai,
sera que nos poderiamos ir a Italia? Siléncio eloquente! Meu pai
ficou pensando por alguns segundos, que nos pareceram anos,
e, por fim, nos deu resposta: Sim! — Si!

Siliimmmm! Siiii! Que fantastico! - E quando iremos? Meu
pai prontamente respondeu:

- Lanno venturo!

Todos ficamos atonitos. Lanno venturo — mal podiamos
esperar! Eramos pré-adolescentes e um ano para nds, naquela
época, era muito tempo - mas chegaria!

Um ano se passou com muita musica italiana e comida ita-
liana e com algumas idas ao cinema para ver filmes italianos.

E a viagem? Nao estavamos vendo nenhuma movimentagao
nesse sentido!
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Lui diceva in italiano:

— Non capisco!

Allora un fratello provava ad aiutare l'altro e quando non
riuscivamo mio papa diceva:

— Fagioli!

E, ovviamente, ci passava il piatto solo quando parlavamo in
italiano. La cultura italiana entro a poco a poco in casa nostra —
prima alcune parole in italiano in mezzo a frasi in portoghese,
poi arrivo la musica — sapevamo cantare le canzoni a memoria,
da quanto spesso le ascoltavamo.

Conoscenze scolastiche sulla cultura italiana erano condivi-
se con tutti — una volta mia sorella piu piccola arrivo a casa tutta
fiera e disse:

— Sapevate che il gelato é stato “inventato” dagli italiani?

Con il passare degli anni iniziammo a parlare sempre meglio
la lingua e potevamo guardare film in italiano. Quando usciva
qualche film in italiano in citta, andavamo sempre a vederlo.

lo, e tutti a casa, cominciavamo ad immaginare a come sa-
rebbe stato sensazionale parlare italiano in Italia! Forse papa ci
avrebbe portati in Italia? Lui era l'unico che lavorava fuori casa,
quindi le cose riguardanti il denaro potevano essere chieste
solo a lui.

Tutti sapevamo quanto fosse difficile che mio papa guadag-
nasse tanti soldi, ma anche lui era innamorato dell'ltalia e quindi
decidemmo di rischiare e chiedergli:

Papa, un giorno andiamo in Italia?

Silenzio eloquente! Mio papa stette a pensare qualche se-
condo, che a noi sembrarono anni, e alla fine ci diede la risposta:

-Si! Sil

Mio padre prontamente rispose:

— L'anno venturo!

Tutti imanemmo attoniti. L'anno venturo — non potevamo
aspettare tanto! Eravamo preadolescenti e un anno, per noi a
quel tempo, era molto tempo — ma sarebbe arrivato!
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Resolvemos perguntar: — Pai, nés nao vamos para a Italia?
Meu pai respondeu: - Vamos!

E nés: - Mas quando? Meu pai respondeu mais uma vez:
- Lanno venturo!

Meus irmaos e minha mée ficaram muito desapontados e
um pouco irritados.

Eu fiquei s6 desapontada e pensei comigo mesma: — Nao
deve ser facil arranjar dinheiro para seis pessoas viajarem para a
Italia! Daria para esperar mais um ano.

Mais um ano se passou! Meus irmaos e eu fomos perguntar
a0 nosso pai se iriamos a Italia naquele ano.

Meu pai nos disse: — Dovremo andare in Italia lanno venturo!

Depois dessa resposta, reconhecemos que com o dinheiro
do meu pai nio irfamos a Italia. Ele pensava em formar um pa-
trimonio consideravel primeiro (meu avd paterno tinha perdido
tudo na crise de 29 e meu pai queria guardar dinheiro e ser um
homem rico).

Na verdade, o meu pai nido nos levou até a Itdlia, mas ele
trouxe a Italia até nos!

Eu e meus irmaos fizemos cursos de italiano, tivemos varios
amigos italianos que moravam em Sao Paulo e depois, quando
adultos, fomos algumas vezes para a Itdlia.

Em tempo: “Dovremo andare in Italia lanno venturo” final-
mente aconteceu para mim e meu pai porque, décadas mais tar-
de, ele me convidou para viajarmos juntos para a Italia. Meus
irmaos ndo acreditaram naquele convite e minha irma do meio
brincou que s¢ iria crer quando visse o avido levantando voo. -
Ela nos levou ao aeroporto e esperou o aviao decolar! E la fomos
nos (eu e meu pai) para a bela Itélia!
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Un anno passd con molta musica e cibo italiani e con qual-
che andata al cinema per vedere film italiani.

E il viaggio? Non vedevamo alcun movimento in quel senso!
Decidemmo di chiedere:

— Papa, non andiamo in Italia? — mio padre rispose:

— Certo! — e noi:

Ma quando? — mio padre rispose di nuovo:

— L'anno venturo!

| miei fratelli e mia madre erano molto delusi. Il mio disap-
punto si vedeva, ma pensai tra me e me:

Non deve essere facile mettere da parte soldi perché sei
persone vadano in ltalia!

Si poteva aspettare un altro anno.

Ma un anno passo! | miei fratelli e io andammo a chiedere a
nostro padre se saremmo andati in Italia quell’anno. Mio padre
ci disse:

— Dovremmo andare in Italia I'anno venturo!

Dopo questa risposta, capimmo che con i soldi di mio papa
non saremmo andati in Italia. Lui pensava di creare un gruzzo-
lo considerevole prima (mio nonno paterno aveva perso tutto
nella crisi del '29 e mio padre voleva guadagnare per diventare
ricco). In realta, mio padre non ci porto in Italia, ma porto I'ltalia
da noi!

lo e i miei fratelli facemmo corsi di italiano, incontrammo
vari amici italiani che abitavano a San Paolo e poi, da adulti,
andammo qualche volta in Italia.

In tempo: “Dovremmo andare in ltalia I'anno venturo” fi-
nalmente arrivo per me e papa perché, decine di anni dopo, mi
invitd ad andare insieme in ltalia. | miei fratelli non ci credevano
e mia sorella di mezzo scherzava dicendo che ci avrebbe credu-
to solo quando avrebbe visto |'aereo alzarsi in volo. Lei ci porto
all'aeroporto e aspetto che I'aereo decollasse! E fummo i (io e
mio papa), nella bella Italia.
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Existe uma Italia em mim

Romano Dazzi

Nasci na Itilia, em uma data remota. Ainda havia o rei e
Mussolini, imagina!

Sofri com a guerra, 0s racionamentos, as invasoes, 0s bom-
bardeamentos; e em seguida as greves, as desordens, o caos do
pds-guerra quando todos nos tornamos pobres coitados.

Entéo, decidi vir para cd, para o Brasil, em busca de paz, de
trabalho, e daquela dignidade que pensei que tinha perdido; es-
tou aqui desde tempos imemoriais e até teve um momento que
pensei ter esquecido a Itélia, ter perdido as minhas raizes.

Como todos os latinos, nunca somos muito generosos em
relagdo as nossas patrias, tanto com aquelas de nascimento
como com aquelas de adogéo.

Quero dizer: nunca estamos satisfeitos, torcemos o nariz,
nos queixamos de que tudo vai mal, que deveria ser melhor;
que alguém poderia fazer isso ou aquilo; que ninguém faz nada
bom... e que, em poucas palavras, parece que tudo estd indo por
agua abaixo, estd desmoronando.

Até mesmo o tempo nos deixa impaciente: la, demasiada
neve, demasiado vento; aqui, demasiada agua - ou demasiada
seca o demasiado calor... por fim, nunca estamos contentes.

As pontes caem da mesma maneira, 14 e aqui; as avalanches,
sejam de neve ou de lama, provocam os mesmos transtornos, 1a
e aqui. e nem sequer percebemos, que é a mesma coisa. Mas nos
queixamos.

Este modo de viver e criticar as dificuldades ¢ uma maravi-
lha: nos faz analisar mais de perto os problemas, estudar com
perspicacia uma resposta, propor algumas solugdes; também e
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C'e un'ltalia in me

Romano Dazzi

Sono nato in Italia, in data antichissima. C'erano ancora il re
e Mussolini, immagina!

Ho sofferto i tempi di guerra, i razionamenti, le occupazioni,
i bombardamenti; e poi gli scioperi, i disordini, la confusione del
dopoguerra, quando eravamo diventati tutti dei poveri sban-
dati.

Quindi, ho deciso di venir qui, in Brasile, in cerca di pace,
di lavoro, e di quella dignita che pensavo perduta; sono qui da
tempo immemorabile e ci fu pure un momento in cui credevo di
aver dimenticato I'ltalia, di aver perduto le mie radici.

Come tutti i latini, non siamo mai troppo generosi nei ri-
guardi delle nostre patrie, sia quelle di nascita che quelle di
adozione.

Mi spiego: Non ci va mai bene niente, storciamo il naso, ci
lamentiamo che tutto va male, che dovrebbe andar meglio; che
qualcuno potrebbe fare questo o quello; che nessuno fa mai
niente di buono... e che, in parole povere, sembra che tutto stia
andando a rotoli, allo scatafascio.

Persino il tempo, ci rende impazienti: I3, troppa neve, trop-
po vento; qui, troppa acqua — o troppa siccita o troppo caldo...
Alla fine non siamo mai contenti.

| ponti cadono allo stesso modo, la e qui; le valanghe, siano
di ghiaccio o di fango, provocano gli stessi disagi, la e qui. E non
ci accorgiamo nemmeno, che ¢ la stessa cosa. Ma ci lamentia-
mo.

Questo modo di vedere e criticare le difficolta e un toc-
casana: ci fa esaminare piu da vicino i problemi, studiare con
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sobretudo - a todas as situacdes que, a primeira vista, parece-
-nos insoluvel.

Adoramos - sejamos sinceros- aceitar um desafio e seguir
em frente, ndo em busca de uma vitéria, mas de uma resposta,
de uma saida, as vezes dificil, inesperada e peculiar, que s6 nds
poderiamos adivinhar, com aquela ideia genial que as vezes nos
distingue.

Vivi imerso nesta nacionalidade adquirida, distante daquela
que o Pais em que nasci me presenteara; aceitei-a consciente-
mente e aamo e tenho orgulho disso, a pesar do modo grosseiro,
com o qual as vezes me maltrata.

Mas eis que, em agosto de 2016, a Amatrice chega o terre-
moto; senti um aperto no coragdo e acompanhei com angustia
as imagens, os comentarios, a agonia que a TV nos contava.

Naio tenho parentes naquela zona, nunca estive ali, nem se-
quer sei como chegar a Amatrice.

Eram as minhas paredes que desmoronavam; minhas igre-
jas que desapareciam, com os seus tesouros, que sao também
meus. E, sobretudo eram meus irmaos, aqueles que rondavam
perdidos e desesperados pelas ruas intransitaveis, eram meus
irmaos aqueles que a policia e os voluntarios procuravam sem
cessar, sob os escombros, em uma luta contra o tempo. E sem
perceber tive vontade de chorar.

Pronto: finalmente falei. Chorei como uma crianca. De de-
sespero, de raiva, de impoténcia, de humilhagao, diante de algo
maior do que eu, do que todos nds.

Foi assim que descobri que ainda hoje, depois de uma longa
existéncia vivida longe, ficou de verdade uma inteira Itdlia que
pulsa e vive e luta e si comove, dentro de mim. E apesar de tudo
isso, ou talvez por causa de tudo isso, tenho orgulho disso. Sou
ainda, com orgulho, um italiano.
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perspicacia qualche risposta, proporre delle soluzioni; anche — e
soprattutto — a tutte quelle situazioni che, a prima vista, ci sem-
bravano insolubili.

Ci piace — diciamolo pure — accettare una sfida e andare
avanti, alla ricerca non di una vittoria, ma di una risposta, di
una strada, a volte difficile, inattesa e particolare, che potrem-
mo indovinare solo noi, con quel lampo di genio che a volte ci
distingue.

lo ho vissuto immerso in questa nazionalita acquisita, lon-
tana da quella che il Paese in cui sono nato mi aveva regalato;
I'ho accettata coscientemente e la amo e ne sono orgoglioso,
nonostante il modo burbero con cui a volte mi maltratta.

Ma ecco che, ad agosto del 2016, ad Amatrice arriva il ter-
remoto; mi son sentito stringere il cuore ed ho seguito con an-
goscia le scene, i commenti, lo strazio che la TV ci raccontava.

Non ho parenti da quelle parti; non ci sono mai stato, non
SO nemmeno come ci si arriva, ad Amatrice. Ma ho capito che
era a casa mia, che era avvenuta quella tragedia.

Erano mie, le pareti che crollavano; mie, le chiese che spa-
rivano, con i loro tesori, che sono miei, pure essi. E soprattutto,
erano i miei fratelli, quelli che si aggiravano sperduti e disperati
per le vie intransitabili, erano i miei fratelli quelli che i vigili e i
volontari cercavano senza sosta di riscattare da sotto le macerie,
in una terribile lotta contro il tempo. E senza accorgermene, mi
e venuto da piangere.

Ecco: finalmente I'ho detto. Ho pianto come un bambino.
Di disperazione, di rabbia, di impotenza, di umiliazione, davanti
a qualcosa piu grande di me, di tutti noi.

Ho cosi scoperto che ancora oggi, dopo una lunga esistenza
vissuta lontano, mi e rimasta per davvero un’ltalia intera, che
palpita e vive e lotta e si agita, dentro di me. E nonostante tutto
Cio, o forse proprio a causa di tutto cio, ne vado immensamente
fiero. Sono ancora, con orgoglio, un italiano.



Vozes Italobrasileiras I11

A primeira vez

Rosalba Facchinetti

Na primeira vez de volta a Italia ela foi assaltada. E da ma-
neira mais prosaica: “bateram sua carteira”l Em Roma! E na es-
tacdo de trem!

Nascida 14&. No sul, na cultura cilentana, na Campania,
acrescida de genética do norte. Felice, o avo paterno, descera
de Mildo para montar teleféricos, Italia abaixo. Parou na avo,
literalmente. Casou com aquela Rosa “terrona”, como a chamava
a cunhada milanesa, que explicava aquela unido como se fora
um sequestro, uma mandinga a qual o irmao ndo resistira. Mas
Felice nunca largou Rosa e foi tendo filhos loiros de olhos azuis,
incomuns na regido, incluindo ai Giuseppe, pai dela, que além
dessas caracteristicas ainda tinha uma altura acima da média
local. Fato que facilitou o encontro com a mée Giovanna, que o
localizava facilmente.

Entdo, a guerra nem tinha acabado ainda e Giuseppe, o
Pino, (o milanese) e Giovanna, a Janina se encontraram numa
festa do padroeiro do Vallo della Lucania. Casaram-se, ele que
tinha ficado 6rfao aos treze anos, com duas irmas menores, e ela
filha da viuva Elvira, que vinha de Camerota, o paese magico de
duendes, flores e muitos artesios.

Tudo ia bem, com Janina e Pino, tendo filhos e produzindo
vinho e azeite, quando uma das irmas dela, por uma desilusdo
amorosa, partiu para o Brasil.

Mas como toda mamma do sul, quando a prole nao lhe esta
em torno como filhotes, Elvira entrou em parafuso pensando
nos perigos que a desiludida poderia correr. Convocou, entédo,
as duas filhas cagulas, dos sete filhos que sobraram (dos onze
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La prima volta

Rosalba Facchinetti

La prima volta in Italia era stata rapinata. E nel modo peggio-
re: “le hanno rubato il portafogli!” A Roma! Nella stazione dei
treni!

Nata li. Nel sud, nella cultura cilentana, in Campania, cres-
ciuta dalla genetica del nord. Felice, il nonno paterno, aveva
lasciato Milano per montare funivie in bassa lItalia. Si era scon-
trato con la nonna, letteralmente. Si era sposato con quella Rosa
“terrona”, come la chiamava la cognata milanese, che parlava di
quell’'unione come fosse stata un sequestro, una stregoneria a
cui il fratello non aveva resistito. Ma Felice non aveva mai ab-
bandonato Rosa e avevano avuto figli biondi dagli occhi azzur-
ri, rari nella regione, incluso Giuseppe, suo padre, che oltre a
queste caratteristiche aveva anche un’altezza maggiore rispetto
alla media locale. Fatto che facilitd I'incontro con la mamma
Giovanna, che lo trovava facilmente.

La guerra non era ancora finita quando Giuseppe, Pino (o
milanese), e Giovanna (Janina) si incontrarono ad una festa del
patrono di Vallo della Lucania. Si sposarono, lui che era rimasto
orfano a tredici anni, con due sorelle piccole, e lei figlia della ve-
dova Elvira, che veniva da Camerota, il paese magico di folletti,
fiori e molti artigiani.

Andava tutto bene, a Janina e Pino. Avevano avuto figli e
producevano vino e olio, quando una delle sorelle di lei, per una
delusione amorosa, parti per il Brasile.

Ma come tutte le mamme del sud, quando la prole non le
sta attorno come cuccioli, Elvira impazzi pensando ai pericoli
che l'illusa poteva correre. Convoco, quindi, le due figlie piu gio-
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que teve), e com elas se pds na estrada e emigrou também. Nao
demorou e os outros foram atrds, menos um, que, por ter sido
mandado para a Africa durante a segunda guerra, dizia nio gos-
tar do clima. Mas de onde tirara que o clima da Abissinia era o
mesmo de Sao Paulo do Brasil? Ele nao foi e pronto! Mas seus
pais, ela e os irmaos sim.

Outro mundo, outra lingua, outra cultura? Solidao, isola-
mento?

Nada disso! Compravam pao em italiano, cereais e macar-
rao em italiano e nas feiras os vendedores gritavam as qualida-
des da pumarola e do macarone num sotaque meio estranho.

Para qualquer lado que fossem encontravam um paesano e
também por todo o lado ouviam ndo s6 o italiano, mas o seu
delicioso dialeto.

A sua naturalidade italiana era ressaltada como uma quali-
dade. E incentivada na escola a contar sobre a sua terra ela pas-
sou a prestar muita atencdo a tudo que diziam a sua volta, a mae,
as tias... 3 mesa, nas refeicdes e principalmente aos conselhos e
orientagdes que a sua avé dava aquela multidao de pessoas, que
nas tardes de domingo, apareciam para pedir sua beng¢do, como
se estivessem beijando a mao de suas proprias maes.

Pediam conselhos. E a avé respondia colocando as coisas na
perspectiva da honra, da moral, da justiga... do paese. Um paese
parado no tempo e na sua memoria!

Somente agora se dava conta, ainda em choque pela violén-
cia que sofrera, com lembrangas rodeando sua mente, como ela
fora “construida” As bases eram duas. A escola - matriculada
assim que chegou ao novo mundo e frequentada até o ultimo
grau. E a familia. Aquela familia estendida que agregava qual-
quer um que fosse “re parte noste” (do nosso pedago).

Sua identidade fora formada assim, em dois mundos dis-
tintos. O de fora, da rua, que exigia decifrar cddigos e conhe-
cimentos cientificos, que lhe dizia - como era - o mundo. Em
portugués, aquela lingua doce e forte, de palavras muito com-
pridas. E o de dentro, o de casa, muito claro, muito preciso e
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vani dei sette figli che rimanevano (degli undici avuti) e con loro
decise di emigrare. Non ci volle molto perché le seguissero an-
che gli altri, eccetto uno che, poiché era stato mandato in Africa
durante la seconda guerra, diceva di non amare il clima. Ma da
dove aveva pensato che il clima dell'Abissinia fosse lo stesso di
San Paolo del Brasile? Non ando e bastal Ma i suoi genitori, lei
e i fratelli si.

Un altro mondo, un‘altra lingua, un‘altra cultura? Solitudine,
isolamento?

Nulla di tutto cio! Compravano il pane in italiano, i cereali e
la pasta in italiano e nelle fiere i venditori gridavano le qualita
della pumarola e del macarone con un accento mezzo strano.

Da qualunque parte andassero incontravano un paesano e
anche da tutte le altre parti sentivano non solo l'italiano, ma
anche il loro delizioso dialetto.

L'essere italiani era visto come una qualita. Ed era incenti-
vata, a scuola, a parlare del suo paese e a prestare molta atten-
zione a tutto cio che dicevano a riguardo la mamma, le zie... a
tavola, ai pasti e principalmente nei consigli e orientamenti che
la nonna dava a quella moltitudine di persone, che nei pome-
riggi della domenica apparivano per chiedere la sua benedizio-
ne come se stessero baciando la mano delle proprie mamme.

Chiedevano consigli. E la nonna rispondeva mettendo le
cose nella prospettiva dell'onore, della morale, della giustizia...
del paese. Un paese fermo nel tempo e nei suoi ricordi!

Solo allora si rendeva conto, ancora scioccata per la violen-
za sofferta, con i ricordi che fluivano nella sua mente, di come
era stata “costruita”. Le basi erano due. La scuola —iscritta appe-
na arrivata nel nuovo mondo e frequentata fino all’'ultimo anno.
E la famiglia. Quella famiglia estesa che comprendeva chiunque
fosse “re parte noste” (del nostro paese).

La sua identita era stata forgiata cosi, in due mondi distinti.
Quello di fuori, della strada, che esigeva di decifrare codici e
conoscenze scientifiche che le dicevano — com’era — il mondo.
In portoghese, quella lingua dolce e forte, dalle parole molto
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cheio de frases que estabeleciam - como deveria ser - o mundo.
Em italiano, em dialeto. E sempre com aquele final de contos de
fadas - “moral da histdria é...”

Percebeu, naquele momento, o quanto esta tltima - a Italia
que havia dentro de si - era forte, muito forte, mais forte que a
outra. Uma frase em especial, ouvida muitas vezes durante toda
vida, dangava-lhe agora na mente: “a da nui ‘ste cose nun suce-
rono” (entre nds essas coisas ndo acontecem). A légica deveria
lhe dizer que naqueles paesi minusculos, onde todos se conhe-
ciam, realmente essas coisas de cidade grande nao aconteciam.
Porém, ao contrario, fixou-se na certeza de que ndo acontecia la,
porque era la!

Entdo, estando “1a” nao deveria acontecer! E esse era o gran-
de motivo de seu choro destemperado. Acontecera!

O policial chamado néo se comovera minimamente. Embo-
ra ela apontasse os ladrdes, ndo os prendeu. Explicou-lhe que
ela deveria abrir um processo que lhe daria permissdo para agir.
Mas, se eles ndo estivessem com a sua carteira, ela é que seria
processada por calunia. Nao estavam! Ela vira a carteira, de um
vermelho vivo, passar para outras maos.

Afastou-se com mil pensamentos contraditdrios.

Mas assim que saiu da estagdo a surpresa! Alguém, numa
mao forte, segurou-lhe o brago por tras impedindo que ela se
voltasse. Abriu sua bolsa, de onde fora tirada a carteira, recolo-
cando-a no mesmo lugar. E uma voz emocionada explicou - Te-
nho uma irma 14, no Brasil!

Sim havia muita Itédlia na sua memdria. Mas talvez houvesse
muito mais Brasil no coragdo daquele homem!
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lunghe. E quello di dentro, di casa, molto chiaro, molto preciso
e pieno di frasi che stabilivano — come dovesse essere — il mon-
do. In italiano, in dialetto. E sempre con quel finale da fiaba - “il
morale della storia é&...”

Capi, in quel momento, quanto quest'ultima — I'ltalia che
aveva dentro sé — fosse forte, piu forte dell'altra. Una frase spe-
cialmente, sentita molte volte nella sua vita, le danzava nella
testa: "a da nui 'ste cose nun sucerono” (queste cose da noi non
succedono). La logica avrebbe dovuto dirle che in quei paesini
minuscoli, dove tutti si conoscevano, le cose delle grandi citta
non succedono realmente. Tuttavia, al contrario, si convinse che
quelle cose non succedevano perché era i

Quindi, essendo “li"” non sarebbero dovute succedere! E
questo era il motivo del suo pianto disperato. Era successo!

Il poliziotto chiamato non si commosse minimamente. Seb-
bene lei indicasse i ladri, non li arresto. Le spiego che avrebbe
dovuto sporgere denuncia in modo che lui potesse agire. Ma,
se non avessero avuto il suo portafogli, sarebbe stata lei ad es-
sere processata per calunnia. Non ce |'avevano! Lei aveva visto
il portafogli, rosso acceso, passare in altre mani.

Si allontano con mille pensieri contraddittori.

Ma appena uscita dalla stazione, la sorpresal Qualcuno, con
una forte presa, le prese il braccio da dietro impedendole di
voltarsi. Apri la borsa, da cui era stato rubato il portafogli, e lo
rimise a posto. E una voce emozionata spiegd — Ho una sorella
i, in Brasile!

Si, aveva molta ltalia nei suoi ricordi. Ma forse c’era molto
piu Brasile nel cuore di quell'uomo!
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Ha uma Italia a te esperar

Rosangela Aparecida Marquezi

Enquanto dirigia por aquela estrada que contornava belas
paisagens, um unico e doce pensamento lhe ocorria: “Ha uma
Italia em mim..”. E isso a confortava. O passado ja nao a perse-
guia. Deixara-o junto com a tristeza, a culpa e a solidao.

Italia... Desde pequena, acostumara-se a ouvir as historias
da familia. Sempre com finais felizes. Seus bisavos, que a dei-
xaram por motivos de verdadeira necessidade, continuaram
amando o pais que, no mapa, parecia uma bota, como diziam.
Eles eram da regido Norte, de uma cidade tdo pequenina, que
ndo aparecia no mapa, mas que lhes deixara alegrias e paisagens
impressas malma.

E era nessa Itdlia, que crescera com ela e dentro dela, que
agora estava. Parou o carro a beira do belo Lago Di Garda e,
abrindo os bracos, inspirou profundamente aquele outono que
sabia ser o primeiro de uma nova vida. Inspirou e expirou tran-
quilamente até sentir seus pulmdes arderem com o ar que ja
se fazia gelado. Deixou-se ficar nesse momento por um longo
tempo, e sua mente caminhou rumo aquele triste momento da
separagao...

Ja ndo se amavam, era certo, mas mesmo assim fora triste.
Pietro havia sido seu amigo de infancia. S aos vinte anos é que
se descobriram apaixonados. Casaram como manda a tradi¢ao
e, logo nos primeiros anos, perceberam que nao poderiam ser
felizes para sempre... Ainda tentaram um bom tempo: 15 anos,
dois filhos... Como amigos, decidiram pelo fim. Talvez se tivesse
sido mais amavel, talvez se tivesse tido mais paciéncia, talvez...
Nos, mulheres, sempre nos culpamos... Fomos condicionadas a
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C’e un’ltalia che ti aspetta

Rosangela Aparecida Marquezi

Mentre guidava lungo quella strada che incorniciava bei
paesaggi, aveva un unico e dolce pensiero nella mente: “C'é
un'ltalia in me...". Le dava conforto. Il passato non la perseguita-
va piu. Lo aveva lasciato indietro, insieme alla tristezza, la colpa
e la solitudine.

[talia... fin da piccola era abituata a sentire le storie della fa-
miglia. Sempre con finali felici. | suoi bisnonni, che I'avevano las-
ciata per motivi di vera necessita, avevano continuato ad amare
il paese che, nella mappa, somigliava ad uno stivale, come di-
cevano. Loro erano del Nord, venivano da una citta cosi piccina
che non appariva nella mappa, ma che gli aveva lasciato allegria
e paesaggi impressi nell'anima.

Ed era quella I'ltalia che c'era adesso, quella cresciuta con lei e
dentro di lei, in cui ora lei si trovava. Fermo la macchina sulla riva
del bel Lago di Garda e, aprendo le braccia, inspird profondamen-
te il profumo di quell'autunno che sapeva essere il primo di una
nuova vita. Inspiro ed espiro tranquillamente fino a sentire i suoi
polmoni ardere insieme all'aria che diventava gelata. Si permise di
restare in quel momento per un lungo tempo, e la sua mente si
incammino verso quel triste momento della separazione...

Non si amavano piu, era vero, ma era ugualmente triste.
Pietro era stato suo amico dall'infanzia. Solo a vent'anni si erano
scoperti innamorati. Si erano sposati come da tradizione e, fin
dai primi anni, avevano capito che non avrebbero potuto essere
felici per sempre... provarono lo stesso per un po’ di tempo:
quindici anni, due figli... da amici, decisero la fine della loro sto-
ria. Forse se fosse stata piu amabile, forse se ci fosse stata piu
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isso... Quando os familiares ficaram sabendo, foi uma choradei-
ra s, bem ao estilo italiano, e um culpabilizar a sua pessoa...
“Seu marido é um anjo. O que vocé fez?”. Era a pergunta que
mais ouvia. Menos de uma pessoa, sua avd materna, que parecia
alimentada de flores, pois s6 palavras bonitas e floridas saiam
de sua boca.

A avé a chamara para conversar e fora a responsavel por
agora estar neste lugar. Dissera-lhe: “Viaje. Va a Italia e passe um
tempo por l4. Ela curard suas feridas, suas tristezas. Quando vol-
tar, esse momento ja sera passado. Va. Hoje, se puder”” E ela via-
jou. Organizara tudo rapidamente. Conversara longamente com
os filhos, ainda adolescentes, que entenderam a sua necessidade
e a apoiaram. Até Pietro a apoiara. Ele a entendia, pois também
passava por pressdes, embora menores, por ser homem...

Iniciou sua viagem por Roma, a cidade eterna! Seguiria de-
pois o que seu coragdo determinasse. Conheceu todas as suas
ruazinhas, vielas, pontos turisticos famosos e ndo famosos,
cidades vizinhas. Passou as tardes de verdo a beira das fontes,
ou nos cafés, sempre com um livro de poemas na mao. Sempre
acreditou que a poesia salvaria o mundo. E por isso lia. Lia, re-
fletia, sonhava, curava-se.

De 14, depois de um tempo que lhe pareceu eterno, pos-se
novamente a caminho. Uma unica certeza: embora nio tivesse
data certa para acabar, sua viagem passaria pelo outono, sua es-
tagdo preferida, e terminaria no Norte. Seu proximo destino: a
regido da Umbria. Era 0 momento de se reconciliar com o seu
lado espiritual, e Assis, uma de suas principais cidades, era per-
feita para isso. L4 vivera Francisco — que sempre havia sido seu
santo favorito. O santo da paz, que falava com os animais e as
plantas chamando-os de irmao. Depois, Perugia, Cassia, Spole-
to, Orvieto... Colinas verdes, lugares acolhedores que lhe permi-
tiram um estar mais perto do Divino.

Quis ver e sentir o sol mais fortemente. Dirigiu-se a Costa
Amalfitana. Jamais esqueceria os dias que por la passara. Os do-
ces mais gostosos do mundo sé podem estar em Amalfi. Sorren-
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pazienza, forse... Noi, le donne, ci incolpiamo sempre... siamo
state condizionate a farlo... Quando i familiari lo seppero, fu una
scenata in pieno stile italiano, e un colpevolizzarla... “Tuo marito
e un angelo. Cos'hai combinato?”. Era la domanda che le porge-
vano piu spesso. Tranne una persona, sua nonna materna, che
sembrava alimentata dai fiori, perché dalla sua bocca uscivano
solo parole buone e fiorite.

La nonna l'aveva chiamata per chiacchierare ed era stata la
responsabile per il suo essere li in quel momento. Le aveva det-
to: "Viaggia. Vai in Italia e passa un po’ di tempo li. Curera le
tue ferite, le tue tristezze. Quando tornerai, questo momento
sara passato. Vai. Oggi, se puoi.” E lei aveva viaggiato. Aveva
organizzato tutto velocemente. Aveva parlato a lungo con i figli,
ancora adolescenti, che avevano capito questa sua necessita e
I'avevano appoggiata. Perfino Pietro I'aveva appoggiata. Lui la
capiva, perché anche lui sopportava pressioni, anche se in misu-
ra minore perché era uomo...

Aveva iniziato il suo viaggio da Roma, la citta eterna! Sare-
bbe seguito poi quello che il cuore le avrebbe suggerito. Aveva
conosciuto tutte le stradine, viette, punti turistici e famosi e non
famosi, citta vicine. Passava i pomeriggi estivi sulla riva dei fiumi,
o nei bar, sempre con un libro di poesie in mano. Aveva sempre
creduto che la poesia avrebbe salvato il mondo. E per questo
leggeva. Leggeva, rifletteva, sognava, si curava.

Da i, dopo un tempo che le era sembrato eterno, si mise
nuovamente in cammino. Un'unica certezza: sebbene non aves-
se una data certa per fermarsi, il suo viaggio sarebbe durato
fino all'autunno, sua stagione preferita, e sarebbe terminato nel
Nord. La prossima meta: la regione Umbria. Era il momento di
riconciliarsi con il suo spirito e Assisi, una delle principali citta
umbre, era perfetta per questo. Li aveva vissuto Francesco — che
era sempre stato il suo santo preferito. Il santo della pace, che
parlava con animali e piante chiamandoli fratelli. Poi, Perugia,
Cassia, Spoleto, Orvieto... colline verdi, luoghi accoglienti che le
permettevano di essere piu vicina al Divino.



Vozes Italobrasileiras I11

to... Dormir olhando, ao longe, além-mar, o Vestvio... Posita-
no... Lugar de sonho... Foi ficando... Misturou-se ao povo local.
Sentia sua pele mais bronzeada... Sentia que poderia morar ali...
Mas o Norte lhe chamava para o outono - que ja estava se apro-
ximando, para conhecer a regido de seus antepassados. Sabia
que la se encontraria definitivamente.

Com os pés leves, foi indo... Passara por lugares lindos, que
a chamavam sempre a, no minimo, um ou dois dias por la per-
manecer... Ndpoles com suas ruelas coloridas e lotadas, com a
pizza mais famosa do mundo; Siena, com suas tradigoes e festas
medievais; Florenca e seu David, de Michelangelo; Pisa e sua
torre inclinada; Milao e sua catedral; Veneza e seus encantado-
res canais; Verona, de Romeu e Julieta... Ia de 14 para ca... Nao
lhe importavam rotas pré-determinadas... Importava-lhe viver.

Fez longos caminhos... E 14 estava: de frente para o Lago Di
Garda, a procura da cidadezinha de seus antepassados... Ainda
nao chegara la. Agitando a cabega como a espantar sonhos, vol-
tou ao carro, entrou, girou a chave e partiu... Sabia que a vida a
encontrara e a encontraria em cada lugar dessa Italia que habi-
tava nela e, mais, sabia que quando chegasse em casa - na terra
de seus antepassados — finalmente entender-se-ia plena. Havia
um outono pela frente.
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Volle vedere e sentire di piu il sole. Si diresse verso la Cos-
tiera Amalfitana. Non avrebbe mai dimenticato i giorni passati
li. I dolci piu gustosi del mondo possono essere gustati solo ad
Amalfi, Sorrento... dormire guardando, lontano, al di la del mare,
il Vesuvio... Positano... Luogo da sogno... Rimase... Si mescolo
con la popolazione locale. Sentiva la sua pelle piu abbronzata...
sentiva che avrebbe potuto vivere li. Ma il Nord la chiamava
per I'autunno — che si stava gia avvicinando, per conoscere la
regione dei suoi antenati. Sapeva che avrebbe definitivamente
incontrato se stessa i.

Con i piedi leggeri, camminava... Era passata attraverso
luoghi bellissimi, che le chiedevano sempre di restare, almeno,
un paio di giorni... Napoli con le sue stradine colorate e affollate,
con la pizza piu famosa del mondo; Siena, con le sue tradizioni
e feste medievali; Firenze e il suo David di Michelangelo; Pisa e
la torre che pende; Milano e la sua cattedrale; Venezia e i suoi
canali incantevoli; Verona di Romeo e Giulietta... di qua e di la...
non le interessavano rotte predeterminate... le importava vivere.

Fece lunghe camminate... e arrivo li: di fronte al Lago di
Garda, in cerca della cittadina dei suoi antenati... ancora non
Ci era arrivata. Agitando la testa come per allontanare i sogni,
aggiro la macchina, entro, giro la chiave e parti... sapeva che la
vita I'aveva incontrata e che I'avrebbe incontrata in ogni luogo
di questa lItalia che abitava in lei e, di piu, sapeva che quando
fosse arrivata a casa — nella terra dei suoi antenati — finalmente
si sarebbe compresa appieno. C'era un autunno ad aspettarla.
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Existe uma Italia em mim!

Vera Mussi Hage

Ha dois anos, visitei a pequena cidade de Inzago, na pro-
vincia de Mildo. Os vilarejos da Italia sempre me atrairam
mais; pela natureza bucolica, reflexo do meu interior, vividas
na serenidade dos rios, lagos, na delicadeza das flores e, junto,
o romantismo que trazem consigo. Um poema. Fui de corpo e
alma. Porque italiano sem alma, sem sentimento, sem gestos,
sem fala... ndo existe! Mergulhei nessa vibragao, resolvi hospe-
dar-me numa casa, onde pudesse vivenciar os costumes, sen-
timentos; tudo mais préximo de mim. Queria, por outro lado,
servir. Ser servida e servir. Demonstrar, sobretudo, meus dotes
na culindria. Sei que a cozinha ¢ o habitat natural da familia ita-
liana. Tudo acontece e comeca em volta de uma mesa! Farta. Um
lugar de altas conversas...; um cendrio gastrondmico impar! A
lasanha, os espaguetes, a pizza! Mais do que viver por uns dias,
queria compartilhar da alegria da vizinhanga.

Quando cheguei a procura de um lugar para ficar nessa tem-
porada, percebi uma certa desconfian¢a e um certo zum zum
na cidade... Talvez porque eles sdo um tanto conservadores e
interessados em saber quem é quem. Um murmurinho...

Na medida dos dias, dos fatos e apresentagdes, tudo ficaria
mais claro e transparente. Sabia que ia passar.

A presenca nos detalhes me fascinava, desde o primeiro mo-
mento. Sentia... aqui é o meu lugar!

Os gestos nao se detinham nas maos, nos abragos apertados,
nos beijos mais demorados; iam além. Muito além!

Comecei bem. Marquei um belo almogo e, como primeiros
convidados, um casal de nonos.
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Esiste un'ltalia in me

Vera Mussi Hage

Due anni fa ho visitato la piccola cittadina di Inzago, in pro-
vincia di Milano. | paesini italiani mi hanno sempre attratta mol-
to; per la natura bucolica, riflesso della mia interiorita, vivide
nella serenita dei fiumi, laghi, nella delicatezza dei fiori e nel
romanticismo che portano con sé. Una poesia. Ci sono stata con
corpo e anima. Mi sono immersa in questa vibrazione, ho deciso
di stare in una casa in cui potessi avere esperienza dei costumi,
sentimenti; tutto piu vicino a me. Volevo, d'altra parte, servire.
Essere servita e servire. Dimostrare, soprattutto, le mie doti culi-
narie. So che la cucina e I'habitat naturale della famiglia italiana.
Tutto accade e comincia attorno ad un tavolo! Abbastanza. Un
luogo di conversazioni elevate...; uno scenario gastronomico
ineguagliabile! Le lasagne, gli spaghetti, la pizza!

Piu che vivere per qualche giorno, volevo condividere |'alle-
gria del vicinato.

Quando sono andata in cerca di un luogo dove stare per il
periodo, ho provato una certa sfiducia e un certo zum zum in
citta... Forse perché sono persone un po’ conservatrici e interes-
sati a sapere chi e chi. Un mormorio...

Con il passare dei giorni, fatti e presentazioni, tutto sarebbe
diventato piu chiaro e trasparente.

Sapevo che sarebbe passato.

La presenza dei dettagli mi affascinava, fin dal primo mo-
mento. Sentivo... questo ¢ il mio posto!

| gesti non restavano nelle mani, negli abbracci stretti, nei
baci piu lenti; andavano oltre. Molto oltre!

Ho cominciato bene. Ho fissato un bel pranzo e, come primi
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A nona e o nono, meus vizinhos de parede.

Algo extraordindrio aconteceu. Uma surpresa que demons-
trou a gentileza do povo italiano.

Um detalhe.

Um detalhe curioso. Um fato memoravel. Recebi como boas
vindas um concerto a quatro mdos em plena luz do dia! Que-
riam, antes de visitar-me, demonstrar através da musica italiana
a alegria de ser convidado! De passar uma noite agradavel, re-
gada de comida boa e de uma boa prosa. As maos envelhecidas
foram irrelevantes; a energia era mais forte. O sorriso nos labios
de quem quer fazer e faz com amor!

Nunca vi nada igual!

Essa atitude me impulsionou. Me encorajou! Meus olhos
ficaram encantados. Contagiada estava de tanta emogao! Meu
jeito italiano de ser. Identifiquei-me.

Ja havia percebido a gentileza, a alegria, a beleza, a culinaria;
quanta coisa me falava e quanta me faltava viver?

Lembrei-me... Existe uma Italia em mim!

Voci Italo-brasiliane Il

invitati, una coppia di nonni. La nonna e il nonno, i miei vicini.

E successo qualcosa di straordinario. Una sorpresa che ha
dimostrato la gentilezza del popolo italiano.

Un dettaglio.

Un dettaglio curioso. Un fatto memorabile. Ho ricevuto
come benvenuto un concerto a quattro mani alla luce del gior-
no! Volevano, prima di venire a trovarmi, dimostrare attraverso
la musica italiana I'allegria dell’'essere invitati! Di passare una
notte gradevole, con buona cucina e buona prosa. Il fatto che
le mani fossero invecchiate non aveva importanza, I'energia era
piu forte. Il sorriso sul volto di chi fa e fa con amore!

Non ho mai visto nulla di simile!

Questo modo di fare mi ha spinta, incoraggiata! | miei occhi
erano incantati. Contagiata da tanta emozione! Il mio modo di
essere italiana. Mi ci sono ritrovata.

Avevo gia percepito la gentilezza, I'allegria, la bellezza, la
cucina; quante cose di cui mi parlavano mi mancavano da vi-
vere?

Mi sono ricordata... esiste un’ltalia in me!
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Muito além da genética

Vilma Pavao Folino

Julgava ser a minha italianidade um sentimento muito pes-
soal, que nao ultrapassava minha subjetividade, até estes fatos.

Anos 90, em Padua, terra de meus ancestrais paternos, algo
inverossimil. Ap6s visita a Basilica de Santo Ant6nio, com 1 hora
livre, decidi comprar logo as lembrangas e entrei na primeira
loja. Algumas pegas sobre o balcao, chegou a proprietaria que ao
saber minha nacionalidade, elogiou a forma com que os italia-
nos se integraram no Brasil e com os olhos marejados pediu-me
para ouvi-la, pois estava sufocada e precisava falar com alguém.
Diante de sua aflicdo, acompanhei-a até sua casa. Depois de so-
lucar intensamente, acalmando-se, comecou a contar detalhes
da vida doméstica e dos planos e esperangas destrocados. Sua
filha de 15 anos estava gravida, pusera por terra o sonho de fre-
quentar um curso de moda em Milao e tornar-se estilista. O pai
da crianga? Um vagabundo, dizia, ndo estudava, nao trabalha-
va. Sem coragem, ndo falara com ninguém, nem mesmo a seu
marido. Ele iria culpéd-la, mas havia conversado muito com a
menina. Ap6s um cha, quando serena e decidida a falar com o
marido, me dei conta do tempo e apressadamente me despedi.
Ela beijou a minha mao, agradecida e eu ja perto da porta de
saida a ouvi me chamando e a vi com o antebrago empurrando
todos os objetos que estavam sobre o balcao para dentro de uma
embalagem, dizendo: Ecco, a tua madre. Emocionada, agradeci
e corri até o Onibus. O pessoal preocupado fazia perguntas e eu
respondia apenas que jamais acreditariam. Eu me perguntava,
por qué? Forca de minha vivéncia profissional em conduzir en-
trevistas complicadas?
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Molto aldila della genetica

Vilma Pavao Folino

Credevo che la mia italianita fosse un sentimento molto
personale, non oltrepassante la mia soggettivita, fino a questi
avvenimenti che vi racconto.

Anni '90, Padova, terra dei miei antenati paterni, qualcosa
di inverosimile. Dopo la visita alla Basilica di Sant’Antonio, con
un’ora libera, ho deciso di comprare subito i souvenirs e sono
entrata nel primo negozio. Alcuni pezzi sul bancone, € arrivata
la proprietaria che, al sapere la mia nazionalita, ha iniziato ad
elogiare il modo in cui gli italiani si sono integrati in Brasile e,
con gli occhi lucidi, mi ha chiesto di ascoltarla perché si sentiva
soffocare e aveva bisogno di parlare con qualcuno. Di fronte
alla sua afflizione, I'ho accompagnata a casa. Dopo aver pianto
intensamente, calmatasi, ha iniziato a raccontare dettagli della
vita casalinga e dei piani e delle speranze distrutte. Sua figlia,
di quindici anni, era incinta, aveva abbandonato il sogno di fre-
quentare un corso di moda a Milano e di diventare stilista. Il
padre del bambino? Un fannullone, diceva, non studiava, non
lavorava. Senza coraggio, non aveva parlato con nessuno, nem-
meno con suo marito. Lui I'avrebbe incolpata, ma aveva parlato
molto con la ragazzina. Dopo un t&, quando I'ho vista serena
e decisa a parlare con il marito, mi sono accorta dell'ora e I'ho
salutata di fretta. Mi ha baciato la mano, grata, e quand'ero gia
vicina alla porta ho sentito il mio nome e I'ho vista spingere
tutti gli oggetti che erano sul bancone dentro un sacchetto, di-
cendo: Ecco, a tua madre. Emozionata, ho ringraziato e sono
corsa all'autobus. Le persone preoccupate facevano domande
e io rispondevo solo che non mi avrebbero mai creduta. lo mi
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Alguns anos depois, pleno Ferragosto, Mildo vazia, assim
como a estagdo Gerusalemme de metrd: nenhum funcionario,
nenhum seguranga e poucos usuarios. Desejando confirmar o
trajeto para o Duomo, avistei duas senhoras e educadamente
perguntei qual a melhor opgdo para o meu destino. A mais jo-
vem me orientou apontando no mapa. Agradeci e se apresen-
tando como milanesas, mae e filha, me perguntaram se eu era
véneta. Disse que era brasileira e a mie espantada completou:
Vocé parece véneta e fala como uma. Entao, lembrei-me de mi-
nha genética totalmente véneta, de meus bisavds... Conversa-
mos mais um pouco e elas, lastimando a ida em sentido oposto,
despediram-se calorosamente. Uma amiga que me acompanha-
va indagou de onde eu as conhecia. Este episddio langou tam-
bém uma luz sobre o primeiro, em que uma padovana escolheu
outra, mezzo padovana para desabafar. Seria a genética?

Janeiro de 2016, Calabria, terra dos ancestrais de meu
marido, acompanhando filho, nora e netos. Alugado um car-
ro, percorremos a costa pelo lado Tirreno chegando a Tropea
onde em suas sinuosas ruas liamos as placas de reabertura em
marg¢o. Pneu furado, paramos em um mirante defronte ao San-
tudrio para a troca. Onde encontrar um gomista? A um qui-
l6metro, por sorte, um escritério da empresa que nos alugara
o carro. Perguntando por um borracheiro, o plantonista disse
para aguardarmos um pouco que nos acompanharia e logo em
seguida colocou na porta a placa Torno Subito e o seguimos,
agradecidos. No alto da encosta nos indicou o Sr. Anténio, que
se mostrou contente em atender 3 geragdes de uma familia vin-
da de longe. Estepe consertado, onde poderiamos almogar, com
tantos restaurantes fechados? Apos algumas ligagdes, o borra-
cheiro encontrou um aberto e quando solicitei o enderego, sor-
rindo, disse que nos levaria, colocando também o aviso Tornero
Subito. Apresentou-nos o proprietario do restaurante, pediu
atencéo especial a familia brasileira de sobrenome calabrés e se
despediu efusivamente. Local acolhedor, com discreta decora-
¢do relacionada a futebol nos proporcionou delicioso almoco.
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chiedevo “Perché?”. Deformazione professionale nel condurre
interviste complicate?

Alcuni anni dopo, pieno Ferragosto, Milano vuota cosi come
la stazione Gerusalemme della metro: nessun funzionario, nes-
suna sicurezza e pochi utilizzatori. Volendo essere sicura del tra-
gitto per il Duomo, avvistate due signore ho chiesto quale fosse
la strada migliore per raggiungere la destinazione. La piu giova-
ne mi ha mostrato la strada sulla mappa. Ho ringraziato e loro,
presentandosi come milanesi, madre e figlia, mi hanno chiesto
se fossi veneta. Ho detto ero brasiliana e la mamma stupita ha
continuato: Sembri veneta e hai quell’accento. Allora mi sono
ricordata dei miei geni totalmente veneti, dei miei bisnonni...
abbiamo parlato ancora un po’ e loro, dovendo andare nella
direzione opposta, mi hanno salutata calorosamente. Un'amica
che era con me mi ha chiesto da dove le conoscevo. Questo epi-
sodio mi ha illuminata anche sul primo, in cui una padovana ha
scelto un'altra mezza padovana per confidarsi. Sara genetica?

Gennaio 2016, Calabria, terra degli antenati di mio marito,
accompagnando figlio, nuora e nipoti. Noleggiata una macchi-
na, abbiamo percorso la costa dal lato del Tirreno per arrivare
a Tropea dove nelle strade sinuose leggevamo i cartelli delle
riaperture in marzo. Forata una gomma, ci siamo fermati in un
belvedere di fronte al Santuario, per cambiarla. Dove avremmo
potuto trovare un gommista? A un chilometro di distanza, per
fortuna, una sede dell’agenzia in cui avevamo noleggiato l'auto.
Abbiamo chiesto una bomboletta per ripararla, il funzionario ci
ha detto di aspettare un attimo e che ci avrebbe accompagnati
e ha messo subito la targa Torno Subito sulla porta. L'abbiamo
seguito, grati.

In cima alla collina ci ha indicato il Sig. Antonio, che si e
mostrato contento di aiutare tre generazioni di una famiglia
venuta da lontano. Riparata la gomma, dove potevamo andare
a pranzare, con tanti ristoranti chiusi? Dopo qualche telefonata,
il gommista ne ha trovato uno aperto e, quando gli ho chiesto
I'indirizzo, ha detto sorridendo che ci avrebbe accompagnati,
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O dono fora famoso jogador profissional de calcio em grandes
times e nos mostrou troféus e fotografias. Pedimos a conta sem
a sobremesa, depois da farta refeicdo e ja a pagavamos, quando
chegaram cinco pequenas porgdes de tiramissu com o proprie-
tario dizendo que néo sairiamos sem provar o melhor tiramissu,
e apesar de muitos clientes la dentro, foi até nosso carro para um
caloroso arrivederci. No outro dia, na costa jonica, apos almogo
em Bovolino, num restaurante a beira mar em que s o vidro
nos separava daquela imensidao azul dos poemas de Homero,
tivemos uma surpresa semelhante a anterior, mas com licor ca-
seiro de améndoas. Eu pensava: Turistas reclamam na internet
de frieza e grosseria italianas nos atendimentos. Estariam falan-
do do mesmo pais?

S6 entdo percebi o quanto a Itdlia que existe em mim fala
alto. Sempre me senti em casa quando estive la, mas verificar
tamanha afinidade de norte a sul, me deixou feliz, admirada e
introspectiva. Coincidéncias ou sincronicidade? Muito ligada a
meus antepassados? Vibragdo magnética? Sentimentos de vidas
passadas? A conclusio vai ficar a cargo das crengas do leitor. O
que sei é que minhas raizes estdo 14 e, incrivel, de forma visivel.
A Ttalia que existe em mim, em contato com a Italia hoje, me
surpreende. Sempre.
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mettendo di nuovo l'avviso Tornero Subito. Ci ha presentati al
proprietario del ristorante, chiedendo un’attenzione speciale
per la famiglia brasiliana con il cognome calabrese e ci ha sa-
lutati affettuosamente. Locale accogliente con discrete decora-
zioni calcistiche, in cui ci hanno proposto un pranzo delizioso.
Il proprietario era un famoso giocatore professionale di calcio
in grandi squadre e ci ha mostrato trofei e fotografie. Abbiamo
chiesto il conto senza il dessert, dopo il pasto sostanzioso, e lo
stavamo per pagare quando sono arrivate cinque piccole por-
zioni di tiramisu, con il proprietario che ci diceva che non pote-
vamo andarcene senza provare il miglior tiramisu. Nonostante
i molti clienti, € anche venuto fino alla nostra macchina per un
caloroso arrivederci. Un altro giorno, nella costa ionica, dopo il
pranzo a Bovolino, in un ristorante vista mare in cui solo i vetri
Ci separavano da quella immensita azzurra dei poemi omerici,
abbiamo avuto una sorpresa simile, ma con un liquore di man-
dorle fatto in casa. Pensavo: i turisti si lamentano online della
freddezza e grossolanita italiane nei servizi. Stavamo parlando
dello stesso paese?

Solo allora ho capito quanto l'ltalia che esiste in me si fa
sentire. Mi sono sempre sentita a casa quando ero li, ma avere
prova del grado di affinita da nord a sud mi ha resa felice, am-
mirata e introspettiva. Coincidenze o sincronie? Molto legata ai
miei antenati? Vibrazione magnetica? Sentimenti di vite passa-
te? La conclusione dipende dalle credenze del lettore. Quello
che so e che le mie radici sono li g, incredibilmente, sono visibili.
L'ltalia che esiste in me, in contatto con I'ltalia di oggi, mi sor-
prende. Sempre.
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