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Apresentação

A presença italiana no Brasil compõe-se de inúmeros aspec-
tos. Foram escritos muitos livros que objetivaram colocar em 
evidência o papel e a contribuição que os italianos deram nos 
campos mais variados da vida social, econômica, política e cul-
tural do Brasil, o grande país que os hospedou e acolheu.

Frequentemente os estudos que procuram definir a influên-
cia cultural italiana no Brasl deixam um pouco de lado um 
aspecto certamente fulcral na vida social ítalo-brasileira; um 
aspecto que é considerado “menor” ou “folclórico”, e por essa 
razão tido como menos significativo que os demais: o da cozi-
nha, com tudo o que gravita à sua volta.  A cozinha implica ob-
viamente a comida, os modos de fazê-la e de servi-la mas tam-
bém os modos de conviver à mesa. Um âmbito social e cultural 
portanto determinantemente antropológico, em que a comida, 
os ingredientes da cozinha e os comensais assumem muitas ve-
zes um valor simbólico e onde o estar “juntos” à mesa diz muito 
sobre a identidade italiana.

Os italianos chegados ao Brasil procuraram sempre man-
ter vivas as tradições gastronômicas dos territórios de origem 
porque, conscientemente ou não, sabiam que renunciar àque-
las suas tradições significaria renunciar à suas identidades mais 
profundas. E assim, então, a massa ou a polenta, a sopa ou o 
caldo, as carnes e os peixes comumente insípidos e os doces as-
sumem uma dimensão “cultural”, ou seja, uma dimensão que 
levou os imigrantes a reconhecer a si mesmos como italianos e 
como portadores, inobstante as duras e penosas condições da 
emigração, de uma cultura profunda e ao mesmo tempo refi-

Presentazione

La presenza italiana in Brasile si compone di tanti aspetti. 
Sono state scritte quantità di libri che hanno mirato a mettere 
in evidenza il ruolo e il contributo che gli italiani hanno dato nei 
campi più vari della vita sociale, economica, politica e culturale 
del Brasile, il grande paese che li ha ospitati e accolti.

Spesso gli studi che hanno cercato di definire l’influenza 
culturale italiana in Brasile hanno messo un po’ da parte un as-
petto certamente centrale nella vita sociale italo – brasiliana; un 
aspetto che è stato considerato come “minore” o “folcloristico”, 
e quindi meno significativo di altri: quello della cucina con tutto 
quanto gravita intorno ad essa. La cucina implica ovviamente il 
cibo, i modi di cucinarlo e di porlo ma anche i modi dello stare 
insieme a tavola. Un ambito sociale e culturale pertanto decisa-
mente antropologico, dove il cibo, gli ingredienti della cucina e 
i commensali, assumono spesso un valore simbolico e dove lo 
stare a tavola “insieme” dice molto dell’identità italiana. 

Gli italiani arrivati in Brasile hanno sempre cercato di man-
tenere vive le tradizioni gastronomiche dei territori di prove-
nienza perché, consciamente o inconsciamente, sapevano che 
rinunciare a quelle loro tradizioni avrebbe significato rinunciare 
alla loro identità più profonda. Ed ecco, allora, che la pasta o 
la polenta, la minestra o il brodo, le carni e i pesci variamente 
insaporiti e i dolci, assumono una dimensione “culturale”, una 
dimensione cioè che ha portato gli emigranti a riconoscere 
se stessi come italiani e come portatori, nonostante le dure e 
spesso penose condizioni dell’emigrazione, di una cultura pro-
fonda e allo stesso tempo raffinata. Rinunciare ad un piatto di 
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spaghetti o di gnocchi per “arrendersi” ad un piatto locale avre-
bbe avuto il significato di rinunciare alla propria cultura e alla 
propria identità; in poche parole di rinunciare a se stessi.

I racconti che compongono l’antologia “Voci italobrasiliane 
II”, corredata da un interessante e prezioso ricettario, testimo-
niano certo l’affermazione di un’identità, ma anche la ricerca di 
un dialogo con il paese ospitante visto che, spesso e inevitabil-
mente, i piatti italiani hanno subito la contaminazione della gas-
tronomia locale dando vita tuttavia ad un dialogo interculturale 
che è stato – è bene sottolinearlo – fondamentale per l’integra-
zione dei nuovi arrivati con la popolazione locale; popolazione 
locale disponibile e aperta nell’accettare individui portatori di 
altre culture e di altre tradizioni.

I racconti presenti nell’antologia narrano di come la cucina 
italiana sia stata veicolo di integrazione da una parte e dall’altra 
di arricchimento mutuo. Un’ esperienza felice che ha portato gli 
italiani a trovare se stessi e a integrarsi socialmente in un paese 
così grande, lontano e sconosciuto ma ospitale e perciò amico.

Renato Poma 
Direttore dell´Istituto Italiano di Cultura di San Paolo

nada. Renunciar a um prato de espaguete ou de nhoque para 
“render-se” a um prato local teria tido o significado de renunciar 
à própria cultura e à própria identidade; em poucas palavras, a 
renunciar a si mesmos.

Os contos que compõem a antologia “Vozes ítalo-brasleiras 
II”, provida de um interessante e precioso livro de receitas, teste-
munham com certeza a afirmação de uma identidade mas tam-
bém a procura de um diálogo com o país hospedeiro visto que, 
com frequência e inevitavelmente, os pratos italianos sofreram 
a contaminação da gastronomia local dando vida contudo a um 
diálogo intercultural que foi – é necessário ressaltar – funda-
mental para a integração dos recém chegados com a população 
local; população local disponível e aberta para aceitar indivi-
duos portadores de outras culturas e outras tradições.

Os contos presentes na Antologia narram como a cozinha 
italiana foi o veículo de integração de uma e de outra parte de 
enriquecimento mútuo. Uma experiência feliz que levou os ita-
lianos a encontrarem a si mesmos e a se integrarem socialmente 
em um país tão grande, distante e desconhecido mas hospitalei-
ro e por isso, amigo.

Renato Poma 
Diretor do Instituto Italiano de Cultura de São Paulo

(Tradução: Rosalie Gallo)
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Prefácio

Caros leitores,
O desafio de concretizar um projeto literário é sempre enor-

me; repetir ou superar o sucesso do projeto anterior torna-o, 
sem dúvida, muito mais complexo e estimulante, o que faz com 
que o resultado seja surpreendente. Assim aconteceu, uma obra 
inesquecível.

 Vozes Italianas II traz um tema que toca fundo no coração 
dos italianos e ítalo-descendentes, as memórias mais afetuosas 
da mesa, mesa essa que significa paixão, família, amor, carinho, 
saudade ...

 Com esse amor e imensa dedicação que nossa Conselheira 
e Organizadora do projeto  Rosalie Gallo mais uma vez dá vida 
a esse sonho e nos presenteia com a possibilidade de recordar 
momentos doces. Obrigado, Rosalie, por seguir em frente e não 
desistir nas dificuldades que encontramos pelo caminho. Você 
é um exemplo que devemos seguir em busca de nossos sonhos 
e objetivos.

 Destaco e agradeço mais uma vez  o trabalho realizado pelo 
Prof. Augusto Bellon e pelos alunos e professores do Colégio 
Eugenio Montale, sem o qual não teríamos este belo trabalho 
em mãos. Lembro também do essencial trabalho de nossa se-
cretária Sergia Bertolotti, sem o qual também seria muito difícil 
realizarmos algo.

Aos leitores, meu desejo que se divirtam ao ler o livro e que 
possam de alguma maneira sentir e recordar as emoções e amo-
res vividos à mesa.

 De minha parte, uma pequena dedicatória a todas estas 
pessoas que amam recordar estes e outros momentos de amor.

 
 Com afeto,

Renato Sartori
Presidente Comites de São Paulo

Prefazione

Cari lettori,
la sfida di realizzare un progetto letterario è sempre enorme; 

ripetere o superare il successo del progetto precedente lo ren-
de senza dubbio molto più complesso e stimolante che rende 
il risultato sorprendente. Così è stato, un’opera indimenticabile.

“Vozes Italianas II” porta un tema che tocca profondamen-
te nel cuore degli italiani e degli italo-discendenti, i ricordi più 
affettuosi del tavolo, questo tavolo che significa passione, fami-
glia, amore, affetto, nostalgia ...

Con questo amore e questa immensa dedizione che Rosalie 
Gallo, nostra Consigliere e organizzatrice del progetto, dà nuo-
vamente vita a questo sogno e ci offre la possibilità di ricordare 
momenti dolci. Grazie, Rosalie, per seguire avanti e di non de-
sistere alle difficoltà che incontriamo lungo il cammino. Tu sei 
un esempio che dobbiamo seguire alla ricerca dei nostri sogni 
e obiettivi.

Sottolineo e ringrazio ancora una volta il lavoro svolto dal 
Prof. Augusto Bellon, agli  studenti e agli insegnanti della Scuo-
la Eugenio Montale, senza i quali non avremmo avuto questo 
bellissimo lavoro nelle nostre mani. Ricordo anche il lavoro es-
senziale della nostra segretaria, Sergia Bertolotti, senza la quale 
sarebbe troppo complicato fare qualcosa.

Ai lettori, mi auguro che si divertano a leggere il libro e che 
possano in qualche modo sentire e ricordare le emozioni e gli 
amori vissuti al tavolo.

Da parte mia, una piccola dedica a tutte queste persone che 
amano ricordare questi e altri momenti d’amore.

 
Con affetto,
 

Renato Sartori
Presidente Comites di San Paolo
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Introdução

Muitos foram os temas propostos para esta edição do Con-
curso Literário BrasilItalia porque muitas são as relações e in-
fluências entre os dois países envolvidos. Um deles, porém, in-
sistia e vinha à tona em todas as reuniões: a culinária.

Não sem razão a culinária reúne pessoas desde a elaboração 
dos pratos até a finalização de uma refeição. Os italianos e seus 
descendentes, tanto quanto os agregados por simpatia à cultura, 
trocam experiências e reações imediatas desde o preparo dos 
pratos. Lembro-me bem que ouvia, quando criança, os adultos 
recomendarem que eu devia sair da cozinha. Um pouco por cui-
dado para que eu não me queimasse com algo, um pouco (ou 
mais?) para que eu não participasse das conversas ditas adultas. 
E eu obedecia.

Vez ou outra me era permitido ficar para apreciar esse pre-
paro. E então guardei em mim os odores, perfumes e sabores 
de cozinha reservados em minha memória. Alguns pratos eu 
aprendi a fazer de tanto olhar, para mais tarde administrar esse 
tipo de aprendizado medindo as porções que obedeciam às 
mãos talentosas de minha avó paterna e de minha mãe. Uma das 
receitas assim preservada é a de turdije, um doce calabrês natali-
no que acabou tendo o nome aportuguesado para tordilho, dada 
sua cor. Hoje minha neta mais velha, com apenas 11 anos e que 
carrega o nome dessa mesma bisavó Luísa, me ajuda na cozinha 
quando resolvemos fazer um Natal temporão...

Esta edição da Antologia resgata não apenas lembranças; 
resgata também tradições que se mantiveram ou sofreram ade-
quações dadas as peculiaridades do Brasil, que acolheu os imi-
grantes italianos. Daí a alegria de ver publicada esta edição de 

Introduzione

Sono stati molti gli argomenti proposti per questa edizione 
del Concorso Letterario BrasilItalia perché molte sono le rela-
zioni e le influenze tra i due paesi coinvolti. Un argomento però, 
si è imposto insistentemente alla nostra attenzione in  tutte le 
riunioni: la culinaria.

La culinaria aggrega le persone: dalla fase dell´elaborazione 
del piatto fino alla fine del pranzo. Gli italiani e i loro discenden-
ti, oltre ai simpatizzanti della cultura, hanno l’uso di raccontare, 
di scambiarsi le esperienze e le reazioni sin dalla preparazione 
degli ingredienti per la preparazione della pietanza. Mi ricordo 
benissimo, ancora bambina, quando gli adulti mi raccomanda-
vano di uscire dalla cucina. Un po’ per la paura che mi scottassi 
con qualcosa, un po’ (o più di po’?) perché non partecipassi 
delle chiacchiere degli adulti. Ed io ubbidivo.

Ogni tanto mi era  permesso di restare per osservare. E cosi 
ho conservato in me gli odori, i profumi e i sapori della cucina 
di un tempo. Qualcosa ho anche appreso, a furia di guardare, ed 
ora  amministro quegli insegnamenti misurando sapientemen-
te le porzioni cosi come facevano le mani ingegnose della mia 
nonna paterna e di mia madre. 

Una delle ricette così conservate è quella di turdilli, un dolce 
natalizio calabrese di Natale (turdije) che finì per essere chiama-
to con un nome portoghese, tordilho, a causa del suo colore. 
Oggi, mia nipote più grande che porta il nome della bisnonna 
Luisa, a soli 11 anni, mi aiuta a farli quando decidiamo di fes-
teggiare il Natale anche se non e´ dicembre...

Questa edizione dell´Antologia non solo riscatta ricordi, ris-
catta anche tradizioni che si sono mantenute tali o che si sono 
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contos sobre “A influência da culinária italiana na mesa do bra-
sileiro” e do encarte culinário contendo receitas enviadas pelos 
participantes, receitas estas citadas nos textos classificados.

Os jurados, em posse dos textos sem qualquer identificação 
pessoal, chegaram ao resultado final. Até este específico mo-
mento eu não tinha lido nenhum texto mas, em posse da relação 
final de selecionados,  os procurei e só então comecei a lê-los. 

Reconheci alguns nomes da edição precedente e conheci 
gente nova, inclusive de países distantes. Um dos novos nomes, 
com a permissão e a compreensão de todos, devo destacar: Ada 
Pellegrini Grinover. Estudei em muitos de seus livros, em parti-
cular Teoria Geral do Processo, básico, fundamental e impres-
cindível no Curso de Direito.

Tempos antes, ao receber sua inscrição não havia resistido à 
tietagem. É de praxe escrever para todos os participantes, dan-
do-lhes boas vindas e desejando sucesso. Para ela, ao final do 
texto, perguntei:

“– É mesmo a Doutora Ada, dos livros de Direito?”
Mesmo fisicamente distante dela e por ter sido professora 

em grande parte de minha vida, percebi-lhe o sorriso do reco-
nhecimento e senti que ela me correspondia. Corri ao notebook 
e encontrei sua gentilíssima resposta, confirmando que sim, era 
ela, e que estava muito entusiasmada com o tema do Concurso. 
Que a chamada do Concurso BrasilItalia lhe havia despertado 
lembranças da cozinha de sua mãe, receitas que ainda fazia em 
sua casa e que estava muito difícil escolher uma receita só para 
enviar. Que ela também gostava de receber amigos e parentes, 
presenteando-os com seus pratos. Prontamente eu liberei a 
quantidade:

“– Pode mandar quantas quiser, Doutora!”
Ela definitivamente me atendeu pois, a cada período de pou-

cos dias eu recebia uma nova mensagem, sempre muito educada e 
elegante, com uma nova receita lembrada. Somei quinze, ao todo.

Cumpridas as etapas iniciais previstas, o Presidente Renato 
Sartori, na tentativa de fazer em grande estilo, retardou alguns 

adeguate alle peculiarità del Brasile che ha accolto gli italiani. 
Per questo e´ una grande gioia vedere stampata questa edi-
zione di racconti che parlano dell´influenza della cucina italiana 
sulla tavola brasiliana e dell´allegato con ricette  fornite dai par-
tecipanti, ricette tutte citate nei racconti selezionati.

I Giurati, che hanno avuto i racconti numerati e senza iden-
tificazione personale, hanno scelto i testi che sono arrivati alla 
selezione finale. Personalmente  li ho letti solo dopo la loro se-
lezione. 

Ho riconosciuto alcuni nomi di partecipanti alla precedente 
edizione e ho conosciuto dei nuovi partecipanti che hanno in-
viato i racconti anche da paesi lontani. Uno dei nuovi nomi,  che 
cito  con il permesso e la comprensione di tutti, e´quello di  Ada 
Pellegrini Grinover: ho studiato nei suoi libri di Giurisprudenza, 
in particolare Teoria Geral do Processo, basilare, fondamentale 
e imprescindibile per il Corso.

Quando ho visto che il suo racconto era stato selezionato, 
non sono riuscita a trattenere il mio entusiasmo ed essendo di  
prassi scrivere a tutti i partecipanti dando loro il benvenuto e 
augurando successo, le ho scritto una mail chiedendole se fosse 
davvero la Dottoressa Ada, l’autrice dei libri di Giurisprudenza.

Anche se fisicamente lontana,  essendo stata la mia docente 
per gran parte del mio percorso di formazione, ho come per-
cepito il suo il sorriso e ho compreso la sua soddisfazione per il 
fatto di averla riconosciuta. Nella sua gentilissima mail di rispos-
ta, confermava che era lei e che era molto felice di partecipare al 
Concorso. Affermava che  il bando le aveva risvegliato i ricordi 
della cucina di sua madre, con ricette che lei stessa ancora uti-
lizzava in cucina e che era un compito molto difficile sceglierne 
una sola tra le tante; che a lei piaceva ricevere gli amici e i pa-
renti, deliziandoli con le sue pietanze. Prontamente le risposi 
che  poteva mandarne quante credeva.

Comprese perfettamente il messaggio ed in pochi giorni ri-
cevetti parecchie mail, sempre molto educate e eleganti, con 
nuove ricette. Sono state quindici in tutto.
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dias a divulgação dos resultados pelo site oficial do Comites. 
Em mim ardia o desejo de contar aos selecionados suas vitórias 
mas me calei, subordinada. No tempo impreciso e angustioso 
de aguardar, aconteceu o inesperado. Uma manhã, ao verificar 
mensagens que recebo pelo celular, uma amiga advogada me in-
formou que Dra. Ada tinha falecido naquela madrugada. Como 
acontece, primeiro não quis acreditar. Depois, com a confirma-
ção da notícia, nada mais podia eu fazer que não fosse dedicar 
esta edição a ela, à amiga que eu não conheci; a minha profes-
sora à distância pelos livros escritos por ela; à participante que 
me cumprimentou efusivamente pela iniciativa de realização do 
Concurso e pela publicação da Antologia mas a quem não tive 
oportunidade de agradecer. Fiquei sem dar a notícia do sucesso 
à correspondente alegre por ter sido selecionada no Concurso, 
ela que era tão famosa, submetida aos critérios de um modesto 
Concurso iniciante.

A carta do Presidente foi enviada a todos os selecionados, 
que responderam prontamente. Também em seguida recebe-
mos a resposta por parte de Dra. Ada, desta vez, escrita por sua 
secretária. Dias depois, uma mensagem de seu filho, colocando-
-nos seu celular à disposição porque desejava saber do desfecho 
do Concurso de que sua mãe participara, fechando sua trajetó-
ria. Conversamos e me comprometi em informar o andamento 
do Concurso. Nós, do Comites SP e eu, em especial, Coorde-
nadora do Concurso, nos sentimos honrados por termos tido a 
participação desta mulher maravilhosa em nosso meio. Os sá-
bios são humildes, a Vida prova. Aprendi outra lição importante 
com a professora que nunca conheci pessoalmente. Penso agora 
que para conhecer alguém não precisamos conhecê-lo pessoal-
mente. Basta ler o que escreve.

Ela enviou seu texto em italiano. Tive o prazer de traduzi-lo. 
Como em outros textos, é impossível não se emocionar, não se 
identificar. Quem não tem na família casais “diferentes como a 
noite e o dia”, alguém forte como a “Polentara” ou ainda como “a 
nonna” que se recusava ser chamada de avó?

Dopo le previste tappe iniziali, il Presidente Renato Sartori, 
per fare le cose in grande stile ha ritardato la pubblicazione, nel 
sito ufficiale del Comites SP , dei risultati delle selezioni. In me l’ 
immenso desiderio di comunicare ai selezionati la loro parteci-
pazione all’antologia ma, essendo un Consigliere subordinato, 
ho atteso il momento giusto per farlo. 

In quei giorni di attesa è successo, purtroppo, un fatto inas-
pettato. Una mattina nel verificare i messaggi di posta elettro-
nica, arrivati durante la notte, ho letto un messaggio scritto da 
un´amica avvocato. Il messaggio comunicava la scomparsa  del-
la Dot.ssa Ada. Come succede in queste occasioni, la mia prima 
reazione e´stata quella di non crederci. Poi, con la conferma del-
la notizia anche su internet, mi sono resa conto che nulla potevo 
fare se non pensare ad una dedica speciale di questa edizione 
dell’antologia: alla professoressa che pur se  lontana mi era vi-
cina attraverso i suoi libri,  alla partecipante che mi aveva fatto 
i complimenti per l´iniziativa di organizzare il Concorso e per 
l´Antologia che sarebbe stata stampata  e a chi mai avrei avuto 
l´opportunità di ringraziare. Non ho fatto a tempo a dirle che 
era stata selezionata, lei così famosa, che con umiltà si sotto-
messa ai criteri di un tale modesto neonato Concorso.

Una lettera di congratulazione del Presidente e´ stata man-
data successivamente a tutti gli autori dei racconti selezionati 
che hanno risposto immediatamente. Abbiamo ricevuto anche 
la risposta della segretaria della Dott.ssa Ada e, qualche giorno 
più tardi, abbiamo anche ricevuto un messaggio del figlio in cui 
ci comunicava il suo cellulare: voleva sapere del Concorso cui 
sua madre aveva partecipato alla fine della sua esistenza.  Lo 
abbiamo informato e ci siamo impegnati a tenerlo al corrente di 
tutte le fasi successive. Noi del Comites SP, ed io in particolare  
come Coordinatore del Progetto, siamo onorati di aver avuto la 
partecipazione di questa Signora meravigliosa.

I dotti sono umili, così dimostra la Vita. Ho imparato un´altra 
importante lezione con la professoressa che non ho mai visto 
di persona. Sono sempre più convinta che si possa conoscere 
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Muitos textos tratam adequadamente a culinária como tra-
ço sociocultural. Citam o hábito saudável e festivo de se senta-
rem à “mesa cheia de familiares conversando e rindo em volta 
de uma imensa travessa de pasta” ou descrevem-na como “farta 
como sempre, com muito queijo, salame, pão e amor”. Tratam a 
mesa ainda como estratégia de aculturação, vista em “ Naquele 
período de guerra era subversivo ser italiano. E qual a melhor 
maneira de aculturar pelo silêncio senão cozinhando a cultu-
ra?”. Outra citação bastante vigorosa aparece em “Comer era 
algo para se refletir sobre; você não ia simplesmente deglutindo 
o que aparecia.”.

O contato entre as culturas torna-se evidente em trechos 
como “Devia transmitir o vivido para que pudesse imergir com-
pletamente de nossa alma de ilhéu, acolhedora mas altiva, doce 
e áspera ao mesmo tempo, como nossas comidas”, bem como 
no texto que revela a mudança de hábitos alimentares de uma 
família ao conhecer a obra de Pellegrino Artusi, finalizando com 
um comentário muito próprio: “A companhia e  a sabedoria de 
quem conosco compartilha  o alimento foi uma lição herdada.”. 
Também interessante o comentário de uma escritora ao se refe-
rir ao modo familiar adotado para cozinhar, que usava “sabores 
extravagantes que minha mãe impunha a sua culinária” ou, por 
fim, com a conclusão de que “A cozinha e a língua merecem um 
lugar de destaque. Com certeza o mundo seria menos alegre se 
não existisse a cozinha italiana.”

O aspecto lítero-social da imigração ressalta em trechos 
como “as duas famílias somavam sete fomes”, “chegaram à Serra 
Gaúcha com os sonhos embrulhados na crença de realizá-los”, 
“... e em sua pequena bagagem o jovem italiano carregou gran-
des sonhos, muita história, doída saudade e o sabor do tempero 
da culinária italiana.”. Cortante e doloroso constatar que “ era a 
fome que fazia a polenta saborosa...” ou a reação diante de foto 
pendurada para se expressar em  “Admirará rosto por rosto e 
dirá baixinho Assim é a vida. E seu coração doerá. Para mais 
adiante concluir “Sim, così è la vita, mia carina zia Francesca. 

qualcuno anche da ciò che scrive, senza necessariamente ve-
derlo di persona.

Lei ci ha mandato un racconto scritto in italiano e, come 
succede durante la lettura  di vari testi, e´ impossibile non emo-
zionarsi e non identificarsi. Chi non ha nella stessa famiglia per-
sone  “diverse come la notte e il giorno”, qualcuno forte come 
la “Polentara” o ancora come “la nonna” che non voleva essere 
chiamata così?

Diversi racconti narrano la culinaria con uno sfondo socio-
culturale. Raccontano le salutari abitudini festive di sedersi “a 
tavola contornata da familiari che ridono e scherzano davanti 
a un enorme piatto di pasta” o “ricca come sempre, di molto 
formaggio, salumi, pane e amore”. Parlano del momento del 
pranzo come strategia culturale perché “In quel periodo di 
guerra in Brasile era sovversivo essere italiano. E quale sarebbe 
il miglior modo di fare cultura,  in silenzio,  se non “cucinare” la 
cultura??”. Un´altra citazione piuttosto vigorosa appare nell´es-
pressione “Mangiare era qualcosa per pensare; tu non mangiavi 
semplicemente deglutendo quello che c´era.”.

Il contato tra le culture diventa visibile in brani come “Do-
vevo trasmettere il nostro vissuto perché si potesse immerge-
re completamente nella nostra anima isolana, accogliente ma 
fiera, dolce e aspra allo stesso momento, come i nostri cibi.”. 
Oppure come nel testo rivelatore di cambiamento di abitudini 
di una intera famiglia nel conoscere l´opera di Pellegrino Artusi, 
che commenta: “La cucina e la lingua meritano un posto ris-
pettabile. Veramente il mondo sarebbe meno allegro se non ci 
fosse la cucina italiana.”

L´aspetto socio letterario dell´immigrazione emerge in trat-
ti come “le due famiglie sommavano molta fame”, “arrivarono 
nella Serra Gaúcha con i sogni imballati nella speranza di reali-
zzarli”, “ ...e nella piccola valigia il giovane italiano portò grandi 
sogni, molta storia, una nostalgia dolorosa e il  sapore dei con-
dimenti della culinaria italiana.”. Pungente e amaro ammettere 
che la fame era proprio quello che faceva diventare più saporita 
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E ela sorrirá. Um riso nostálgico aconchegado em lembranças.”.  
Lembranças como as sentidas no seguinte trecho: “Só o perfume 
do pão e da massa fresca vem às vezes acariciar meus sentidos.”. 
A pergunta final “Por onde andará a menininha cheia de laços e 
fitas?” recebe resposta direta; “Dentro de meu coração porque é 
lá que estão todas estas imagens e sabores.”.

Situações reais e ainda atuais podem ser encontradas em 
inúmeras receitas nominadas, algumas das quais estão no en-
carte culinário que acompanha este exemplar. O visual, a tex-
tura, a beleza dos pratos, os perfumes, odores e sabores relem-
brados, alguns preservados e outros abrasileirados, tudo isso é 
encontrado nos textos desta Antologia. 

Também surgem magníficos relatos históricos como a razão 
de ter este nome o vinho Lacryma Christi ou a conhecida Pizza 
Margherita; de se usar uma garrafa como rolo de abrir massa 
diante do que “as vasilhas já ficam todas excitadas com o belo 
espetáculo de uma comida italiana sendo celebrada” ou ainda 
a conhecida e famosa embalagem azul que trazia o espaguete já 
pronto às nossas mãos...

Poderia me estender mais na análise dos textos, porém, e 
com certeza roubaria o prazer de o leitor encontrar, por si pró-
prio, as referências individuais que terá para confrontar aos be-
los escritos aqui selecionados pelo Júri desta edição, composto 
por Anna Gallo (Instituto Italiano de Cultura de São Paulo), 
Eliana Magrini Fochi (Doutora em Letras; escritora) e ao Prof. 
Augusto Bellon (Diretor de Ensino do Consulado Geral da Itália 
em São Paulo), a quem publicamente agradecemos.

Agradeço ao Consulado Geral da Itália, na pessoa do Se-
nhor Cônsul Michele Pala e ao Instituto Italiano de Cultura de 
São Paulo, na pessoa do Senhor Diretor Renato Poma, a con-
fiança depositada no Projeto que ora coordeno; ao Hotel Ca´-
d´Oro pelo corajoso apoio concedido e pela oportunidade de 
ali realizar o lançamento nacional. Agradeço à Embaixada do 
Brasil, em Roma, na pessoa do Senhor Embaixador Antonio de 
Aguiar Patriota pelo apoio novamente dado, permitindo o lan-

la polenta...” o la reazione davanti la foto appesa che faceva 
dire “Ammirerà viso per viso e dirà sottovoce Così è la vita. E il 
suo cuore gli fará male.” Per poi concludere: “Si, così è la vita, 
mia carina zia Francesca. E lei sorriderà. Un sorriso nostalgico 
appoggiato nei ricordi”. Ricordi come quelli evocati dal seguen-
te brano: “Solo il profumo del pane e della pasta fresca viene 
ogni tanto ad accarezzarmi i sensi.”. Alla domanda finale  “Dove 
andrà la piccolina con tanti fiocchi?” si risponde direttamente: 
“Dentro il mio cuore perché è là che ci sono tutte queste imma-
gini e questi sapori”.

Situazioni reali  e ancora attuali si possono trovare in diver-
se ricette citate nei racconti, alcune delle quali si trovano  nell’ 
allegato ricettario che accompagna l’antologia. La visione, il for-
mato, la bellezza dei piatti, i profumi, gli odori e i sapori, alcuni 
ancora originali ed altri contaminati, si trovano nei racconti di 
questa Antologia.

Magnifici riferimenti storici affiorano, come il perché del 
nome del vino Lacryma Christi o della famosa Pizza Margherita; 
nell’ utilizzo di una bottiglia per aprire  un impasto poiché “per-
sino i barattoli si animavano con lo straordinario spettacolo del 
cibo italiano da celebrare” o ancora nella “conosciuta e famosa 
confezione azzurra che ci portava a casa gli spaghetti già pronti 
nelle nostre mani…”.

Potrei dilungarmi molto di più nell’ analizzare i racconti ma 
di sicuro ruberei il piacere al lettore di poter trovare, da solo, 
delle referenze personali da confrontare con questi bei testi 
selezionati dalla Giuria di questa edizione composta da: Anna 
Gallo (Istituto Italiano di Cultura di San Paolo), Eliana Magrini 
Fochi (Dottoressa in Lettere e scrittrice) e Prof. Augusto Bellon 
(Direttore Scolastico del Consolato Generale di Italia a San Pao-
lo)  che qui pubblicamente ringraziamo.  

Ringraziamo il Consolato Generale di Italia a San Paolo, nel-
la persona del Signor Console Michele Pala, e l´Istituto Italiano 
di Cultura nella persona del suo Direttore Renato Poma; l´Hotel 
Ca´d´Oro per l´appoggio coraggioso e per l´opportunità di fare 
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çamento italiano em suas dependências culturais. Agradecemos 
a todos os apoiadores em todos os níveis.

Sou grata ainda aos escritores desta edição que se subme-
teram a um julgamento – o que se sabe não ser de fácil assi-
milação! Em especial agradeço a Deus a oportunidade de ter 
realizado esta nova edição e de ter trocado a breve correspon-
dência com Dra. Ada Pellegrini Grinover, sempre professora e 
que deixa como legado, para esta Antologia, a humildade de sua 
sabedoria e um acervo de deliciosas receitas que costumava fa-
zer para receber os amigos em sua casa. Agradeço, por fim, a seu 
filho, Sr. Lamberto Grinover, por ter permitido nosso contato 
e, ainda que em momento de extrema dor, por nos atender e 
compreender nossa alegria em poder publicar a última produ-
ção textual de sua amada mãe.  

 

Rosalie Gallo 
Coordenadora do Projeto Concurso Literário BrasilItalia 

Conselheira do Comites SP 
Comissão Cultura

proprio li, nella sua sede, la presentazione nazionale. Ringrazia-
mo l´Ambasciata del Brasile a Roma nella persona del Signor 
Ambasciatore Antonio de Aguiar Patriota per l´appoggio nuo-
vamente concesso permettendo la presentazione dell´Antolo-
gia nei suoi locali, in Italia. Ringraziamo infine tutti coloro ci  
hanno appoggiato in varia forma. 

Personalmente sono grata agli scrittori di questa edizione 
che si sono sottoposti a un giudizio – cosa non facile – si sa! 
In particolare ringrazio Dio per l´opportunità de aver realizzato 
questa nuova edizione e di aver scambiato poche parole con la 
Dott.ssa Ada Pellegrini Grinover, che ci regala, in questa Antolo-
gia, la sua umiltà e la sua saggezza e una serie di ricette saporite 
che utilizzava quando riceveva gli amici a casa sua. Ringrazio 
anche suo figlio Lamberto Grinover per essere entrato in con-
tatto con noi e che , anche se in una situazione di grande dolore, 
ci ha risposto e ha compreso la nostra gioia nel poter pubblicare 
l´ultima produzione testuale della sua amata madre.

Rosalie Gallo
Coordinatrice del Progetto Concorso Letterario BrasilItalia

Consigliere Comites SP
Commissione Cultura
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Contraste à mesa

Ada Pellegrini

Papai era napolitano, mamãe de Turim. Diferentes como a 
noite e o dia. Ele moreno e os olhos negríssimos e ardentes, bri-
lhantes e cheios de vida. Ela, loira como trigo, olhar azul e muito 
doce, serena e reservada. Mas todos os dois de caráter firme e 
decidido, mesmo se ela – pelo menos aparentemente – concor-
dava sempre com o marido, exceto nas suas infidelidades, mas 
essas eram perdoáveis naquela época.

Eram diferentes também no jeito de se vestir. Ele, sempre 
impecável, perfumado à lavanda. Ela era elegante só quando 
saía e em casa usava um vestidinho qualquer. Papai dizia a ela: 
“Por que você não põe ao menos o colar de pérolas que eu te 
dei?”. E ela respondia: “Não vale a pena. E são apenas pérolas 
cultivadas mesmo”. E ele, com o seu sorriso deslumbrante: “Sim, 
Madame Marquesa”.

Mas o verdadeiro drama eram os pratos. Mamãe preferia as 
verduras, papai comia só pimentão, berinjela e salada de toma-
tes. Mas uma vez ele disse a ela: “A sua salada de tomates é muito 
seca. Por que você não põe um pouco de água, assim vira um 
belo molho?”. Ela revirou os olhos: “Água, nos tomates?”, mas a 
colocava e nós também gostávamos assim, para molhar o pão. 
Ela amava sopas e arroz. Ele, se havia na frente um macarrão 
com caldo, comia o macarrão e deixava de lado o caldo. Olhava 
o risoto à milanesa suspeito e perguntava: “Mas por que você 
não faz uns croquetes fritos, uns supplí ou um belo sartù?”. E ela 
corria até uma das cunhadas – miúdas e morenas como ele – 
para saber o que era o sartù de arroz” ; para aprender a fazê-lo. 

Papai odiava o leite, ela amava o crème béchamelle. Prepa-

Contrasti a tavola

Ada Pellegrini

Papà era napoletano, mamma torinese. Diversi come  la 
notte e il giorno. Lui bruno come un moro, occhi nerissimi e 
ardenti, scattante e pieno di vita. Lei bionda come il grano, 
sguardo azzurro dolcissimo, serena e riservata. Ma tutti e due di 
carattere fermo e deciso, anche se lei – almeno apparentemen-
te – appoggiava sempre il marito, eccetto per le infedeltà, ma 
queste erano perdonabili a quell’epoca.

Erano diversi anche nel modo di vestire. Lui sempre impec-
cabile, profumato alla lavanda. Lei era elegante solo quando us-
civa  e in casa usava un vestitino qualsiasi. Papà le diceva: “ma 
perchè non metti almeno la collana di perle che ti ho regalato?”. 
E lei rispondeva: “non vale la pena. E poi sono solo perle coltiva-
te”. E lui, col suo sorriso smagliante: “Sí, madama la Marchesa”.

Mai il vero dramma erano i pasti. Mamma prediligeva le ver-
dure, Papà mangiava solo peperoni, melanzane e l’insalata di 
pomodori. Ma una volta le disse: “la tua insalata di pomodori è 
troppo asciutta. Perchè non ci metti um po’ d’acqua, così viene 
fuori un bel sugo?” Lei alzò gli occhi al cielo “acqua, nei pomo-
dori?”, ma gliela metteva ed anche a noi piaceva così, per intin-
gerci il pane. Lei amava le minestre e il riso. Lui, se aveva davanti 
una pasta in brodo, mangiava la pasta e lasciava il brodo. Guar-
dava il risotto alla milanese con sospetto e domandava: “ma 
perchè non fai delle crocchette fritte, dei supplì o un bel sartù?”. 
E lei correva da una delle cognate – minute e brune come lui – 
per sapere cosa mai fosse il sartù di riso e per imparare a farlo. 

Papà odiava il latte, lei amava la crème béchamelle. Prepara-
va una pasta in bianco, piena di formaggio, che metteva in forno 
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rava uma massa na manteiga, cheia de queijo, que colocava no 
forno e chegava à mesa com uma bela crosta dourada, e ele di-
zia: “Mas não seria melhor uma lasanha ao ragu?”. Os sorvetes, 
depois. Amávamos todos aqueles de avelã e de chocolate  e, mais 
ainda, com chantilly. Ele queria só sorvetes de fruta, sem leite. 
“Eu entendi”, dizia mamãe, “você não quer sorvete, quer um sor-
bet”. E ele: “Sim, sorbet, Madame Marquesa”.

Uma vez, ela preparou as tagliatelle (feitas em casa, natu-
ralmente, e à mão) com triplo de manteiga. Ela trouxe triun-
fante para a mesa: “Mimì, olha o que eu preparei: as “tagliatelle 
all’Alfredo!”. Um forte olhar: “ Tagliatelle na manteiga, você quer 
dizer, e ainda por cima triplo? Por favor, me faz um filoche “. O 
filoche era uma omelete dobrada sobre ela mesma, com recheio 
de queijo. Que mania de falar francês, esses napolitanos!

E o ragu, que tortura! Mamãe havia aprendido a prepará-lo 
com a Tia Bebè. Seguia todas as regras e ensinamentos do Eduardo 
e do Filippo, no seu famoso conto “Sábado, domingo e segunda”. 
Sábado ia comprar carne: pedaços de carne de boi, cordeiro, porco, 
linguiça e vários outros. As carnes, em pedaços, antes douradas na 
cebola e depois no molho, cozinhavam a fogo baixo durante o dia 
inteiro, até ficarem macias ou se desfiarem. Virava um molho denso 
e perfumado, com o que se temperavam os ziti (ao dente, a bem da 
verdade, mas para um napolitano quase cru). Papai experimenta-
va e dizia: “Bom, Nella, mas não é como o que fazia mamãe”. Um 
sábado, ao dourar as carnes com a cebola, foi chamada ao telefone, 
esqueceu a panela e tudo queimou. Tragédia. O que fazer? Não ha-
via tempo para recomeçar de novo. A família foi reunida. “Vamos 
jogar fora a cebola, mamãe. Vamos limpar a carne, vamos mudar a 
panela e vamos recomeçar”. Assim foi feito. O domingo, em meio à 
apreensão dos cúmplices, papai experimentou, sorriu e disse: “Boa, 
Nella, agora o ragu é igualzinho ao da mamãe”.

E mamãe? A avó não era uma boa provadora, diferentemen-
te do resto da família. Mas se chegava à mesa um prato de peixe, 
dizia: “Hoje teria preferido um pouco de carne”, e vice-versa se 
no dia seguinte se preparava a carne.

e arrivava a tavola con una bella crosta dorata, e lui diceva: “ma 
non sarebbe meglio una lasagna al ragù?”. I gelati, poi. Amava-
mo  tutti quelli alla nocciola e al cioccolato, e per di più con la 
panna. Lui voleva solo gelati di frutta, senza latte. “Ho capito, 
diceva mamma, non vuoi gelati, vuoi sorbetti”. E lui: “sì, sorbetti, 
Madama la Marchesa”.

Una volta, lei preparò le tagliatelle (fatte in casa, natural-
mente, e per di più a mano) al triplo burro. Le portò trionfante 
a tavola: “Mimì, guarda cosa ho preparato: le tagliatelle all’Alfre-
do!”. Un’occhiataccia: “tagliatelle al burro, vuoi dire, e per di più 
triplo? Per favore, fammi un filoche”. Il filoche era una frittata ri-
piegata su se stessa, ripiena di formaggio. Che mania di parlare 
francese, questi napoletani!

E il ragù, che supplizio! Mamma aveva imparato a prepararlo 
con Zia Bebè. Seguiva tutte le regole e persino gli insegnamenti 
di Eduardo de Filippo, nel suo famoso racconto “Sabato, dome-
nica e lunedì”. Sabato andava a comprare la carne: diversi pezzi 
di manzo, vitellone, castrato, agnello, maiale, salsiccia. Le carni, 
a pezzi, prima rosolate nella cipolla e poi con la salsa, cuocevano 
a fuoco lento per tutto il giorno, fino a diventare morbissime o 
a sfilacciarsi. Ne veniva fuori un sugo denso e profumato, con 
cui si condivano gli ziti (al dente, va bene, ma per un napoletano 
quasi crudi). Papà assaggiava e diceva “Buono, Nella, ma non è 
come quello che faceva Mammà”. Un sabato, nel rosolare le car-
ni con la cipolla, fu chiamata al telefono, dimenticò la pentola 
e tutto andò in fumo. Tragedia. Che fare? Non c’era tempo per 
ricominciare di nuovo. La famiglia fu riunita. “Buttiamo via la ci-
polla, mamma, puliamo la carne, cambiamo la pentola e ripren-
diamo  daccapo”. Così fu fatto. La domenica, tra l’apprensione 
dei complici, Papà assaggiò, sorrise e disse “Brava, Nella, adesso 
il ragu è proprio come quello che faceva Mammà”. 

E Mammà? Nonna non era una buongustaia, diversamente 
dal resto della famiglia. Ma se arrivava a tavola un piatto di pes-
ce, diceva: “oggi avrei preferito un po’ di carne”, e vice-versa se 
il giorno dopo si preparava la carne.
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O casal poderia ter concordado nos spaghetti alle vongole 
(como se fala em Nápoles), que os dois gostavam. Mas também 
aqui havia uns contrastes. Ela preferia os moluscos sem casca, 
ele queria com. Então mamãe – sempre pacificadora – fazia me-
tade e metade, e todos ficavam contentes. E pelo menos em uma 
coisa eram completamente unidos: o molho à genovesa.

Mas se mamãe tentava se gabar com algum prato novo, para 
mudar, papai o experimentava e dizia: “Bom, Nella, mas é me-
lhor se você não o  fizer mais”. E, uma vez que comia um belo 
polpettone di carne exclamou: “O sabor não é ruim, que pena 
que não estamos sem dentes”.

As massas, então, compradas no domingo na confeitara: pa-
pai comia só babà al rum e perguntava:“Não tinha um “macar-
rão de trigo”?”. Não tinha, de Roma para cima, e ele se ajudava 
bebendo um copinho de Strega (completamente abstêmio, exce-
ção feita à Strega).

Quando papai não estava em casa (e não estava quase nun-
ca, sempre empenhado em alguma guerra), ela se vingava. So-
pas de verduras, “ossobuco” com polenta, arroz e batatas, arroz 
e ervilhas, fígado à veneziana, vitel-tonné, espinafre, brócolis de 
nabo, alcachofras, abobrinha. E aparecia à mesa um vinho que 
bebíamos com grande prazer.

Não acredito que todos esses pratos façam parte dos costu-
mes alimentares dos brasileiros.  Mas, com certeza um ou outro 
sim, para os ítalo-brasileiros mais próximos a suas raízes. E pos-
so garantir a vocês que podem achá-los em São Paulo, nos bons 
restaurantes dedicados ao norte, sul e centro da Itália. Trata-se 
apenas de descobri-los. E de seguir a grande tradição da culiná-
ria italiana. 

La coppia avrebbe potuto mettersi d’accordo sugli spaghet-
ti “a” vongole (come si dice a Napoli), che piacevano a tutti e 
due. Ma anche qui c’erano dei contrasti. Lei preferiva le vongole 
sgusciate, lui le voleva con il guscio. Allora mamma – sempre 
pacificatrice – faceva metà e metà, e tutti erano contenti. E al-
meno su un punto erano perfettamente uniti: il sugo alla geno-
vese.

Ma se mamma si sbizzarriva con qualche piatto nuovo, tan-
to per cambiare, papà lo provava e diceva: “Buono, Nella, ma 
è meglio se non lo fai più”. E una volta che mangiava un bel 
polpettone esclamò: “il sapore non è male, peccato che non 
siamo sdentati”. 

Le paste, poi, comprate la domenica in pasticceria: Papà 
mangiava solo babà al rum e domandava: “non c’era una pastie-
ra di grano?” Non c’era, da Roma in sù, e lui si consolava beven-
do um bicchierino di Strega (completamente astemio, eccezion 
fatta per la Strega).

Quando papà non c’era (e non c’era quasi mai, sempre im-
pegnato in qualche guerra), lei si prendeva la rivincita. Mines-
troni, ossobuchi con polente, riso e patate, riso  e piselli, fegato 
alla veneziana, vitel-tonné, spinaci, broccoletti di rapa, carciofi,  
zucchine. E compariva a tavola del vino che bevevamo con gran 
diletto.

Non credo che tutti questi piatti facciano parte delle abitu-
dini alimentari dei brasiliani. Ma  certamente uno o l’altro sì, per 
gli italo-brasiliani più prossimi alle loro radici. E posso assicurar-
vi che potete trovarli a San Paolo, nei buoni ristoranti dedicati al 
nord, sud, centro Italia. Si tratta solo di scoprirli. E di seguire la 
grande tradizione della cucina italiana.
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Saladella

Angélica Royo

Madrugada, hora de fazer café. Toma uma xícara rapida-
mente, recebe os empregados, distribui os afazeres do dia antes 
mesmo deles se deliciarem com os pães fresquinhos que acaba-
ram de sair da fornada. Em poucas horas, abrirá a porta para 
mais um dia de rotina.

Senta-se próximo à cozinha, põe as mãos na cabeça, cria o 
cardápio do dia, tão difícil quanto criar uma eficaz campanha 
publicitária. Escreve na lousa o prato e destaca o molho da sa-
lada.

Preparam as mesas do jardim, bem embaixo do caraman-
chão. Hoje chove ou faz sol? Já leu no O Estado de São Paulo 
que o dia promete ser ensolarado. Colocam toalhas nas mesas 
que, junto às cadeiras de design moderno, inspiram um ambien-
te aconchegante para os olhos de quem passa. O visual colorido 
dá boas-vindas e o perfume das comidas se encarrega de abraçar 
a clientela.

Desde que resolveu se jogar nessa aventura, não faz econo-
mia. O hábito de cozinhar para a família e amigos vem de seus 
ancestrais italianos, acostumados a preparar grandes banquetes 
nas festas. Motivado à cozinha desde jovem, vendo sua mãe pre-
parar molho de tomate que ficava apurando até oito horas em 
forno brando, para chegar ao ponto e o pai a fazer sardinhas em 
conserva, temperadas com especiarias. 

Tinha que ser criativo para fazer jus ao nome da família, es-
pecialmente ao usar ingredientes frescos e mágicos: alho, cebo-
la, tomate, batata, berinjela, abobrinha, ovos, alface, filé mignon, 
filé de frango e peixe.

Saladella 

Angélica Royo

È l’alba, tempo di fare il caffè. Ne beve una tazza veloce-
mente, riceve i dipendenti, distribuisce le faccende da svolgere 
durante la giornata ancor prima che essi si potessero deliziare 
con il pane fresco appena uscito dal forno. In poche ore, aprirà 
la porta per un altro giorno di routine.

Si siede vicino alla cucina, si mette le mani in testa, crea 
il menù del giorno, così difficile come creare un’efficace cam-
pagna pubblicitaria. Scrive sulla lavagna il piatto ed evidenzia la 
salsa dell’insalata. 

Preparano i tavoli del giardino, proprio sotto il pergolato. 
Oggi piove o c’è il sole? Già ha letto su ‘O Estado de S. Paulo’ 
che la giornata promette esser soleggiata. Piazzano le tovaglie 
sui tavoli che, assieme alle sedie di design moderno, ispirano un 
ambiente accogliente agli occhi di chi passa. L’ambiente colora-
to dà il ben venuto, e il profumo del cibo s’incarica di abbrac-
ciare la clientela.  

Poiché ha deciso lanciarsi in quest’avventura, non bada a 
spese. L’abitudine di cucinare per la famiglia e gli amici proviene 
dai suoi antenati italiani, abituati a preparare grandi banchetti 
nelle feste. Motivato a fare il cuoco fin da giovane, mentre os-
servava la mamma mentre preparava la salsa di pomodori che 
cucinava a fuoco lento, per farla arrivare a puntino e il padre che 
faceva le sardine in scatola, speziate.

Doveva essere creativo per tenere alto il nome della fami-
glia, specificamente usando ingredienti freschi e magici come: 
aglio, cipolla, pomodoro, patata, melanzana, zucchine, uova, lat-
tuga, filet mignon, filetto di pollo e pesce.
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Com as receitas vindas diretamente do Mediterrâneo, ficou 
a dúvida sobre qual nome dar ao local. Isso não era problema, 
considerando que dar nome às coisas, ele fazia com primazia. A 
mulher teve parte importante nesse processo de criação. Como 
dava aulas, queria porque queria ter um lugar, uma sala onde 
pudesse receber seus alunos e fazer reuniões com colegas de 
trabalho. Pensou, que podia satisfazer seus poucos caprichos, 
afinal estavam juntos há tanto tempo, o que custava vê-la feliz? 
Os dois estavam no mesmo barco, iriam alugar um espaço para 
o restaurante, porque não ceder um espaço para ela? 

Saladella, definido o nome. Criar, criar, criar, bingo, molho 
para salada. Sim, esse seria o item principal do restaurante. 

Vários clientes apareceram para conhecer o molho Saladel-
la conforme foi ganhando fama. Clientes tão diferentes ficaram 
famosos pelos seus tiques: O Garcia que chegava assim que a 
Saladella abria, não pagava, pedia para colocar a conta no gelo; 
Augêncio, que todos os dias pedia filé mignon com molho Sala-
della, nunca almoçava no restaurante, levava para casa; o Arge-
miro que chegava logo após o café da manhã, sentava-se na va-
randa, pedia café e uma colher do famoso molho com pão, saia 
um pouco antes do almoço, não sem antes afanar um punhado 
de guardanapos e palitos de dentes. Tinha também aquele dono 
de concessionária que só queria ser atendido pelo chefe, que por 
sua vez deliciava-se em conversar sobre publicidade. Depois de 
servir o almoço, sentava-se com o cliente e criava propaganda 
de graça para ele, que por sua vez, saboreava cada anúncio como 
o melhor do mundo.

Teve um dia em que um cliente especial entrou e pediu uma, 
duas, três garrafas de vinho, coisa rara na hora do almoço. Este 
cliente não tinha pressa em sair. Comeu, gostou, repetiu, e er-
guendo sua taça de vinho pediu para que o chef fosse brindar 
com ele esse achado, que era o molho Saladella. Esperou até o 
final da tarde e assim que foi fechada a cozinha, cumprimentou 
o chef e brindou a nova descoberta, não demorou muito tem-
po, ofereceu sociedade para abrir um restaurante, nos Jardins, 

Con le ricette venute direttamente dal Mediterraneo, rimase 
il dubbio di quale potesse essere il nome da dare al locale. Quel-
lo non era un problema, considerando che lui era bravissimo ad 
assegnare un nome alle cose. La donna ha avuto un ruolo impor-
tante in questo processo creativo. Siccome dava lezioni, voleva a 
tutti i costi avere un posto, un luogo dove potesse ricevere i suoi 
studenti e fare riunioni con i compagni di lavoro. Pensò di poter 
soddisfare i suoi pochi capricci, alla fine stavano insieme da tanto 
tempo, quanto sarebbe costato mai il vederla felice? Entrambi 
erano sulla stessa nave, avrebbero affittato un locale per il risto-
rante, perché non cedere uno spazio anche a lei?

Saladella, ecco il nome. Creare, creare, creare, bingo, salsa 
per l’insalata. Sì, quello sarebbe stato il piatto principale del ris-
torante.

Vari clienti sono apparsi per conoscere la salsa Saladella man 
mano che diventava famosa. Alcuni clienti, così diversi, rimasero 
famosi per i loro tic: Garcia, che arrivava non appena Saladella 
apriva, non pagava, chiedeva di mettere il conto da parte; Au-
gêncio, che chiedeva tutti i giorni un filet mignon con la salsa 
Saladella, mai poi non pranzava al ristorante, lo portava a casa; 
Argemiro, che arrivava subito dopo la colazione, si sedeva nel 
balcone, chiedeva un caffè e un cucchiaio della famosa salsa col 
pane, usciva un po’ prima del pranzo, ma mai senza aver pri-
ma fregato qualche tovagliolo e una manciata di stuzzicadenti. 
C’era anche quel proprietario di una concessionaria che voleva 
essere ricevuto solo dallo chef, e che a sua volta si deliziava nel 
parlare di pubblicità. Dopo aver servito il pranzo, si sedeva a 
tavola col cliente e gli creava qualche propaganda gratuita, il 
quale, a sua volta, assaporava ogni suo annuncio come fosse il 
migliore al mondo.

Un giorno un cliente speciale entrò e chiese una, due, tre 
bottiglie di vino, il che era una cosa strana nell’ orario del pran-
zo. Questo cliente non aveva fretta d’uscire. Mangiò, gli piac-
que, ripeté e sollevando un bicchiere di vino chiese allo chef 
di brindare con lui quella scoperta, che era la salsa Saladella. 
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Aspettò fino a fine serata e, quando la cucina chiuse, salutò lo 
chef e brindò di nuovo alla nuova scoperta; non ci mise molto 
tempo, offrì una società per aprire un ristorante nel quartiere 
di Jardins, chiese informazioni su quanto sarebbe costato, i sol-
di non erano problema. Stimarono alcune migliaia di reais. La 
gioia, speranza per poter vivere una vita migliore caddero a ter-
ra quando, alcuni giorni dopo, alla tv videro che era trasmessa, 
con urgenza, la scena della polizia che stava arrivando a casa di 
questo cliente con un’ordinanza d’arresto. Il nome, attività pro-
fessionale, cifre dei guadagni ottenuti con la corruzione, tutto 
venne esposto. 

Uffa, quel cliente avrebbe potuto portare la Saladella all’aceto!
Jesus, Sant Anna, Mary, Giuseppe, si fece il segno della cro-

ce, ringraziò e si preparò per un’altra giornata di lavoro.

pediu informações de quanto sairia, dinheiro não era proble-
ma. Estimaram alguns milhares de reais. Alegria, esperança de 
dias melhores caíram por terra quando dias depois, ao ligar a 
TV, foi transmitido em caráter de urgência, a polícia chegando 
na casa do tal cliente com mandado de prisão. Investigação cri-
minal inspirada na operação Mãos Limpas Italiana.  O nome, 
atividade profissional, cifras de quanto recebeu de corrupção, 
tudo exposto. 

Ufa, esse cliente poderia ter levado a Saladella para o vina-
gre. 

Jesus, Sant Anna, Mary, Giuseppe, fez o sinal da cruz, deu 
graças e se preparou para mais um dia de trabalho.
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O primeiro segredo

Carmem Elias  

Ia uma menina pelo caminho de barro, maltrapilha, mãos 
sujas e desengonçada. Recolhia o que encontrava: ferros velhos 
que vendia, roupas doadas e alguma comida. O pai era engra-
xate, mas quem se importaria com sapatos quando faltava tanta 
coisa?  Ela conseguira só algumas batatas, mas agradecia por 
tê-las.

Uma família acabara de desembarcar. Fugiam da guerra na 
Itália. Fugiam não da violência, mas, principalmente, da falta de 
dignidade à vida.  Haviam sido abastados e de finos tratos. Mas 
a guerra limita a humanidade que existe no próprio homem, e 
antes que a família sucumbisse na poeira e fome, o pai reuniu 
todo dinheiro, e com a esposa e filha fugiram para uma terra 
desconhecida. Chegaram a uma cidade enevoada e úmida, velha 
e feia. Desembarcaram sujos, magros, fracos, mas vivos, com a 
graça de Deus, num pedaço de terra chamado Santos.

Naquela tarde densa, chovia como bombardeio e o solo era 
lamaçal. A filha, Giulia, não se equilibrava sobre as botas qua-
se rasgadas e escorregava. Em breve estaria escuro e ainda ma-
reados de águas agitadas estavam tontos e enjoados. A saída do 
porto era uma região de miséria. Pietro olhava as casas ao redor, 
feitas de ripas de madeira velha e folhas de zinco perfuradas, e 
por um momento questionou se tomara a decisão certa.  A dúvi-
da é sempre o maior perigo, e para não assustar a família, optou 
pela assertiva da certeza, que nem ele ainda possuía: “ Seremos 
felizes aqui’, disse, engolindo pensamentos e medos. 

O encontro foi inevitável. Seguiam a menina e a família 
estranha pela ruela de lama. Os olhares das duas meninas de 

Il primo segreto

Carmem Elias

Andava una ragazza camminando sulla strada di fango, 
malvestita, mani sporche e sciolta. Raccoglieva tutto quello che 
trovava: ferro arrugginito, vestiti per donazioni e qualche cibo. 
Il padre era lustrascarpe, ma chi se ne importava con le scarpe 
quando mancano così tante cose? Lei ottenne solo alcune pata-
te, ma ringraziava per averne.

Una famiglia era appena sbarcata. Fuggivano dalla guerra 
in Italia. Non fuggivano dalla violenza, ma, principalmente, dalla 
mancanza di dignità, di vita. Furono ricchi e trattati bene, ma 
la guerra limita l’umanità che esiste nel proprio uomo, e prima 
che la famiglia si trovasse tra la polvere e la fame, il padre prese 
tutto il suo denaro e con la moglie e la figlia scapparono verso 
una terra sconosciuta. Arrivavano in una città nebbiosa e umida, 
vecchia e brutta. Sbarcarono sporchi, magri, deboli ma vivi, con 
la grazia di Dio, in un pezzo di terra chiamato Santos.

In quella serata intensa, pioveva come Dio la mandava e il 
suolo era fangoso. La figlia, Giulia, non si equilibrava più sugli 
stivali quasi distrutti e cadeva per terra. In poco tempo si sareb-
be fatto ancora più buio e tutti erano ancora agitati, nauseati e 
deboli.  L’uscita del porto era un posto di miseria. Pietro guar-
dava le case intorno, fatte di pezzi di legno e foglie di zinco 
bucate, e per un momento si questionò se aveva preso la deci-
sione giusta. Il dubbio è sempre maggiore che il pericolo, e per 
non spaventare la famiglia, scelse la conferma della certezza, 
che neanche lui possedeva: “saremo felici qui’’, disse, ingoiando 
i pensieri e la paura.

L’incontro fu inevitabile. Seguirono avanti la ragazza e la 
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pouco mais de sete anos se entrecruzaram de imediato e Clara, 
a filha do engraxate Sebastião, logo percebeu a lágrima que es-
corria junto ao temporal pelos olhos da estrangeira, Giulia. Em 
tempos de dor humana, afloram também certos sentimentos 
puros como compaixão e benevolência. 

- Dove si può trovare albergo, locanda, posto da dormire? 
Indagava e gesticulava Pietro. E Clara se colocou a rir com as 
palavras estranhas do senhor. Mas entendera que não tinham 
onde dormir. E também gesticulando, conduziu a família até sua 
própria morada, uma daquelas casas de zinco e madeira estufa-
da. Diante da guerra de relâmpagos, Pietro aceitou. Havia três 
cômodos dentro da casa onde moravam o engraxate Sebastião 
com a esposa Maria, além de Clara e Mariana, as filhas. As duas 
famílias somavam sete fomes. Maria foi logo providenciar toa-
lhas para secar os andarilhos da tempestade e Sebastião foi lim-
par-lhes os sapatos.

Clara entregou as batatas. Não era necessário dizer muito. A 
comida era escassa demais. Mas a escassez de compaixão seria 
aviltante e quando o homem é dotado de caridade de alma, os 
milagres encontram portas abertas. Ao ver as batatas, os olhos 
de Giulia se iluminaram! Renascia uma criança dentro da crian-
ça triste! 

– Mamma, gnocchi! 
A princípio todos riram: os italianos de alívio; os brasileiros 

por achar engraçado o que não entendiam. O velho Pietro trou-
xera dois tesouros. Abriu a pequena mala de couro desbotado 
e tirou um dos dois pequenos pacotes, no qual havia farinha e 
queijo. Pouca quantidade, mas verdade é que as duas famílias se 
puseram a cozinhar. Giulieta pegou os ingredientes e com Maria 
foram ao segundo cômodo: a cozinha. Maria cozinhou as bata-
tas. E quando já estavam macias, Giulieta, com mãos de artesã, 
amassou-as. Após esfriarem, misturou com a farinha em doses 
cuidadosas para que não ficasse uma massa nem dura nem ma-
cia demais. O segredo, segundo Giulieta, era a textura; assim 
como outro segredo é o compartilhamento. Clara quis provar a 

famiglia strana lungo la strada di fango. Gli sguardi delle due 
ragazze, di poco più di sette anni, s’incrociarono d’immediato, 
Clara, la figlia del lustrascarpe Sebastião, percepì la lacrima che 
scorreva in quel temporale negli occhi della straniera, Giulia. Nei 
tempi di dolore umano, si sfiorano anche certi sentimenti puri 
come la compassione e la benevolenza.   

Dove si può trovare un albergo, una locanda o un posto per 
dormire? Indagava e gesticolava Pietro. E Clara si mise a ridere 
delle parole strane dal signore, ma capiva che lui non aveva un 
posto per dormire. E anche gesticolando, condusse la famiglia 
fino a casa sua, una di quelle case di zinco e legno stufato. Sotto 
una guerra di fulmini, Pietro accettò.  C’erano tre stanze dentro 
la casa, dove vi abitavano il lustrascarpe Sebastião con la moglie 
e le figlie, Clara e Mariana. Entrambe le famiglie sommavano 
sette persone affamate. Maria provvide ad offrire degli asciu-
gamani per gli italiani che venivano dalla tempesta, e Sebastião 
andò a lustrare le loro scarpe.

Clara portò le patate. Non era necessario dire molto. Il cibo 
era scarso, ma, la compassione no, e, quando l’uomo è dotato 
di carità d’anima, i miracoli trovano le porte aperte. A vedere le 
patate, gli occhi di Giulia s’illuminarono! Rinacque una bambina 
felice dentro quella bambina triste!

-Mamma, gli gnocchi!
Tutti si misero a ridere: gli italiani di sollievo; i brasiliani per 

trovare qualcosa di divertente in ciò che non comprendevano. Il 
vecchio Pietro portò con sé due tesori. Aprì una piccola valigia 
di pelle sbottata e ci tolse uno dei due piccoli pacchetti, nel 
quale aveva farina e formaggio. In poca quantità, ma nonos-
tante ciò le due famiglie si misero a cucinare. Giulietta prese gli 
ingredienti e con Maria furono alla seconda stanza: la cucina. 
Maria cucinò le patate e quando furono morbide, Giulietta, con 
le mani di artista, impastò le stesse. Dopo averle raffreddate, le 
mescolò con la farina in dosaggi attenti per far sì che la pasta 
non diventasse troppo dura o troppo morbida. Il segreto, se-
condo Giulietta, era la consistenza; così come l’altro segreto era 
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la condivisione. Clara voleva assaggiare la pasta. Come tutte le 
bambine, non poteva aspettare, ma il segreto sta sempre in ciò 
che viene di seguito. E per lo stupore della famiglia di Seba-
tião, Giulietta fece la pasta a forma di conchiglia, mentre las-
ciava bollire dell’acqua in un’altra pentola. Tutti erano curiosi, i 
sette in cucina stavano a guardare, quando quelle conchigliet-
te naufragate nella pentola bollente cominciarono a salire e a 
galleggiare, con la stessa facilità con cui la schiuma sottile o le 
navi pesanti fluttuano sopra i mari… Tre candele illuminarono la 
cucina, ma i quattordici occhi sfamati e benedetti illuminarono 
molto di più.

Sette gnocchi per ognuno delle sette persone. Non erano i 
più elaborati di Giulietta, ma furono i più saporosi con l’incontro 
di quelle due famiglie affamate di dignità e sopravvivenza.

Il primo alimento è la compassione. Il secondo è la grati-
tudine. Il terzo forse è la provvidenza, ma il segreto è sempre 
quello che viene dopo. C’era un altro sacchetto nella valigia di 
Pietro, con sette monete d’oro. Poco tempo dopo quella notte 
ci fu una grande novità nella città di Santos. Una bella casa cos-
truita su due piani, con sette abitanti che usavano le scarpe più 
belle ed eleganti della città e che si trasformò nel ristorante più 
frequentato da tutti e nel quale il menù aveva una grande novità 
tra i tipi di pasta: gli gnocchi. Nel l’insegna luminosa al di fuori 
del ristorante si leggeva: Il Segreto.

massa. Como toda criança, não podia esperar. Mas o segredo é 
sempre o que vem a seguir. E para espanto da família de Sebas-
tião, Giulieta modelou conchinhas da massa, enquanto deixava 
uma panela com água a ferver. Já estavam curiosos, os sete na 
cozinha a olhar, quando as conchinhas naufragadas na panela 
fervente começaram a subir e flutuar, com a facilidade com que 
as espumas leves ou os navios pesados flutuam sobre os mares... 
Três velas iluminavam a cozinha. Mas os quatorze olhos famin-
tos e abençoados iluminavam muito mais. 

Sete ‘inhoques’ para cada um dos sete. Não era dos mais ela-
borados de Giulieta, mas foram os mais saborosos no encontro 
daquelas famílias famintas de dignidade e sobrevivência. 

O primeiro alimento é a compaixão. O segundo é a gratidão. 
O terceiro talvez seja a providência. Mas o segredo é sempre 
o que vem depois. Havia um segundo saquinho na maleta de 
Pietro, com sete moedas de ouro. Pouco tempo depois daquela 
noite, uma grande novidade corria por Santos. Uma bela casa de 
dois andares, com sete moradores que usavam os sapatos mais 
bonitos e elegantes, se transformara no mais frequentado res-
taurante, em cujo cardápio constava uma novidade em massas, 
o gnocchi. No letreiro de luz na entrada se lia: Il Segreto.
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Os crostoli da Nonna Giovanna 

Cida Micossi  

Morávamos na Capital, São Paulo. Uma vez ao ano íamos de 
férias para a terra natal de meus pais, Descalvado. Os dias que 
antecediam a viagem eram de euforia. Minha mãe costurava as 
nossas roupas, meu pai preparava seu terno escuro e seu cha-
péu Ramenzoni; usava uma pasta, um tipo de maleta que lhe 
emprestava postura de homem intelectual. Homem de pouco 
estudo, mas atualizado, politizado.

Lembro-me de minha mãe em seu vestido de cor fúcsia com 
uma fileirinha de botões arredondados a lhe fechar a blusa do 
vestido. O colar de pérolas combinava com os botões. Sapatos, 
marinho e branco. Meu irmão ia todo elegante em suas calças 
curtas de suspensórios enquanto minha irmã e eu usávamos 
vestidos de saia balão e sapatos com meias soquetes de algodão 
(aquelas que após algum uso tinham seus punhos laceados e fi-
cavam a embolar na altura dos tornozelos).

Chegar à estação da Luz para nós era se conseguir o inatin-
gível: sentíamo-nos importantes em viajar, orgulhosos de nossa 
família e da vida que levávamos. Havia uma valise verde escura 
que acomodava as roupas e mexer em suas fechaduras me pro-
porcionava ingênuo prazer, abrindo-as e fechando-as para ouvir 
o tiquetaquear do metal prateado.

Fazer a baldeação em Cordeirópolis era uma aventura, pa-
recia que não daria tempo de tomarmos o próximo trem. Para 
mim, era amedrontador saltar da plataforma ao vagão; talvez 
pelo fato de eu ser criança, aquele espaço me parecia gigantesco. 
Já no trem, passava um funcionário picotando, a cada estação, 
os tíquetes da viagem. Até os furinhos feitos no bilhete me en-

I crostoli di Nonna Giovanna

Cida Micossi

Abitavamo nella capitale, San Paolo. Una volta all’anno an-
davamo in vacanza nella città natale dei miei genitori, Descal-
vado. I giorni prima del viaggio erano di euforia. Mia madre 
cuciva i nostri vestiti, mio padre preparava il suo completo scuro 
e il suo cappello di Ramenzoni, usava una cartella, un tipo di 
valigetta che gli conferiva un aria di intelletuale. Uomo di poco 
studio, ma aggiornato, politicizzato.

Ricordo di mia madre col suo vestito fucsia con una fila di 
bottoni rotondi che chiudevano la maglia del suo vestito. La 
collana di perle si abbinava ai bottoni. Scarpe, azzurre e bian-
che. Mio fratello era molto elegante con i suoi pantaloni corti 
e le bretelle mentre mia sorella ed io indossavamo vestiti con 
la gonna a palloncino e scarpe con fantasmini di cotone (quelli 
che dopo alcuni usi si allargavano intorno alle caviglie).

Arrivare alla stazione Luz era per noi un’impresa quasi im-
possibile: ci sentivamo importanti nel viaggiare, fieri della nos-
tra famiglia e della vita che conducevamo. C’era una valigetta 
verde scuro dove mettevamo i vestiti e toccare le sue chiusure 
mi dava un ingenuo piacere, le aprivo e le chiudevo per ascolta-
re il tic tac del metallo argentato.

Fare scalo a Cordeirópolis era un’avventura, sembrava che 
non ci fosse il tempo di prendere il prossimo treno. Per me, era 
spaventoso saltare dalla piattaforma al vagone; forse il fatto di 
essere una bambina rendeva quello spazio gigantesco. In treno, 
passava un funzionario obliterando, ad ogni stazione, i biglietti 
del viaggio. Perfino i buchetti fatti nel biglietto mi incantavano. 
Quanti più buchi, più vicini alla nostra destinazione saremo stati. 
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cantavam. Quanto mais furinhos, mais próximos estaríamos do 
nosso destino. Logo viria o garçon com sua bandeja de coxinhas 
espetadas em palitos envoltos em papel alumínio, sanduíches 
de presunto e queijo prato, guaraná caçula Antártica: quantas 
descobertas para uma menina pobre e curiosa!!! A única coisa 
que não me agradava era aquele cheiro que saía da chaminé da 
locomotiva... 

Antes que chegássemos ao final da viagem, embarcava o Sr. 
Raul, jornaleiro que morava em Descalvado e sobrevivia des-
se trabalho diário. Ao fim da viagem, já em Descalvado – fim 
de linha, rumávamos para a fazenda onde meus avós maternos 
residiam, num solene carro preto de aluguel, que encerrava a 
nossa expedição; de ida. Sim, era uma expedição, pois naquele 
tempo tomar um ônibus para a Estação da Luz, o trem e depois 
o táxi... Que trajeto!

Os avós eram filhos de imigrantes italianos e plantavam 
café, criavam porcos, galinhas, cultivavam horta e pomar. Uma 
fartura jamais imaginada por quem saiu da Itália rumo a uma 
terra desconhecida. E para nós, crianças da cidade grande, uma 
festa para os olhos, olfato e paladar.

Já estávamos acomodados quando chegou minha prima 
mais velha para passar férias também. Ela era muito espevitada 
e convidou-me a ir brincar na beira do lago. Tudo me atraía, 
estava curiosa principalmente ao imaginar que a prima era mais 
experiente e que morando na pequena cidade, era privilegiada 
por conhecer tudo ali. Então, ao manusear uma barra de sabão 
de cinzas feito em casa, esta escorregou e caiu no lago, deixan-
do-me com terrível crise de consciência por ter dado prejuízo 
para a avó (ainda hoje sinto esse pesar). 

Logo depois do almoço, ela (sempre de avental e lenço na 
cabeça) já ia separando os ingredientes para recomeçar a prepa-
rar quitutes: o craquelar da casca dos ovos, o leite recém tirado 
no curral, o pecado necessário de juntar a cachaça à banha para 
amaciar, o trigo sempre abençoado, duas mãos italianas para 
sovar e o ingrediente mais precioso: o amor. O som do óleo fri-

Presto sarebbe venuto il cameriere con il suo vassoio di coxi-
nhas in spiedini avvolte in carta argentata, panini al prosciutto 
e formaggio, mini guaraná Antártica: quante scoperte per una 
bambina povera e curiosa!!! L’unica cosa che non mi piaceva era 
quell’odore che usciva dal camino della locomotiva...

Prima che arrivassimo alla fine del viaggio, imbarcò il Sig. 
Raul, il giornalaio che abitava in Descalvado e sopravviveva di 
questo lavoro quotidiano. Alla fine del viaggio, in Descalvado – 
al capolinea– ci dirigevamo alla fattoria dove i miei nonni mater-
ni abitavano, in una solenne auto nera affittata, che concludeva 
la nostra spedizione di andata. Sì, era proprio una spedizione, 
perché a quel tempo prendere un autobus per la stazione Luz 
poi il treno e dopo il taxi...era un grande percorso!

I nonni erano figli di immigrati italiani e piantavano caffè, 
allevavano maiali, galline, coltivavano l’orto e il frutteto. Un’ab-
bondanza giammai immaginata per chi era partito dall’Italia 
verso una terra sconosciuta. E per noi, bambini della grande cit-
tà, era una festa per la vista, l’odore e il gusto. 

Ci eravamo già sistemati quando arrivò anche mia cugina più 
grande per trascorrere le vacanze. Lei era molto sveglia e mi invitò a 
giocare in riva al lago. Tutto mi attirava, ero curiosa principalmente 
nell’ immaginare che mia cugina aveva più esperienza di me e che, 
abitando in una piccola città, la conosceva tutta. Nel maneggiare 
una pezzo di sapone di cenere fatto in casa, mi scivolò e cadde nel 
lago, gettandomi in una terribile crisi di coscienza per aver causato 
danno alla nonna (ancora oggi sento questo rammarico).

Subito dopo pranzo, lei (sempre in grembiule e foulard in 
testa) già iniziava a separare gli ingredienti per ricominciare a 
preparare quitutes: il crack-crack del guscio delle uova, il latte 
appena tolto dalla stalla, il peccato necessario di mettere in-
sieme la cachaça al grasso per ammorbidire, il grano sempre 
benedetto, due mani italiane per impastare e l’ingrediente più 
prezioso: l’amore. Il suono dell’olio che friggeva ricordava la  
pioggia fina in quel suolo di terra fertile. Alla fine, la dolcezza 
dello zucchero con cannella per decorare. 
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E nell’ora della merenda l’aroma dei quitutes invadeva la 
semplice casa in pavimento, mattoni e piastrelle. La nonna ser-
viva il caffè con latte, apriva il cassetto del tavolo che era fode-
rato con un bianchissimo strofinaccio e da lì prendeva un’appe-
titosa porzione di crostoli. Gli occhietti brillavano, la saliva non 
resisteva...fumigava nella tazza di agata il caffè con latte. Casa e 
mangiare della nonna...cosa c’è di meglio? Italiana, poi, figuria-
moci! Tutti insieme assaporavamo la merenda.

Il pomeriggio avanzava e ad un certo punto, io e mia cugina 
tornammo in cucina, che era vuota. Non c’era nessuno lì. Con-
cordammo sulla bellezza di tutto quello e sul fatto che purtrop-
po era già finito. Tra uno scherzo e l’ altro, aprimmo il cassetto 
ancora un po’ e...

Una scoperta!
Era diviso nel mezzo! Nel vano posteriore, ben nascosto per 

la prossima merenda, c’era un’altra grande porzione dei famosi 
dolcetti italiani. I nostri occhi spalancati, assieme alla bocca pie-
na di saliva, ne volevano ancora. I dolcetti sembravano danzare 
ed offrirsi. La nostra pazienza ci avrebbe permesso di aspettare 
fino alla prossima merenda?

Sì, perché l’obbedienza e il rispetto erano più importanti 
della nostra gola. E perché non avremmo dovuto aspettare, se 
sapevamo che i crostoli sarebbero stati, per il nostro piacere, 
nella prossima riunione a tavola?

gindo lembrava chuva fina naquele solo de terra fértil. Ao final, 
a doçura do açúcar com a canela para decorar. 

E na hora do lanche o aroma dos quitutes invadia a casa sim-
ples de chão de tijolo e telhas-vãs. A nonna serviu o café com lei-
te, abriu a gaveta da mesa que estava forrada por um alvíssimo 
pano de pratos e de lá retirou uma apetitosa porção de crostoli. 
Os olhinhos brilhavam, a saliva não se continha... fumegava na 
caneca de ágata o café com leite. Casa e comida de vó... tem coisa 
melhor? Italiana, então, nem se fala. Juntamente com a família, 
saboreamos o lanche. 

A tarde avançava e em dado momento minha prima e eu 
retornamos à cozinha, que ora se mostrava vazia. Ninguém por 
ali. Comentamos como era bom aquilo tudo, pena que havia 
acabado. Entre uma brincadeira e outra, puxamos a gaveta mais 
um pouco e... 

Uma descoberta! 
Era dividida ao meio! No compartimento traseiro, escondi-

dinha para o próximo lanche, outra polpuda porção dos famige-
rados bolinhos italianos. Nossos olhos arregalados em sintonia 
com a boca cheia de saliva pediam mais. Os bolinhos  pareciam 
bailar, oferecendo-se a nós. E será que nossa paciência nos dei-
xaria esperar até o próximo lanche? 

Sim, porque a obediência e o respeito estavam acima de nos-
sa gula. Também, pra que nos adiantarmos se sabíamos que os 
crostoli seriam para nosso deleite... na próxima reunião à mesa.
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 Os  “agnolini” de domingo

Dalva Bento 

Sou da terceira geração no Brasil e de família paterna Mi-
chelon, de Santa Giustina, Feltre, província di Belluno, região 
do Veneto. Do lado materno, Piffer, sobrenome do qual não pes-
quisei nada. Minha mãe, que ainda vive, se lembra do seu avô, 
que dizia que a família Piffer não era italiana, mas do Tirol. Por 
isso, minha mãe ainda se lembra de algumas palavras da língua 
de seus antepassados, e eu não as entendo. Como se inseriram 
em uma comunidade do Veneto, acabaram esquecendo a língua 
deles e aprendendo a língua da região.

As segundas gerações das ambas as famílias se estabele-
ceram mais tarde no interno de Concordia, oeste de SC, com 
muitas histórias de dificuldade e sofrimentos; mas hoje em dia, 
olhando para trás, não posso senão me sentir orgulhosa, aliás, 
orgulhosíssima da herança cultural que aquelas boas pessoas me 
deixaram. A culinária e a língua merecem um lugar de destaque. 
O dialeto falado em família me serviu de ajuda quando comecei 
a estudar a gramática, principalmente com o acento. 

E da cozinha são muitas as lembranças lindas, que não são 
só lembranças porque até hoje ainda as usamos. A culinária ita-
liana está presente na minha casa, na casa dos meus amigos, na 
casa dos estrangeiros e nos restaurantes. Muito notáveis são as 
festas na minha região, onde nunca faltam os bigoli, os tortei, a 
polenta, o pollo in umido, a fortaia, o queijo, o salame, a puina 
(ricota), o pão caseiro, os radici cotte col lardo, o vinho – agora 
não mais do vinhedo de casa – mas vinhos de boa qualidade. A 
pizza apareceu muito mais tarde.

Como primeiro prato, em muitíssimas casas, era la minestra 

     Gli agnolini della domenica

Dalva Bento

Sono della terza generazione in Brasile, famiglia paterna Mi-
chelon, di Santa Giustina, Feltre,  província di Belluno, regione 
Veneto. Dal lato materno Piffer, cognome del quale non feci al-
cuna ricerca. Mia madre, che vive ancora, si ricorda di suo non-
no, che solleva dire che la famiglia Piffer non era italiana, bensì, 
tirolese. Infatti, mia madre si ricorda ancora di alcune parole 
della lingua dei suoi antenati, ed io non le capisco. Siccome si 
inserirono in una communità di veneti, finirono col dimenticare 
la loro lingua e impararono il veneto.

La seconda generazione di ambedue le famiglie si stabili 
più tardi all´interno di Concórdia, ovest di SC, con tante  storie 
di difficoltà e patimenti; però, oggigiorno, guardando indietro, 
non posso che sentirmi fiera, anzi, fierissima dell´eredità cul-
turale che mi lasciò quella brava gente. La cucina e la lingua 
meritano un posto di distacco. Il dialeto parlato in famiglia mi fu 
decisamente di aiuto quando mi messi a studiare il grammati-
cale, soprattutto col accento.

E della cucina son tanti e belli i ricordi, che non sono solo 
ricordi, perchè ancora oggi se ne fa uso. La cucina italiana è pre-
sente a casa mia, a casa dei miei amici, nelle case degli oriundi 
e nei ristoranti. Molto note sono le feste nella mia regione, dove 
non mancano mai i bigoli, i tortei, la polenta, il pollo in umido, 
la fortaia, il formaggio, il salame, la puina (ricotta), il pane ca-
sereccio, i radici cotti col lardo, il vino – ora non più del vigneto 
di casa – però vini di buona qualità. La pizza comparve  molto 
più tardi.

Per primo piatto, in tantissime case, era la minestra di agno-
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di agnolini (cappelletti). Agora é consumida todos os dias, mas 
naquele tempo ocupava a mesa só nos domingos no almoço. É 
um prato que exige muito empenho para ser preparado, e não 
havia o tempo necessário, com o tanto de coisas para fazer na-
quela época. Na minha casa, para mim e para outros cinco ir-
mãozinhos, era uma alegria quando mamãe dizia: “Essa noite 
faremos agnolini !”. Claro, sempre sábado à noite. Mamãe mistu-
rava e esticava a massa, grande como a mesa da sala. Eu, a maior, 
com uma ferramenta a qual não me lembro o nome, cortava a 
massa em tiras e depois em quadradinhos. Mamãe e as crianças 
colocavam em cima o recheio, feito de carne de galinha, farinha 
de rosca, queijo ralado e temperos. Depois disso, os quadradi-
nhos de macarrão eram fechados em forma de chapeuzinho, ou 
seja, os agnolini. Ah, e durante toda a preparação, se dizia o ro-
sário. Descansavam na mesa a noite inteira os agnolini, e,  no dia 
seguinte, eram cozidos em uma panela com um belo caldo de 
galinha ou de frango, criados no quintal. 

Eram tão belos e perfumados os domingos com os agno-
lini... Eu ainda os consumo, e normalmente, com os filhos e a 
netinha Giovanna, que os adora.

Com certeza, o mundo seria menos alegre sem a culinária 
italiana.  

lini (cappelletti). Ora viene consumata anche ogni giorno, però 
una  volta era a tavola solo la domenica, a pranzo. È una pie-
tanza che richiedeva tanto di impegno per prepararla, e non 
c´era il tempo necessario, con tanto da fare in quei tempi. A casa 
mia, per me ed altri 5 fratellini, era una allegria quando mamma 
diceva: stasera femo gli agnolini! Certo, sempre il sabato sera. 
Mamma impastava e stirava lo sfoglio, grande come il tavolo del 
salotto. Io, la più grande, con un attrezzo del quale non ricordo 
il nome, tagliavo lo sfoglio a striscie e poi a quadretti. Mamma 
e i bambini mettevano sopra del ripieno, fatto di carne di galli-
na, pangrattato, formaggio grattugiato e condimenti. Dopodi-
chè, i quadretti di pasta venivano chiusi a forma di cappelletto, 
ciòe, gli agnolini. Ah, e durante tutta la preparazione, si diceva 
su il rosário. Riposavano sul tavolo tutta la notte gli agnolini, e 
l´indomani venivano cotti in un pentolone con un bel brodo di 
gallina o polastro, allevati in cortile.

Erano così belle e profumate le domeniche con gli agnolini... 
Io li consumo ancora, e molto spesso, con i figli e la nipotina 
Giovanna, che ne va pazza.

Sicuramente, il mondo sarebbe meno allegro se non ci fosse 
la cucina italiana.
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 O pão e avó Amélia

Débora Pio 

A minha avó paterna era calabresa, chegou ao Brasil ainda 
criança e pouco falava sobre as paisagens natais. Seu nome era 
Amélia. Sempre acreditei que fosse a “mulher de verdade”, como 
diz a popular canção. Casou-se muito jovem, antes dos dezesseis 
anos,  criou doze filhos, fazia horta, criava galinhas, cuidava de 
um lindo pomar, a sua casa era impecável e ela se orgulhava de 
fazer tudo sozinha, mesmo tendo a ajuda da sua mãe, enquanto 
esta viveu.

Naqueles idos anos, quase tudo era preparado em casa, des-
de as tradicionais massas dominicais – algumas simples, outras 
mais elaboradas; a polenta, feita de um modo todo especial, tra-
balhoso, precisando sempre ter alguém ali, mexendo com colher 
de pau na panela de ferro – e era fogão a lenha! Linguiças feitas 
em casa, ovos frescos, das próprias galinhas, o limão siciliano, 
plantado no quintal (ah! Como me lembro do quão refrescante 
era a limonada prepada nos dias de verão! Limão colhido na 
hora, perfumado...) Bem, quase nada se comprava pronto na 
casa da minha avó, nem o pão! E foi o pão o elemento que tão 
bem uniu à mesa familiar, italianos e brasileiros!

Do que mais me recordo é da cozinha, um local de rituais 
e alquimias, onde aos domingos a família se reunia em alegria 
ruidosa. Tios e primos vinham de outras cidades, desde o ama-
nhecer a casa cheirava a ervas, essas cultivadas no jardim da 
casa, como quase tudo o que ali se consumia. O molho de toma-
te, caseiro, preparado com tomates plantados por ela, enriqueci-
do com as tais ervas que tanto me fascinavam! A massa, feita em 
casa, como o pão, que é o protagonista das minhas memórias.

     Il pane e la nonna Amelia

Débora Pio

Mia nonna paterna era calabrese, è arrivata in Brasile quando 
era ancora bambina e parlava poco dei luoghi natii. Il suo nome 
era Amelia. Ho sempre pensato che fosse la mulher de verdade, 
come dice la canzone popolare brasiliana. Si è sposata molto gio-
vane, prima dei sedici anni, ha fatto crescere dodici figli, coltivava 
l’orto, allevava le galline, prendeva cura di un bellissimo frutteto, 
la sua casa era impeccabile, ed era orgogliosa di fare tutto da 
sola, anche se aveva l’aiuto di sua madre, mentre era viva.

In quegli anni lontani quasi tutto era preparato in casa, 
comprese le pastasciutte tipiche dei pasti domenicali - alcune 
semplici, altre più elaborate. La polenta, fatta in una maniera 
speciale, era laboriosa e necessitava sempre di una persona pre-
sente per girarla con un cucchiaio di legno nella pentola di ferro 
messa a scaldare sul fornello a legna!

Salsicce fatte a casa, uova fresche delle proprie galline, il li-
mone siciliano coltivato nel cortile: ah! come mi ricordo di quanto 
era rinfrescante il succo di limone preparato nei giorni estivi! Il 
limone raccolto al momento era molto profumato. Insomma, non 
si comprava quasi niente di già pronto a casa di mia nonna, nean-
che il pane! Ed è stato il pane l’elemento che ha unito così bene 
alla tavola familiare italiani e brasiliani! Ciò di cui più mi ricordo è 
la cucina, un luogo quasi sacro e fatto di rituali e alchimie, dove la 
domenica la famiglia si riuniva in rumorosa allegria.

Zii e cugini venivano da altre città, sin dall’alba la casa si riem-
piva di profumi di erbe, queste coltivate nel giardino di casa come 
quasi tutto ciò che veniva consumato lì. Il sugo di pomodoro, ca-
salingo, fatto con pomodori coltivati da lei stessa era arricchito 
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O pão pode ser definido como uma obra de arte, por si só. 
Assim como o artista dá vida à argila, o padeiro traz vida à mas-
sa, com ritos e segredos e, um inevitável “corpo a corpo”, mode-
lando a massa de farinha e água – fazendo nascer dali, viver e 
crescer, graças à levedura, uma criação, eu diria, “viva”. Alqui-
mia arcaica, sendo parte da criação do pão – pão é vida, dizia 
a minha avó! – a terra, o fogo, o ar, a água, o tempo e a manu-
fatura, os elementos primordiais e mágicos, antes de tudo, na-
turais! Tudo isso, unindo-se a gestos rituais que se transmitem 
de geração a geração, as receitas passadas oralmente, segredos 
revelados durante a feitura do pão – um verdadeiro ato de so-
ciabilização!

O pão, pois – feito a cada sexta-feira, começando pela pre-
pação da massa, numa bacia enorme, depois a mesa de madeira, 
minuciosamente lavada e limpa, para sovar a massa. Eu olha-
va para os meus bracinhos esqueléticos e para as mãos fortes 
da avó e me perguntava se eu seria capaz, um dia, de sovar a 
massa... Ali ouvi histórias da avó, o pouco que dizia se lembrar 
da Calábria, muito montanhosa e um mar cor de esmeralda – 
como os olhos da avó Amélia! o aroma do orégano, da lavan-
da...e histórias da infância do meu pai e do meu  tio Giacomo, os 
dois filhos mais jovens. Também foi na acolhida da cozinha que 
me contou que se casara na igreja aos cinquenta anos de idade, 
pois o meu avô tinha outras ideologias (por certo, proibidas...). 
Ela ia falando e preparando a massa, dividida em quinze partes 
iguais. Limpava o forno a lenha, contruído pelo meu avô, tam-
bém ele filho de italianos - situado no quintal – tudo era mágico 
para mim, menina da cidade grande, em férias no interior – ali, 
o tempo era regido pelo sol e pela lua, não pelo relógio. 

Enquanto se assava o pão, a casa e a vizinhança iam se en-
chendo do rico aroma, o que atraía diversas crianças para o 
portão da casa, sempre aberto, mas ninguém entrava sem pedir 
“permesso” – sim, metade da cidade era de imigrantes italianos. 
Meninos de cabeleira loira, pés descalços, uns mais morenos, 
uns ruivos... esperavam, sabiam que a dona Amélia ia dar um 

con delle erbe che tanto mi affascinavano! La pasta, fatta in casa 
come il pane che è il protagonista dei miei ricordi. Il pane può 
essere definito esso stesso come un’opera d’arte, da solo. Così 
come l’artista dà vita all’argilla, il panettiere dà vita all’impasto, 
come un rito e con segreti e un inevitabile “corpo a corpo”, mo-
dellando l’impasto di farina e acqua facendo così nascere, vivere 
e crescere, grazie al lievito, una creazione che io definirei “viva”. 
“Pane è vita” diceva mia nonna, parte della creazione del pane 
sono la terra, il fuoco, l’aria, l’acqua, il tempo e la lavorazione, gli 
elementi primordiali e magici, innanzitutto, naturali! Tutto ques-
to, unito a gesti rituali che si trasmettono di generazione in gene-
razione, le ricette tramandate oralmente, segreti rivelati durante 
la preparazione del pane - un vero atto di socializzazione.

Il pane – fatto ogni venerdì, iniziando con la preparazione 
dell’impasto in una teglia, il tavolo di legno accuratamente lavato 
e pulito per l’impasto. Io guardavo le mie braccia sottili e le mani 
forti di nonna e mi domandavo se sarei stata capace, un giorno, 
di lavorare l’impasto... Lì ho ascoltato storie raccontate da nonna, 
su quel poco che si ricordava della Calabria, molto montagnosa e 
un mare colore smeraldo - come gli occhi di nonna Amelia! L’aro-
ma di origano, di lavanda e le storie dell’infanzia di mio padre e di 
mio zio Giacomo, i due figli più giovani. Ed è proprio nel focolare 
della cucina che mi ha raccontato che si era sposata cinquanten-
ne in chiesa, perché mio nonno aveva altre ideologie certamente, 
proibite. Lei parlava mentre preparava l’impasto, diviso in quindi-
ci parte uguali. Puliva il forno a legna - collocato nel cortile- cos-
truito da mio nonno, anche lui figlio di italiani. Tutto era magico 
per me, bambina del grande centro, in vacanze nel entroterra! Lì 
il tempo era guidato dal sole e dalla luna, non dall’ orologio.

Mentre il pane era nel forno, la casa e le vicinanze si riempiva-
no del ricco aroma, che attraeva molti bambini al portone di casa, 
sempre aperto, ma nessuno entrava senza chiedere prima per-
messo. Sì, metà della città era formata da immigranti italiani. Ra-
gazzi a piedi nudi, dai capelli biondi, alcuni più bruni, altri più rossi 
aspettavano, sapevano che la signora Amelia ne avrebbe dato un 
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po’ ad ognuno. Ma i pani interi avevano un indirizzo stabilito: le 
case delle compaesane e delle migliori amiche. E tutte facevano al-
trettanto, così c’era sempre pane casareccio per tutta la settimana.

Il forno era profondo, costruito a volta – mi sono sempre 
domandata come nonno fosse riuscito a dare quella forma al 
forno – e nonna aveva una pala da panettiere, con manico lun-
go, fatto di legno, appositamente per questo scopo. Ad ogni 
volta che la pala entrava nel forno, usciva rovente, un pericolo! E 
quando ho dimostrato timore, nonna ha sorriso e mi ha raccon-
tato una delle tante monellerie che faceva mio padre con il suo 
fratello Giacomo. La nonna non ha mai lasciato che qualcuno 
toccasse i pani senza permesso, ma i bambini non vedevano 
l’ora di prenderne un pezzo di quel pane così calduccio. Il più 
vecchio, Giacomo, ha mandato il piccolo, mio padre, di quasi 
cinque anni, a prenderne un pezzettino. La nonna girando con 
la pala nel forno, l’ha visto e ha corso dietro loro, colpendo mio 
zio con la pala, lui, che non ha mai ingoiato rospi, si è girato 
verso la mamma che era furiosa, e le ha urlato “ai, sua fiadapu-
ta”! (ai, figlia di una puttana!) e, ridendo molto, nonna mi ha 
raccontato come i piccoli hanno corso e si sono nascosti dietro 
alla nonna Maria, che gli proteggeva su tutto, soprattutto dalla 
testa calda della mamma! Lei mi raccontava che i due piccoli 
erano inseparabili! La verità è che era proprio così. Anni più tardi 
entrambi si ricordavano della stessa storia, e ridevano molto.

È stato così, in mezzo alle alchimie, fatte di aromi e storie, 
che il pane di “Cerchiara” (questo è il nome del pane) è so-
pravvissuto in Brasile, in una città dell’entroterra di San Paolo. 
Quel pane ha portato a noi, la terza generazione, un pochino 
del sapore della Calabria, le immagini di un paese fino a quel 
momento mai visto, ma ampiamente desiderato e sognato. Mi 
ricordo ancora della nonna, un po’ cicciottella, un po’ bassina, 
in un vestito di cotone a fiorellini piccolini, bottoni a forma di 
piccole margherite, avvicinando, in un gesto magico e rituale, il 
pane al petto, tagliandolo e dandoci i pezzi, pezzi di sogno, il 
pane che alimenta corpo e anima.

mimo a cada um! Mas os pães inteiros tinham endereço certo, as 
casas das comadres e melhores amigas. E todas faziam o mesmo, 
assim sempre havia pão caseiro, durante toda a semana.

Bem, o forno era fundo, abobadado – sempre me perguntei 
como o avô conseguira dar aquela forma ao forno! e a avó tinha 
uma pá de padeiro, de cabo longo, feita de madeira, especial-
mente para esse fim. A cada vez que a pá adentrava o forno, saía 
quente, um perigo! E quando eu demonstrei temor, a avó riu e 
me contou uma das tantas traquinagens do meu pai com seu 
irmão Giacomo. A avó nunca permitiu que ninguém mexesse 
nos pães sem permissão, mas os meninos mal podiam esperar 
para pegar um naco do pão quentinho. O mais velho, Giacomo, 
mandou o pequeno, o meu pai, com cinco anos incompletos, ir 
pegar um pedacinho. A avó, mexendo no forno com a pá, viu e 
correu atrás deles, acertando uma pazada no meu tio, que nun-
ca engoliu sapos e, virando para a mãe furiosa, gritou “ai! Sua 
fiadaputa!” e, rindo muito, a avó me contou como os pequenos 
correram e se esconderam por trás da nonna Maria, que os pro-
tegia de tudo, sobretudo do sangue quente da mãe! Ela me disse 
que os dois pequenos eram inseparáveis! A verdade, é que sim. 
Anos mais tarde ambos recordaram essa mesma história, rindo 
muito!

E foi assim, em meio a alquimias, aromas e histórias, que o 
pão de Cerchiara sobreviveu no Brasil, numa cidade do interior 
de São Paulo, trazendo a nós, a terceira geração, um pouquinho 
do sabor da Calábria, as imagens de um país, até então, nunca 
visto, mas ricamente imaginado e sonhado.

Ainda me recordo da avó, um pouco gordinha, um pouco 
baixinha, vestido de algodão e estampa de florinhas miúdas, bo-
tões em forma de margaridinhas, encostando, num gesto má-
gico e ritual, o pão ao peito, cortando-o e dando-nos os nacos, 
nacos de sonho, o pão que alimenta o corpo e alma.
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Isso aqui é ouro

Denise Lícia

“Isso aqui é ouro.” 
Dizia minha avó enquanto soltava, das mãos, como se fosse 

um chuveirinho, um punhado de farinha de trigo de volta na 
bancada.

“Isso aqui é ouro.”
Ela repetia, olhando pra mim, e voltava sua atenção para a 

fontanella de trigo, que em breve iria virar macarrão, ravioli, e, 
às vezes, pastel ou esfirra.

Diferentemente de muitos dos meus amigos que tiveram em 
suas famílias imigrantes fugidos da II Guerra Mundial, os meus 
imigrantes vieram antes. Iniciaram a aventura de suas vidas na 
expectativa de sobreviver aos problemas da fome, da pobreza e 
da falta de perspectiva que, à sua maneira, contribuíram para os 
conflitos europeus do Século XX. Como eles vieram no final do 
Século XIX, já viviam no Brasil no período do Estado Novo e, 
devido às regras estabelecidas por Getúlio Vargas durante a II 
Guerra Mundial, ninguém da minha família pôde obter maiores 
detalhes da cultura dos meus antepassados. Naquele período de 
guerra, era subversivo ser italiano. Mas de alguma maneira, tal-
vez inconscientemente e mesmo sendo proibido, os meus bisa-
vós conseguiram passar aos filhos, netos e bisnetos algumas coi-
sas da cultura italiana. Talvez por isso sejamos todos um pouco 
subversivos: aprendemos com os melhores.

Para não despertar o conhecimento das autoridades poli-
ciais, a única forma de se fazer conhecer a cultura, naquela épo-
ca, era silenciosamente. E, qual a melhor maneira de aculturar 
pelo silêncio, senão “cozinhando” a cultura? Ou seja, foi pela 

    Questo qui è oro

Denise Lícia

“Questo qui è oro.”
Diceva mia nonna mentre lasciava cadere, dalle mani, come 

se fosse pioggia, un pugno di farina di frumento sul piano di 
lavoro, in cucina. 

“Questo qui è oro.”                                                                                                        
Ripeteva guardandomi e riprestava attenzione alla fontanel-

la di farina, che in poco tempo sarebbe diventata: pasta, ravioli, 
e, a volte, focacce o panini. 

A differenza di molti dei miei amici, che avevano in famiglia 
immigrati rifugiati della Seconda Guerra Mondiale, i miei era-
no venuti prima. Iniziarano l’ avventura della loro vita nell’as-
pettativa di sopravvivere ai problemi della fame, della povertà 
e della mancanza di prospettiva che, a loro modo, contribuiro-
no per i conflitti europei del XX secolo. Siccome erano venuti 
in  Brasile alla fine del XIX secolo, sono vissuti nel periodo dello 
Stato Nuovo e, dovuto alle regole stabilite da Getúlio Vargas 
durante la Seconda Guerra Mondiale, nessuno della mia fa-
miglia è riuscito ad ottenere ulteriori notizie sulla cultura dei 
miei antenati.  In quel  periodo di guerra era sovversivo essere 
italiano. Ma, in qualche modo, forse inconscientemente e pur 
essendo proibito, i miei bisnonni sono riusciti a passare ai fi-
gli, nipoti e pronipoti alcune cose della cultura italiana. Forse 
per questo siamo tutti un pò sovversivi: abbiamo imparato dai 
migliori. 

Per non farsi scoprire dalla poilizia, l’unica forma di far co-
noscere la cultura, in quell’ epoca, era silenziosamente. E qual è 
la miglior maniera di acculturarsi, in silenzio, se non “cucinan-
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comida. É de domínio público que “o amor se fisga pelo estô-
mago” e por isso, não foi preciso muito para que a família toda 
crescesse apaixonada pela Itália. 

“Isso aqui é ouro.”
“Mas que coisa estranha. Ela não vê que ouro é dourado e 

isso é branco? E como se pode comer ouro?” Questionamentos 
como esse passavam pela minha cabeça de criança.

“Isso aqui é ouro.”
“Como um grão, moído, em forma de pó, poderia se ouro? 

Como um grão de trigo seria considerado uma riqueza? Se é 
ouro, por que ela guarda no armário da cozinha, e não no banco 
ou num cofre?” Já adolescente, o conflito era esse.

Anos depois, já com as mãos mergulhadas no bowl com fa-
rinha de trigo e ovos — não ouso fazer a fontanella, ainda —, na 
minha própria cozinha, veio a resposta. 

“Isso aqui é ouro.”
Não porque é caro. Nem mesmo porque é valioso. Mas por-

que é a base da minha cultura; é a base da minha família. É ouro 
porque é a riqueza da simplicidade. É a fortuna de se fazer mui-
to com muito pouco: de transformar farinha, ovos, manjericão 
e tomates na estrela do almoço de domingo; transfigurar trigo 
e amêndoas em cantucci para presentear amigos; enlouquecer 
qualquer paulista faminto numa noite de sábado apenas com a 
menção de um nome: pizza; aprisionar, num risotto al nero di 
seppia, os sabores, aromas e sons da laguna veneziana.

“Isso aqui é ouro.”
Porque mesmo um ingrediente barato como a farinha de 

trigo, nas mãos habilidosas mas ao mesmo tempo carinhosas de 
uma nonna, pode virar um banquete sofisticado.

“Isso aqui é ouro.”
Porque, ao sentar-me à mesa, sirvo-me não só de lasagna 

–ou pasta– e de vinho, mas também nutro-me de memórias, 
de lembranças de viagens, de saudades de pessoas queridas. Ao 
sentar-me à mesa, tenho a companhia não só dos comensais da-
quele momento, mas todos aqueles que um dia fizeram parte da 

do” la cultura? Ossia, attraverso il cibo. Si dice che “l’amore si 
conquista attraverso lo stomaco” e per ciò, bastò poco affinché 
tutta la famiglia crescesse appassionata per l’Italia. 

“Questo qui è oro.” 
“Ma che cosa strana. Lei non vede che l’oro è dorato e ques-

to è bianco? E come si fa a mangiare l’oro?” Domande di questo 
tipo passavano per la mia testa di bambina. 

“Questo qui è oro.” 
“Come un granello, tritato, ridotto in polvere, poteva essere 

considerato oro? Perché un granello di grano verrebbe conside-
rato una ricchezza? Se questo è oro, perché lei lo conserva den-
tro l’armadio della cucina e non in una banca o in una cassaforte 
?” Da adolescente, il conflitto era questo. 

Anni dopo, nella mia propria cucina, con le mani immerse in 
una ciotola con farina e uova (ancora non oso fare la fontanella) 
vedo la risposta.

 “Questo qui è oro.” 
Non perché sia caro. Nemmeno perché sia prezioso. Ma per-

ché è la base della mia cultura; è la base della mi famiglia. È oro 
perche è la ricchezza della semplicità. È la fortuna di far molto 
con poco: di trasformare farina, uova,  basilico e pomodori nella 
stella del pranzo domenicale; trasfigurare frumento e mandorle 
in cantucci da regalare agli amici; far impazzire qualsiasi pau-
lista affamatto in una notte di Sabato soltanto pronunciando 
un nome: pizza; imprigionare, in un risotto al nero di seppia, i 
sapori, gli aromi e i suoni della laguna veneziana.

 “Questo qui è oro.” 
Perché sedendomi a tavola, mi nutro non solo di lasagne – o  

pasta – e vino, ma anche di memorie, ricordi di viaggi, di nostal-
gie di persone care. 

Quando mi siedo a tavola, mi sento in compagnia non solo 
dei commensali presenti lì in quel momento, ma di tutti quel-
li che hanno fatto parte della mia vita. Tutti coloro che hanno 
contribuito alla formazione del mio caratere, della mia cultura, 
delle mie responsabilità e dei miei passatempi. Attorno ad una 
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tavola di pasta, sento l’orgoglio e l’allegria di far parte di questa 
famiglia che stà facendo l’America da centoventisei anni.

 “Questo qui è oro.” 
Attorno ad una tavola di pasta, di Domenica,  si sono seduti 

tutti i miei antenati, hanno cantato, discusso di politica, parlato 
sull’educazione dei figli, dei nipoti e dei pronipoti, ininterrotta-
mente dal 1891.

“Questo qui è oro.”
Perché, senza di esso, non sarei chi sono.

minha vida. Todos que contribuíram para formar meu caráter, 
minha cultura, minhas responsabilidades e passatempos. Ao re-
dor de uma mesa de macarrão tenho o orgulho e a alegria de 
pertencer à esta família, que está há 126 anos a fare l’America.

“Isso aqui é ouro.”
Ao redor de uma mesa de macarrão, aos domingos, senta-

ram-se todos os meus antepassados, cantou-se, debateu-se po-
lítica, conversou-se sobre a criação dos filhos, netos e bisnetos, 
ininterruptamente, desde 1891. 

“Isso aqui é ouro.”
Porque, sem ele, eu não seria quem eu sou.
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Almoço entre amigos

Edvaldo Jacomelli

As manhãs repletas de mensagens solares, com seus raios 
de luz adentrando o alpendre.  Pássaros saúdam o meu acordar.  
Você quer ser feliz conosco?   Respondo a todos que sim. Já de 
manhã Arlete acorda sorridente. Avental a postos. O prazer de 
cozinhar com o  brilho dessa pasta italiana, al dente!  - Meu 
bem, quer gnocchi?

Lá vai à mesa jogando farinha no tampo de granito, limpo 
como a atmosfera do céu. Pega de seu rolo de garrafa e as va-
silhas já ficam todas excitadas com o belo espetáculo de uma 
comida italiana sendo celebrada. Afoito, procuro a música Ta-
rantella, corro a colocá-la para desfilar delírios ao meu ouvido.  
Quando a música começa a desfilar os acordes mágicos, meu 
corpo dança, mesmo sentado.  Açoitado pelos deleites que se 
efetuam em meu cérebro, levanto-me entusiasmado. Abraço Ar-
lete com avental sujo de farinha e começamos a rodopiar pela 
cozinha.  Essa mistura tem os ingredientes de uma bela manhã 
que começou sorrindo. Não satisfeito, ligo o aparelho de vídeos.  
Começo então a reproduzir aqueles efeitos de neon que atiçam 
meu cerebelo.  Vídeos de Itália, paisagens deslumbrantes me fa-
zem viajar, ainda em solo brasileiro. Firenzuola, de Florença (Fi-
renze), da Toscana, terra de meu pai, que me transmitiu o hábito 
de embebedar o pão num prato cheio de vinho tinto San Mar-
zano Sessanti’Anni primitivo de Manduri.  E depois assaggiare 
tutto. A massa já está pronta. Arlete se pôe a enrolá-la com  pa-
ciência, encanto e prazer.

O molho napolitano, com queijo Pecorino Romano (o mais 
antigo da Itália), acompanhado das bruschettas e vinhos tinto 

   Un pranzo tra amici

Edvaldo Jacomelli

I mattini erano pieni di messaggi solari, con i suoi raggi di 
luce entranti nella veranda.  Gli uccelli festeggiano il mio risve-
glio. -Vorresti essere felice assieme a noi? A tutti rispondo di sì. 
La mattina Arlete si sveglia sorridendo. Il grembiule pronto. Il 
piacere di cucinare la brillante pasta italiana al dente! –Tesoro, 
vuoi gli gnocchi?

Comincia mettendo la farina sul tavolo di granito, pulito 
come l’atmosfera del cielo. Prende il suo mattarello-bottiglia e 
le scodelle si entusiasmano subito con il bello spettacolo di una 
celebrazione di cibo italiano. Agile, cerco una tarantella e corro 
a passarmela nelle mie orecchie. Quando la canzone parte e co-
mincia a riprodurre gli accordi magici, il mio corpo balla seppure 
seduto. Affamato dai piaceri generati nel mio cervello, mi alzo 
entusiasmato. Do un abbraccio ad Arlete con il grembiule spor-
co di farina e cominciamo a volteggiare per la cucina. Questa 
miscela ha gli ingredienti di un bel mattino sorridente. Insoddis-
fatto, accendo il dispositivo video che inizia quindi a riprodur-
re quegli effetti di neon che svegliano la mia mente: immagini 
dell’Italia, paesaggi mozzafiato che mi fanno viaggiare anche se 
sono in suolo brasiliano. Firenzuola, Firenze, Toscana, terra di 
mio padre che mi trasmise l’abitudine di annegare il pane in un 
piatto pieno di vino rosso di San Marzano Sessantanni Primiti-
vo di Manduria. Dopodiché assaggiare tutto. La pasta è pronta. 
Arlete si mette ad avvolgerla con pazienza, incanto e piacere.

Il sugo napoletano con il formaggio pecorino romano (il più 
vecchio d’Italia), accompagnato da bruschette e vino rosso Cor-
vo e Bolla insieme a due vini bianchi Artis Valdorella Castellani 
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Corvo, Bolla; dos vinhos brancos Artis Valdorella Castellani e 
Torresella. Alegria que é bom precisa ser ampliada. Que tal cha-
mar meus primos, meu irmão? - Alô! Venham participar dessa 
confraternização! Chegaram. Meu irmão trouxe risoto e mines-
trone (sopa). Para o antepasto, berinjela de panela. O primo Má-
rio chegou com a esposa e os filhos, trazendo às mãos a carne, 
o peixe e o ovo para o secondo piatto, A prima Ana Diva trouxe 
legumes e verduras para acompanhar. E a prima Cidinha?  Fez o 
cardápio da dessert. Dolci. Il café expresso já estava na máquina 
de café que possuo em casa. E os familiares da Arlete?  Também 
vieram.   Mamma mia! Na mesa, brotaram espaguete à bolonhe-
sa, massa à carbonara, rigatone à matriciana, gnocchi gratinado, 
lasanha, pizza, focaccia.A mesa de doces repleta de panna cot-
ta,  affogato, palha italiana, profiteroles, cannoli siciliano.  Com 
quantos pratos se faz uma reunião italiana?

A Mozzarella di Bufala Campana (queijo),  Prosciutto di San 
Daniele (presunto), Cappero di Pantelleri (alcaparra), alcacho-
fras, Lenticchia di Casteluccio (lentilha),  Terra di Bare ( azeite). 
Spathetti, Tortellini, Penne, Grissini, Ravioli, Polenta, Tiramisú 
(doce de queijo tipo marcarpone, com gosto acentuado de café), 
Orecchietti.  Ah! Ia me esquecendo. A vizinha sentiu o cheiro e 
trouxe Gellato (sorvete) para poder ser inclusa na festa. A Ste-
la, vizinha do outro lado, ouvindo Tarantella no maior volume, 
trouxe bruschettas ( torradas, alho, azeite, pimenta e sal). O me-
nino que mora na esquina, trouxe carpaccio, que é de Veneza e 
é carne crua.  Todos queriam entrar na alegria italiana, à moda 
de Veneza. Ciabatta, o pão branco italiano achatado, também vi 
à mesa. Nem sei quem trouxe.

Quando pensei que o almoço estava pronto, em meio ao 
vozeiro misturado de tantas pessoas, apareceram primos  com 
lasanha embaixo dos braços. Toca a campainha. - Oi, o senhor 
não me conhece. Ia passando por aqui e senti a alegria. Posso 
entrar? Trouxe Tortelini de Bolonha. - Entre, somos todos ami-
gos nesse mundão! E peguei de suas mãos a salada de pão e o 
polpertone (salada caprese).

e Torresella. Un’allegria che è bene ampliare. -Cosa ne dici se 
chiamiamo mio fratello? –Salve! Venite a partecipare a ques-
ta rimpatriata! Arrivati. Mio fratello porta risotto e minestrone. 
Come antipasto, melanzana in padella. Il cugino Mario viene 
con la sposa e i figli, portando in mano la carne, il pesce e l’uo-
vo come secondo piatto. La cugina Ana Diva porta i legumi e le 
verdure come contorno. E la cugina Cidinha? Prepara il dessert. 
Dolci. Il caffè espresso viene preparato nella macchinetta del 
caffè che abbiamo a casa. E i familiari di Arlete? Vengono anche 
loro. Mamma mia! Compaiono sul tavolo spaghetti al ragù, pas-
ta alla carbonara, rigatoni all’amatriciana, gnocchi gratinati, la-
sagne, pizza, focaccia. Il tavolo dei dolci era pieno di panna cot-
ta, affogato, paglia italiana, profitterole, cannoli siciliani. Quanti 
piatti ci vogliono per fare una riunione italiana?

La mozzarella di bufala, il prosciutto di San Daniele, cappe-
ro di Pantelleria, carciofi, lenticchie di Castelluccio, Terra di Bari 
(olio d’oliva), spaghetti, tortellini, penne, grissini, ravioli, polenta, 
orecchiette e tiramisù (dolce a base di formaggio tipo mascar-
pone con un gusto accentuato di caffè). -Ah! Stavo dimentican-
do: la vicina sente il profumo e porta il gelato per poter essere 
inclusa nella festa. Stella, la vicina della porta accanto, sentendo 
la tarantella a volume alto, porta le bruschette (pane grigliato, 
aglio, olio, peperoncino e sale). Il ragazzo che vive all’angolo 
della strada, porta il carpaccio, che è una carne cruda da Vene-
zia. Anche la ciabatta, il pane piatto e bianco italiano, raggiunge 
il tavolo. Non so chi lo ha portato.

Pensavo che il pranzo fosse pronto, ma nel rumore della 
folla, mescolati tra tante persone, arrivano i cugini con le lasag-
ne sotto le braccia. Suona il campanello: – Salve, lei non mi co-
nosce. Stavo passando per di qua quando ho sentito l’allegria. 
– Posso entrare? Egli ha portato i tortellini bolognesi. – Entra 
pure! Siamo tutti amici in questo mondo. Prendo dalle sue mani 
l’insalata di pane e i polpettoni (insalata caprese).

Vedo il tavolo ripieno di gorgonzola, parmigiano reggiano, 
mozzarella. E le polente con sugo di pomodoro? Mamma mia! I 
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miei cognati sono estasiati. Tutti fratelli. La tarantella è sostituita 
da canzoni di Andrea Bocelli e Luciano Pavarotti.  Il ballo roman-
tico, i piccoli volti, i corpi vicini al suono di “Dio, come Ti Amo”, 
di Gigliola Cinquetti. E la partita? È ora di tifare per la squadra 
azzurra. Il colore azzurro.

Sono già le quattro del pomeriggio e il pranzo è una festa. 
Alcuni si siedono, altri no, restano in piedi. Soddisfatti. Finisce 
così la sessione di gastronomia. La luna, gelosa perché soltanto 
il sole aveva visto tanta allegria, arriva più presto del solito. Ris-
plende così la sua poetica e chiara luce angelica. Porta malinco-
nia dai lati dell’Atlantico. Quanti piatti ci vogliono per fare una 
riunione festosa tra fratelli italiani?

Ci vuole un accenno, il profumo di pasta nell’aria, i vini degli 
dei sul tavolo, abbracci e sorrisi, coccole e canzoni... – No! – Dice 
la luna. – Voglio far parte di questa festa!  Apre le finestre, spos-
ta le tende e invade la casa. Illumina i volti delle persone. Quan-
do guardo Arlete, rimango di stucco! La luna le aveva lanciato 
incantesimi negli occhi infantili, lasciandola così bella come una 
poesia che io ripongo in tasca per le ore di festa. Italia mia!

Vi a mesa recheada de gorgonzola, parmigiano reggiano, 
mozarela. E as polentas com molho de tomate?  Mamma mia!  
Meus cunhados estavam extasiados. Tutti fratelli.  A Tarantella 
foi substituída por músicas de Andrea Bocelli e  Luciano Pava-
rotti.  A dança romântica, rostinhos colados, corpinhos gruda-
dos ao som de Dio, come Ti Amo, de Gigliola Cinquenti.  E o 
jogo? Chegou a hora da Squadra Azzurra jogar. A cor azul. 

Já eram quatro horas da tarde e o almoço não passava de 
uma festa. Sentaram-se. Outros não, ficaram em pé mesmo. 
Satisfeitos. Acabou-se a sessão gastronomia. A lua, enciumada 
porque só o Sol presenciara tanta alegria, chegou mais cedo.  
Emitiu seus poéticos clarões de brilhos angelicais. Trazia sauda-
ções vindas do lado de lá do Atlântico. Com quantos pratos se 
faz uma reunião festiva de irmãos italianos?

Basta um aceno,  odor de massa no ar, vinhos dos deuses na 
mesa, abraços, sorrisos, carinhos, canções...  Não! Disse a lua!  
Preciso entrar nessa festa! Foi abrindo janelas, escancarando 
cortinas, invadindo a casa. Foi clareando os rostos das pessoas. 
Quando vi a Arlete, fiquei parado! A lua houvera jogado encan-
to em seus olhos miúdos, deixando-a tão bela feito a poema que 
guardo no bolso para as horas das festas. Itália mia!
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A paixão do Nonno

Eliamar Cavallero

Da pequena Verolengo, na Província de Turino, Norte da 
Itália, para a pequena Monte Sião, Sul de Minas Gerais, Brasil.

O jovem Leonardo Giuseppe cruzou o Atlântico com sua 
família em busca de uma nova vida. Seus pais, Giovanni e Gio-
vanini Margherita, tentavam dar-lhe novo ânimo ao longo da 
quase infinda jornada.

Assim, com os olhos marejando e fitos no imenso mar, ele 
recebia consolo de seu pai:

− Meu filho, o Brasil será nossa nova pátria. Lá reconstrui-
remos nossas vidas.

Em sua pequena bagagem, o jovem italiano carregou gran-
des sonhos, muita história, doída saudade e o sabor do tempero 
da culinária italiana.

− O que irei eu encontrar nesse novo país? Onde habitarei? 
O que comerei? Indagava consigo mesmo.

A primeira residência foi em Bragança Paulista, no interior 
do estado de São Paulo.

Algum tempo se passou quando, certo dia, ao findar de uma 
missa, Leonardo foi enfeitiçado por uma linda brasileirinha 
chamada Avelina.

− Mamma Mia! Che bella ragazza! Disse ele a um amigo ita-
liano.

Após cortejos, o jovem italiano, Leonardo Giuseppe, e a jo-
vem brasileira, Avelina, casaram-se naquela mesma igrejinha.

Avelina passou a chamá-lo de Pinotti e ele passou a chamá-
-la de Vilica ou Lica.

Ambos pertenciam à famílias de lavradores, que , juntas, to-

  La passione del Nonno

Eliamar Cavallero

Dalla piccola Verolengo, in provincia di Torino nel nord 
d‘Italia, alla piccola Monte Sião nel sud di Minas Gerais, Brasile. 
Il giovane Leonardo Giuseppe attraversò l’Atlantico con la sua 
famiglia in cerca di una nuova vita.

I suoi genitori provarono a incoraggiarlo durante il lungo 
viaggio. Così, con gli occhi lacrimanti e fissi sull’immenso mare, 
veniva consolato da suo padre:

– Figlio mio, il Brasile sarà la nostra nuova patria. Lì ricostrui-
remo le nostre vite.

Nel suo piccolo bagaglio, il giovane italiano si caricò grandi 
occhi, molta storia e nostalgia e i sapori della cucina italiana.

– Cosa troverò in questo nuovo posto? Dove abiterò? Cosa 
mangerò? – pensava tra sé e sé.

Il primo posto dove abitò fu Bragança Paulista, nella cam-
pagna di San Paolo.

Passato un certo tempo, un giorno al termine di una Santa 
Messa, Leonardo fu catturato dalla bellezza di una brasiliana di 
nome Avelina.

– Mamma mia! Che bella ragazza! – disse a un amico italiano.
Dopo averla corteggiata, il giovane italiano Leonardo Giu-

seppe e la giovane brasiliana, Avelina, si sposarono in quella 
stessa chiesetta.

Avelina iniziò a chiamarlo Pinotti e lui iniziò a chiamarla Vi-
lica o Lica.

Entrambi appartenevano a una famiglia di lavoratori che in-
sieme presero la decisione di comprare una fattoria a Monte 
Sião, Minas Gerais, dove misero loro residenza.



Vozes Ítalo-brasileiras II Voci Italo-brasiliane II

7372

maram a decisão de comprar uma fazenda em Monte Sião, MG, 
onde fixaram residência.

− Bela e abençoada Monte Sião! Vamos plantar, colher e 
criar animais nessa nova terra fértil. Nossos filhos crescerão 
aqui, dizia Leonardo à sua esposa.

A fazenda passou a ser o pitoresco cenário da história da 
querida, e já em expansão, família ítalo-brasileira de Leonardo 
Giuseppe e Avelina.

Leonardo tinha predileção pela cultura do milho, pois este 
era a matéria prima de sua saudosa polenta. Mesmo com o pas-
sar dos anos no Brasil, ele jamais abriu mão de seu prato italiano 
favorito.

Na época da colheita, os homens assentavam-se no terreiro 
próximo às casas e à noitinha começavam a debulhar o milho. 
Lampiões e fogueiras iluminavam as rodas dos parentes que tra-
balhavam motivados à muita prosa por horas a fio.

A etapa seguinte era moer os grãos de milho no moinho 
d’água. Água fresca da bica, trazida por um cano grosso de bam-
bu, girava o moinho movendo a pedra pesada, que, aos poucos, 
triturava os grãos e produzia um puro, fino e saboroso fubá.

Embora Leonardo Giuseppe até almoçasse o tradicional 
prato brasileiro Arroz com Feijão, no jantar ele não abria mão da 
sua saborosa Polenta italiana.

Avelina gostava muito da polenta do marido, embora não 
gostasse de admitir isso.

− Porca miseria, Pinotti, às vezes parece que você ama mais 
a sua polenta do que a mim! Reclamava ela, que já havia apren-
dido muitas palavras e expressões italianas.

Leonardo sacudia a cabeça de um lado para o outro e res-
pondia:

− Lica, Lica...
Ele fez um fogão à lenha mais baixo que os de costume e era 

usado diariamente para o preparo da polenta. Em um grande ta-
cho de cobre eram colocados de 6 a 7 litros de fubá. Acrescenta-
va-se água, sal e um pouco de banha de porco. Então, Leornardo 

– Bella e benedetta Monte Sião! Pianteremo, raccoglieremo 
e alleveremo animali in questa nuova terra fertile. I nostri figli 
cresceranno qui – diceva Leonardo a sua moglie.

La fattoria diventò presto un ambiente accogliente, dove 
viveva la cara famiglia italo-brasiliana di Leonardo Giuseppe e 
Avelina.         

Leonardo aveva un’inclinazione per la coltura del mais, poi-
ché questo era la materia prima della sua deliziosa polenta.  An-
che con il passare degli anni in Brasile, lui non ha mai rinunciato 
al suo piatto italiano preferito. 

Nella stagione del raccolto, gli uomini si sedevano nel ter-
reno prossimo alle case e durante le ore serali iniziavano a treb-
biare il mais. La luce dei lampioni e il falò illuminavano il circolo 
dei parenti che lavoravano con grande motivazione per ore di 
seguito.

La fase successiva era quella di macinare i grani di mais nel 
mulino d’acqua. L’acqua fresca della sorgente portata da un 
tubo di bambù, faceva girare la pala del mulino, muovendo la 
pietra pesante che, a poco a poco, macinava i grani e produceva 
una pura e saporita farina.

Nonostante Leonardo Giuseppe mangiasse il tradizionale 
piatto brasiliano ‘riso e fagioli’, a cena non rinunciava mai alla 
saporita polenta italiana.

Ad Avelina piaceva molto la polenta del marito, anche se 
non le piacesse ammettere questo.

– Porca miseria, Pinotti, a volte mi sembra che ami più la tua 
polenta che me!

Lei si lamentava del fatto che avesse già imparato troppe 
parole ed espressioni italiane.

Leonardo scuoteva la testa da una parte all’altra e rispon-
deva:

– Lica, Lica…
Lui aveva costruito un forno a legna più baso del solito, che 

era usato quotidianamente per la preparazione della polenta. 
In un grande pentolone di rame venivano messi fra sei e sette 
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chili di farina. Poi aggiungevano acqua, sale ed un po’ di grasso 
di maiale. Leonardo e qualche altro uomo della famiglia la mes-
colavano con cucchiai di legno, mentre diventava lentamente 
più spessa. Una volta pronta, la polenta veniva versata sopra un 
grande tavolo di legno massiccio per farla raffreddare ed essere 
poi condivisa fra la numerosa famiglia.

Gli adulti si sedevano attorno ad un grande tavolo mentre i 
bambini avevano un tavolo più piccolo solo per loro.

– La cena è a tavola! È l’ora della polenta! – gridava Leonardo 
con un forte accento italiano.

La polenta era servita con vari tipi di carne (maiale, gallina, 
mucca, merluzzo), insalata, legumi cotti, e formaggio fresco. In 
questo modo, in questa famiglia non si mangiavano riso e fa-
gioli a cena. 

Ogni tanto Leonardo desiderava mangiare polenta fritta nel 
pranzo del giorno seguente, perciò ne preparava una quantità 
in più per conservarla e poi friggerla.

I suoi figli, nipoti e pronipoti sono cresciuti mangiando la 
‘polenta del nonno’.

Un’altra abitudine giunta sino alle successive generazioni 
era quella di mangiare la polenta a pezzettini con caffè e latte.

Accuratamente il nonno tagliava gli avanzi in piccoli cubetti, 
li metteva in una ciottola e aggiungeva caffè e latte. I bambini 
restavano attorno a lui per riceverne alcune cucchiaiate.

Per l’italiano che aveva il cuore brasiliano, la vita non avreb-
be lo stesso sapore senza la deliziosa polenta.

Cattolici devoti che erano, avevano l’abitudine di andare 
insieme alla messa in città la domenica. Un giorno il prete, fi-
glio anche lui di italiani, invitò Leonardo Giuseppe a condurre 
la preghiera del Padre Nostro. Con grande rispetto e orgoglio, 
Leonardo andò all’altare e iniziò a pregare ad alta voce:

– Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome.
 Venga il tuo regno. Sia fatta la tua volontà, come in cielo così 

in terra. Dacci oggi la nostra polenta quotidiana…

e algum outro homem da família mexiam a mistura com pás de 
madeira, enquanto esta engrossava lentamente.

Uma vez pronta, a polenta era despejada sobre uma grande 
mesa de madeira maciça para esfriar um pouco e, então, ser cor-
tada e alimentar a numerosa família.

Os adultos assentavam-se à mesa grande, enquanto as crian-
ças tinham uma mesa menor só para elas.

− O jantar está servido! Hora da polenta! Gritava Leonardo 
com um forte sotaque italiano.

A polenta era servida com carnes variadas (porco, galinha, 
vaca, bacalhau), saladas, legumes cozidos, e queijo fresco. As-
sim, nesta família não se comia Arroz com Feijão no jantar.

Uma vez ou outra, Leonardo desejava comer polenta frita 
no almoço do dia seguinte, então eles preparavam uma quanti-
dade extra para guardar e fritar.

Seus filhos, netos e bisnetos cresceram comendo a Polenta 
do Nonno.

Outro costume que ele passou para as gerações seguintes era 
comer polenta picadinha com Café com Leite. Cuidadosamente, 
ele picava sobras de polenta em cubinhos, os colocava em uma 
tigela e acrescentava café com leite. As crianças ficavam ao seu 
redor para ganhar algumas colheradas!

Para o italiano de coração brasileiro, a vida não teria o mes-
mo sabor sem sua deliciosa polenta.

Como devotos católicos, todos costumavam ir juntos para a 
missa na cidade aos domingos.

Certo dia, o padre, que era filho de italianos, convidou Leo-
nardo Giuseppe para liderar a Oração do Pai Nosso. Com muito 
respeito e orgulho, Leonardo foi até o altar e começou a orar em 
alto e bom tom:

− Pai nosso que estás nos céus, santificado seja o Vosso nome.
Venha a nós o Vosso Reino.
Seja feita a Vossa vontade, assim na Terra como no Céu.
A POLENTA nossa de cada dia nos dai hoje...
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Tudo começa à mesa

Fátima Boni

Au, au, au, latia Tequila desesperada, esperando abocanhar 
mais um pedacinho de pão durante as nossas refeições. “Tequila, 
adesso basta, è tutto finito!” dizíamos. E ela, tristemente, enten-
dia que era o momento de encerrar as tentativas e se retirar da 
cozinha.

Treinar o italiano, também com a nossa cachorrinha, foi a 
fórmula que encontramos para nutrir a paixão pelo idioma que 
herdamos dos nossos antepassados que, emigraram para o Bra-
sil no final do século XIX, vindos de Bassano del Grappa, Quin-
gentole e Concordia Sulla Secchia.

Em virtude das restrições decorrentes do Fascismo e da II 
Guerra Mundial não recebi, diretamente dos meus avós, o lega-
do do idioma, das canções ou das tradições. Recebi sim, como 
muitos outros descendentes, a herança da gastronomia, muitas 
vezes adaptada aos ingredientes locais. Mas a falta de contato 
não foi motivo para um afastamento completo. Uma força den-
tro de mim me impelia a buscar o conhecimento de minhas raí-
zes. 

Com o intuito de recuperar as tradições e a fluência da lín-
gua, a partir do ano 2000, começamos (meu marido, eu e meus 
filhos Denise, Clarisse e Alexandre) a frequentar cursos de ita-
liano e a praticar em casa, retomando aos poucos o idioma e 
cada um dos traços da cultura italiana. O desejo de fortalecer os 
laços com as raízes familiares era tamanho que, diversas vezes, 
brincávamos de adivinhar os capoluoghi e as respectivas pro-
víncias de todas as vinte regiões da Itália: quem acertasse mais 
vencia a competição. Também conversávamos sobre a história 

Tutto comincia a tavola

Fátima Boni

Bau, bau, bau, abbaiava Tequila disperata, aspettandosi di 
prendere un pezzetto in più di pane durante i nostri pasti. “Te-
quila, adesso basta, è tutto finito!” dicevamo. Ed ella, tristemen-
te, capiva che era quello il momento di abbandonare i tentativi 
e ritirarsi dalla cucina.

Allenare l’italiano, anche con la nostra cagnolina, fu il modo 
che abbiamo trovato per nutrire la passione per l’idioma che ab-
biamo ereditato dai nostri antenati che sono emigrati in Brasile 
alla fine del XIX secolo, venuti da Bassano del Grappa, Quingen-
tole e Concordia Sulla Secchia.

In virtù delle restrizioni dovute al Fascismo e alla Seconda 
guerra mondiale non ho ricevuto direttamente dai miei nonni 
l’eredità dell’idioma, delle canzoni o delle tradizioni. Ho ricevu-
to, come molti altri discendenti, il patrimonio della gastronomia, 
molte volte adattata secondo ingredienti locali. Ma la mancanza 
del contatto non è stato motivo per un allontanamento comple-
to. Una forza dentro mi spingeva a cercare la conoscenza delle 
mie origini. 

Seguendo il desiderio di recuperare le tradizioni e la pa-
dronanza dell’idioma, a partire dall’anno 2000, io, mio marito 
e i miei tre figli (Denise, Clarisse e Alexandre) abbiamo inco-
minciato a frequentare corsi di italiano e a esercitarci a casa, 
riprendendo poco a poco la lingua e ogni traccia della cultura 
italiana. Il desiderio di rafforzare i legami con le origini familiari 
era tale che, diverse volte giocavamo a indovinare i capoluoghi 
e le rispettive province di tutte le venti regioni d’Italia: chi avesse 
risposto correttamente più volte alle domande vinceva la sfida. 
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da Itália e seus principais personagens. Assim, Manzoni, Petrar-
ca, Dante Alighieri, Vittorio Emanuele, Garibaldi, De Gasperi, 
e outros passaram a ser-nos mais próximos. Com eles, construí-
mos um contato quase diário, através de livros e filmes, e seus 
feitos e obras até hoje são lembrados durante as nossas refeições. 

Nossos hábitos alimentares mudaram quando conhecemos 
Pellegrino Artusi, que logo nos conquistou com suas antigas 
e saborosas receitas. O célebre autor de La Scienza in cucina e 
l’arte di mangiar bene com o seu lema: “amo il bello ed il buono 
ovunque si trovino”, despertou em nós o prazer de elaborar e sa-
borear sem pressa as delícias da gastronomia italiana, feitas com 
ingredientes frescos e de qualidade. A partir daí, aos domin-
gos, deixamos de comprar comida fora e o Alexandre passou a 
confeccionar as massas enquanto meu marido e eu preparamos 
os molhos. O resultado é magnifico: spaghetti alla carbonara, 
al pesto, alla matriciana, al limone, cappelletti e lasanha, sabo-
reados no aconchego e calor da nossa cozinha, que se tornou 
um ambiente de boas lembranças e de solidificação de nossas 
raízes. Também o refrigerante perdeu o lugar para o vinho e a 
sobremesa virou tiramissù, ou um caffè afogatto, preparado na 
moka. O digestivo é o lemoncello feito em casa pela Clarisse ou 
a Grappa Lunardon. À tarde, a Denise prepara Spritz ou Negro-
ni, drinks que fazem a diferença: 

No meu tempo de criança, embora não se falasse o italiano 
nas ruas da minha cidade, nós tínhamos vizinhos que também 
tinham vindo da Itália, e seus hábitos demonstravam manter 
ainda alguma influência italiana. Um deles, seu Vittorino, man-
tinha em seu quintal um pequeno chiqueiro, um espaço cercado 
onde ele criava um porco. Todos os vizinhos ajudavam a engor-
dar o porquinho, levando as sobras de alimentos para servir de 
ração. Quando o animal já estava com um bom tamanho e o 
peso ideal para uma festança, sua carne era dividida entre todas 
as famílias colaboradoras.

A partilha da carne era um acontecimento! Lembro-me que 
minha mãe separava a gordura e a derretia; cortava a pancetta, 

Parlavamo anche della storia d’Italia e i suoi personaggi prin-
cipali. Così Manzoni, Petrarca, Dante Alighieri, Vittorio Emma-
nuele, Garibaldi, De Gasperi e altri personaggi sono divenuti più 
vicini a noi. Con loro abbiamo costruito un contatto quasi gior-
naliero attraverso libri e film, tanto che le loro imprese e le loro 
opere sono ricordate durante i nostri pasti ancora oggi.

Le nostre abitudini alimentari sono cambiate da quando 
abbiamo scoperto Pellegrino Artusi, che presto ci ha conquis-
tato con le sue antiche e saporite ricette. Il celebre autore di La 
Scienza in cucina e l’arte di mangiar bene con la sua frase: “amo 
il bello ed il buono ovunque si trovino”, ha suscitato in noi il 
piacere di elaborare e gustare senza fretta le delizie della gas-
tronomia italiana, fatte con ingredienti freschi e di qualità. Da lì 
in poi, ogni domenica, abbiamo smesso di comprare il pranzo 
fuori e Alexandre ha iniziato a confezionare la pasta mentre mio 
marito e io prepariamo la salsa. Il risultato è magnifico: spaghet-
ti alla carbonara, al pesto, all’amatriciana, al limone, cappelletti e 
lasagne, assaporati nel comfort e nel calore della nostra cucina, 
che si è trasformata in un ambiente di buoni ricordi e il consoli-
damento delle nostre origini. 

Da allora il vino ha preso il posto della soda e il dessert è di-
ventato un tiramisù oppure un affogato al caffè preparato nella 
moka. Il digestivo è diventato limoncello fatto a casa da Clarisse 
o la Grappa Lunardon. Nel pomeriggio, Denise prepara lo Spritz 
o il Negroni, bevande che fanno la differenza.

Ai miei tempi di bambina, anche se non si parlava italiano 
per le strade della mia città, c’erano vicini di casa provenienti 
dall’Italia e lo si vedeva dalle loro abitudini. Essi avevano an-
cora un certo aspetto italiano. Uno di loro, il signor Vittorino, 
manteneva nel suo giardino un piccolo porcile, uno spazio re-
cinto dove allevava un maiale. Tutti i vicini contribuivano per 
ingrassare il maialetto, portando gli avanzi del cibo per alimen-
tarlo. Quando l’animale raggiungeva una buona dimensione e 
un peso ideale, la sua carne veniva divisa tra tutte le famiglie 
collaboratrici.
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La divisione della carne era un evento! Mi ricordo che mia 
madre separava il grasso e lo scioglieva; tagliava la pancetta, 
cucinava la carne e immergeva tutto in un recipiente pieno del 
lardo sciolto perché così si conservasse, tenendo conto che non 
avevamo il frigo. In questo periodo, dopo la Santa Messa della 
domenica, era cosa certa trovare a tavola, per pranzo, una bella 
polenta, di quelle tradizionalmente tagliate con un filo e con il 
ragù preparato con la carne di maiale. Era veramente tutto squi-
sito! Alla fine, ci divertivamo con i baffi di salsa che ognuno di 
noi portava dopo il pasto.

La polenta era anche usata come medicina. Mi ricordo che 
quando giocavo e mi veniva il torcicollo, mia madre faceva una 
polenta morbidissima e la avvolgeva in un panno che io indos-
savo come una collana. Ciò funzionava come una borsa d’acqua 
calda e guariva il mio torcicollo velocemente. Questa abitudine 
rimane fino ad oggi nella nostra famiglia.

I nostri antenati sono scomparsi – e non potrebbero vivere 
per sempre – però rimarremo noi e le nostre future generazioni 
ad onorare e perpetuare l’insieme delle tradizioni, non solo di 
sapori e aromi, ma anche dei valori etici, religiosi, e della gene-
rosità così bene espressi nella vita di questi bravi e coraggiosi 
immigranti italiani. Il gesto di sedersi a tavola e di giovarsi non 
solo del pasto, ma anche della compagnia e del sapere di colui il 
quale condivide con noi il cibo, è stato un insegnamento impor-
tante perpetuato dalla tradizione italiana ed arrivato sino a noi: 
la convivialità. Una vera ed importante ricchezza generazionale 
ed affettiva, che con amore ho trasmesso, ai miei tre figli.

cozinhava as carnes e mergulhava tudo em um recipiente reple-
to da banha derretida para conservar, tendo em vista que não tí-
nhamos geladeira. Nesse período, depois da missa do domingo, 
era certeza encontrar, para o almoço, uma bela polenta – dessas 
cortadas com o barbante – com um ragu de carne de porco. Era 
realmente uma delícia! No final, nos divertíamos com o bigode 
de molho que cada um de nós tinha após a refeição. 

A polenta também era usada como remédio. Lembro-me 
que quando torcia o pescoço nas muitas brincadeiras, minha 
mãe fazia uma polenta molinha e colocava num pano que eu 
vestia como um colar. Isto funcionava como uma “bolsa de água 
quente” e curava o torcicolo rapidinho. Este hábito permanece 
até hoje em nossa família.

Nossos antepassados estão ausentes – e não poderiam vi-
ver para sempre –, mas permanecemos nós e as nossas futuras 
gerações para honrar e perpetuar o conjunto de tradições, não 
só de sabores e aromas, mas de valores éticos, religiosos e de 
generosidade tão bem expressos nas vidas desses valentes e co-
rajosos imigrantes italianos. A importância do sentar-se à mesa 
e aproveitar não somente a refeição, mas a companhia e a sabe-
doria de quem conosco compartilha o alimento foi uma lição 
herdada das tradições italianas, uma verdadeira riqueza afetiva, 
que transmiti, com carinho, aos meus três filhos.



Vozes Ítalo-brasileiras II Voci Italo-brasiliane II

8382

Os “Gnocchi” de tia Pepina  

Hellen Gnocchi 

Para os íntimos, Giuseppina Marostegan, era conhecida 
como Pina ou, simplesmente, tia Pepina.Com seu vestido escu-
ro de feitio rústico e de um austero quase fúnebre que cobria 
sua alma jovem e alegre, ela madrugava todos os domingos na 
frente daquele fogão da velha casa em São Paulo no bairro do 
Bixiga. Colocava o avental azul e iniciava o ritual do seu famoso 
ragù, seguindo a receita da velha tradição culinária da família 
e que mais tarde acolheria os gnocchi. Sentada perto da grande 
mesa da cozinha, eu a observava com toda a atenção: “É tudo 
uma questão de patate! ”, dizia sobre o segredo dos seus Gnocchi. 

Cresci vendo ela assim, velhinha com seus longos cabelos am-
arrados num coque elegante, mexendo com uma colher de pau o 
sugo vermelho da cor do seu batom. O perfume da sua comida 
se sentia ao longe e o gosto de suas almondegas era conhecido 
por toda a vizinhança.  Na frente do fogão, aquela imagem franzi-
na, pouco típica para o estereotipo italiano, parecia uma menina 
brincando de cozer. Devo admitir, tia Pepina era o gênio da coz-
inha italiana!

Sua terra nativa havia estabelecido uma conexão direta com 
ela unindo o paladar e as suas lembranças. Adorava cozinhar e 
ao fazê-lo colocava todo seu amor. Ligava a vitrola com o disco 
de canções italianas e cantava. Cantava preparando a comida 
para toda a família: “E tu dice I’ parto, addio! T’alluntane da stu 
core, da la terra da l’ammore, tiene ‘o core ‘e nun turnà.” E cantava 
e chorava e sorria. Era um turbilhão de emoções que passava do 
coração da Tia Pepina para o nosso prato tradicional: os Gnoc-
chi!

Gli “Gnocchi” di Zia Pepina

Helen Gnocchi

Per gli intimi, Giuseppina Marostegan, era conosciuta come 
Pina o, semplicemente, zia Pepina. Col suo vestito scuro di fat-
tura rustica e  austero, quasi funebre, che copriva  la sua anima 
giovane ed allegra, di Domenica passava tutte le notti di fronte 
al fornello della vecchia casa a São Paulo nel quartiere di Bixiga. 
Metteva il grembiule azzurro e iniziava il rituale del suo famo-
so ragù, seguendo la ricetta della vecchia tradizione culinaria 
di famiglia e che più tardi avrebbe incluso gli gnocchi. Seduta 
vicino alla grande tavola della cucina, io la osservavo con molta 
attenzione: “È tutta una questione di patate!”, diceva sul segreto 
dei suoi Gnocchi.

Sono cresciuta vedendola così, vecchietta con i suoi lunghi 
capelli raccolti in uno chignon elegante, mescolando con un 
cucchiaio di legno il sugo, rosso come il colore del suo rossetto. 
Il profumo dei suoi piatti si sentiva da lontano e il gusto delle 
sue polpette era conosciuto da tutti i vicini. Davanti ai fornel-
li, quell’ immagine gracile, poco tipica dello stereotipo italiano, 
sembrava una ragazzina che giocava a cucinare. Devo ammet-
terlo, zia Pepina era il genio della cucina italiana! 

La sua terra natale aveva stabilito una conessione diretta 
con essa unendo il gusto e le sue memorie. Adorava cucinare e 
facendolo ci metteva tutto il suo amore.  Metteva sul giradischi 
un disco di canzoni italiane e cantava. Cantava cucinando per 
tutta la famiglia: “E tu dice i’ parto, addio! T’alluntane da stu core, 
da la terra da l’ammore, tiene ‘o core ‘e nun turnà.” E cantava e 
piangeva e sorrideva. Era un turbine di emozioni che passavano 
dal cuore di zia Pepina al nostro piatto tradizionale: gli Gnocchi! 
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Ela me contava que o gnocchi al forno era o prato preferi-
do do meu bisavô Gugliemo. Ele sentava-se à mesa rodeado de 
filhos e netos para saborear o que lhe fazia matar a saudade de 
casa. Custo recordar, pois era muito pequena quando ele faleceu, 
mas não creio que um homem poderia receber um afeto maior: 
passar os domingos em companhia da sua família. E tia Pepina 
contribuía muito para isso, preservando a tradição e passando a 
magia das suas iguarias aos descendentes dessa nova terra. 

– Vamo aprendê a fazer os gnocchi? Vamo bambina mia?  
Sabe, mia cara, se pensa que o nome gnocco vem do latim, com 
o significado de núcleo, nocciolo, mas é difícil saber com certeza. 
O que se sabe é que este nosso prato, apareceu na Itália depois da 
chegada da patate da América. Tua bisnonna Filomena dizia que 
se usava muita patata porque a farinha de trigo sempre faltava. 
Período difícil aquele de guerra! Dizia isso baixando o olhar… 

Um dia perguntei a ela:
– Sempre ouvi falar que faziam os gnocchi de quinta-feira, 

por que fazemos de domingo, tia?  E ela então me respondeu:
– Allora, é que em Roma se faz de quinta-feira, uso local. 

Teu nonno Luigi passou pra gente a tradição dos domingos, mas 
acho que ele comeria todos os dias! 

E, continuou com o seu ritual de maestrina de orquestra: 
“Aurora, vai colocando assim, ó!” Disse mostrando como as 
batatas entravam inteiras no espremedor e saiam dele como fios 
de lã. Lembrei-me da vó Maria quando amassava as batatas com 
as mãos e ia colocando aos poucos a farinha. Passei o sal para 
tia Pepina e fiquei impressionada pela agilidade de seus movi-
mentos. Uma maga salpicando pitadas mágicas no manjar dos 
deuses romanos! 

Lembro-me que eu adorava colocar os gnocchi na panela e 
observá-los como subiam à superfície. Aquelas bolinhas bran-
cas dançavam sem música no ritmo borbulhante enquanto eu as 
resgatava da água salgada. 

“Tem que tirar rápido Auró, senão gruda!” Dizia a tia e 
prosseguíamos com os preparativos. 

Lei mi raccontava che gli gnocchi al forno erano il piatto prefe-
rito del mio bisnonno Gugliemo. Egli si sedeva a tavola circon-
dato dai figli e dai nipoti per assaporare quello che gli faceva 
passare la nostalgia di casa. È difficile ricordare, perché ero pic-
cola quando morì, però non credo che un uomo avesse potu-
to ricevere un affetto più grande: trascorrere le Domeniche in 
compagnia della sua famiglia. E zia Pepina contribuiva molto, 
preservando la tradizione e nel passando la magia delle sue 
prelibattezze ai discendenti in questa nuova terra. 

– “Impariamo a fare gli gnocchi? Forza bambina mia? Sai, 
mia cara, si pensa che il nome gnocco venga dal latino e che sig-
nifichi nucleo, nocciolo, ma non è sicuro. Quello che si sa è che 
il nostro piatto è apparso in italia dopo l’arrivo delle patate in 
America. La tua bisnonna Filomena diceva che si usavano mol-
te patate perché la farina di grano mancava sempre. “Periodo 
difficile quello della guerra!”. Diceva guardando verso il basso... 
Un giorno le domandai:

– “Ho sempre sentito dire che gli gnocchi si facevano il Gio-
vedì, zia, perché noi li facciamo la Domenica? E lei mi rispose:

– Allora, è perché a Roma si fanno di Giovedì, è un abitudine 
del posto. Tuo nonno Luigi ci ha trasmesso la tradizione di man-
giarli la Domenica, però credo che lui li mangerebbe tutti i giorni! 
E, continuò col suo rituale di maestrina d’orchestra: “Aurora, fai 
così, guarda!” Disse, mostrando come le patate entravano intere 
nello schiacciapatate e ne uscivano come fili di lana.

 Mi ricordai di nonna Maria quando schiacciava con le mani 
le patate e aggiungeva a poco a poco la farina.  Passai il sale a zia 
Pepina e mi impressionò l’agilità dei suoi movimenti. Una maga 
cospargendo pizzichi magici sull’ambrosia degli Dei romani!  
Ricordo che adoravo mettere gli gnocchi nella pentola e osser-
varli salire in superficie. Quelle palline bianche danzavano senza 
musica nel ritmo effervescente mentre io le riscattavo dall’acqua 
salata. 

“Devi toglierli velocemente Aurò, altrimenti si attaccano!” 
Diceva zia e proseguivamo con i preparativi. Una volta, mio 
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nonno mi chiese di andare con lui a comprare le patate per-
ché “solo dal signor Giovanni ci sono le patate per gli gnocchi”. 
Disse scendendo le scale del Bixiga. Incrociammo la via degli 
Inglesi, dove c’erano molti ristoranti italiani, e mio nonno si fer-
mò davanti al ristorante “Cantina do Imigrante”, che era di un 
vecchio amico e gridò dalla porta:

–  Marcantonio! Marcantonioo! 
–  Cosa c’è? Rispose Marcantonio ansimante da lá dentro. 
– Perché hai messo il nome “NHOQUE” con “NH e QUE” nel-

la lavagna quì fuori? Gnocchi si scrive “Gi ene o ci ci aca i! Disse 
facendo lo spelling di tutte le lettere.  – Lo so amico, però non 
tutti quelli che passano lo sanno! Vogliono assaggiare il piatto 
ma quando dicono GUINOXI ho il timore di correggerli.

–  Adesso manca solo che tu faccia gli gnocchi senza patate, 
senza farina, cioè, senza gnocchi!

–  Figuriamoci! Il piatto dev’essere rispettato, come vuole la 
tradizione di famiglia!

E così passavamo le Domeniche, seduti al tavolo prepara-
to con la tovaglia ricamata del matrimonio della bisnonna Filó, 
decorata con i fiori del giardino della vecchia casa di famiglia, 
con le vecchie stoviglie del matrimonio di zia Pepina e di zio 
Alessandro, con nonno Luigi col tovagliolo al collo e con i nostri 
antenati nel cuore. Con me, Aurora, Maria e gli Gnocchi, erano 
quattro generazioni unite dalle memorie e dal sapore italiano 
degli Gnocchi!

Certa vez, meu avô me pediu para ir com ele comprar bata-
tas porque “só a venda do senhor João tem as patate pra gnocchi”. 
Disse ele descendo a escadaria do Bixiga. Cruzamos a rua dos 
Ingleses onde tinham muitos restaurantes italianos e meu avô 
parou na frente do restaurante                     “Cantina do Imigrante” 
que era de um velho amigo e gritou da porta:

– Marcantonio! Marcantonioo!  
– Cosa c’é? Respondeu Marcantonio esbaforido lá de dentro. 
– Por que foi que você colocou o nome NHOQUE com NH 

e QUE na lousa aqui da porta? Gnocchi se escreve Gi ene o ci ci 
aca i! Disse soletrando, pausadamente, todas as letras.

– Eu sei amigo, mas nem todos que passam sabem disso! 
Querem provar o prato, mas quando chamam GUINOXI fico 
com receio de corrigir. 

– Só falta agora você querer fazer os gnocchi sem batata, 
sem farinha, ou seja, sem gnocchi! 

– Nem pensar! O prato tem que ser respeitado, como manda 
a tradição da família! 

E assim passávamos os domingos, sentados à mesa prepa-
rada com a toalha bordada do casamento da bisavó Filó, dec-
oradas com as flores do jardim da velha casa da família, com as 
louças antigas do casamento da tia Pepina e tio Alessandro, com 
o vô Luigi com o guardanapo amarrado ao pescoço e com nos-
sos antepassados guardados no coração. Comigo, Aurora Maria 
Gnocchi, éramos quatro gerações unidas pelas lembranças e pelo 
sabor italiano dos Gnocchi!
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Pão com areia  

Isabella Magalhães Callia

Quando eu tinha oito anos e frequentava o primário, a hora 
do recreio era um pouco complexa. 

Não por falta de amigos ou de brincadeiras, era o lanche a 
questão. 

No pátio coberto do colégio tinha uma cantina de onde pi-
pocavam hamburguers e cachorros quentes fumegantes, acom-
panhados de caçulinhas de Guaraná ou Coca-cola. O cheiro era 
muito tentador e quase todo mundo se aboletava num balcão da 
nossa altura pra comer o que saia daquela janelinha que dava 
para a chapa (da qual acompanhávamos o tempo infinito que o 
queijo levava pra derreter sobre uma fatia de carne). 

Eu mesma adorava aquelas combinações coloridas e provocan-
tes, mas havia um porém. Meu pai, italiano, era químico, e minha 
mãe, mineira. Para o Callia e para a Stella, comer era algo para se 
refletir sobre, você não ia simplesmente deglutindo o que aparecia. 
Ainda bebê me davam pra comer de tudo: barras de alcaçuz, za-
baione, fritada de miolo de boi, ovas de tainha, e por aí vai. E logo 
aprendi sobre suas propriedades nutritivas, assim como a existência 
de corantes, brometos, espessantes, gaseificantes, glutamatos, ado-
çantes e acidulantes; sem deixar de lado as substâncias potencial-
mente venenosas ou psicotrópicas encontradas na natureza. Uma 
bonita flor ou um cogumelinho fofo: Cuidado, tem efeito alucinóge-
no! Meu pai me transmitia os conhecimentos da ciência que criava 
artificialmente a comida dos supermercados, e minha mãe, seus 
saberes ligados à terra e à medicina natural. Comer e beber eram 
aulas de botânica e ciência que nunca esgotavam minha curiosi-
dade, mas a cabeça e o estômago nem sempre trabalham juntos… 

Pane con la sabbia

Isabella Magalhâes Callia

Quando avevo otto anni e frequentavo la scuola Primaria, 
l’ora della ricreazione era complicata.

Non era per mancanza di amici o di giochi, il problema era 
la merenda.

Nel cortile coperto della scuola c’era una cantina, dove cuci-
navano tanti hamburger e hotdog fumiganti, accompagnati da 
bottigliette di guaranà o coca-cola. L’odore era molto attraente 
e quasi tutti si ammucchiavano nel balcone, che era alla nostra 
altezza, per mangiare ciò che usciva da quella piccola finestra 
che dava sulla piastra (dalla quale accompagnavamo il tempo 
infinito che il formaggio ci metteva per sciogliesi sulla fetta di 
carne).

Io stessa adoravo quella combinazione colorata e provo-
cante, ma c’era un però. Mio padre, italiano, era chimico, e mia 
madre, minatrice. Per il Callia e per Stella, mangiare era qualcosa 
su cui si doveva riflettere, non si deglutiva semplicemente quel-
lo che ci appariva davanti. Ancora bebè mi davano da mangiare 
di tutto: barre di liquirizia, zabaione, frittata di manzo, uova di 
cefalo, ecc...

Da subito ho conosciuto le loro proprietà nutritive, così 
come l’esistenza di coloranti, bromici, addensanti, agenti gas-
sosi, glutammati, dolcificanti e acidulanti; senza trascurare le 
sostanze potenzialmente velenose o psicotrope presenti nel-
la natura. Un bel fiorellino o un funghetto carino: attenzione, 
può avere effetti allucinogeni! Mio padre mi ha trasmesso la 
sapienza della scienza che ha creato artificialmente il cibo dei 
supermercati e mia madre, la sua conoscenza della terra e della 
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Ao mesmo tempo que discutíamos sobre a fórmula da Co-
ca-cola, que eu tomava vez ou outra pelo seu e feito vermífugo, 
meu paladar enlouquecia por um pacotinho de Baconzitos nas 
viagens de carro. 

E estava tudo certo, porque eles pregavam a moderação, e 
eu de alguma forma tentei acolher o comedimento nos meus 
hábitos. Mas, fato é que no recreio do primário é muito difícil 
de ser uma criança estoica. Você está com uma fome danada e vê 
aquela composição química maravilhosa extasiando teus cole-
gas sorridentes e não quer saber de Sêneca, quer mais é Epicuro 
para a tua vida!

Mas veja bem, eu tinha o meu lanche, e era dos deuses. É 
verdade que variava muito de robustez, podia ser o sanduíche de 
almôndegas ao sugo (o pão francês acabava por se desmanchar 
diante de tanto molho, portanto, nestas ocasiões eu ia comer 
escondida na privacidade do vestiário pra poder lamber des-
pudoradamente o papel alumínio), ou o famoso tostex de pizza 
(que lembrava muito um panzerotto, recheado de mozzarella de 
búfala, tomate e orégano), tão bom que todo mundo queria dar 
uma mordida, para o meu desespero, e poderia também ser o 
pão com azeite. O pão com azeite era um pão francês crocante 
por fora e de miolo macio, partido ao meio, onde meu pai passa-
va um fio de azeite e acrescentava orégano ou tomilho. Simples 
assim. Não tinha um que eu preferisse, eu gostava do que vinha 
na lancheira, mas às vezes transgredia o cardápio, e sucumbia às 
emanações da cantina. 

Fato é que, num frio recreio de junho me deliciei com um 
cachorro quente, de onde escorriam catchup e mostarda, impre-
terivelmente ácidos e artificiais, elevando-me a um gozo gus-
tativo que só as cadeias de fastfood conhecem a fórmula. Uma 
vez recuperada do transe, e, de volta à classe, eis que meu delito 
não seria apenas impugnado pela minha consciência, mas tam-
bém publicamente. Tendo deixado meu sacrossanto pão de azei-
te com tomilho sobre a carteira ainda embrulhadinho, algum 
colega – criminosamente esfomeado – viu naquele sanduíche 

medicina naturale. Mangiare e bere erano lezioni di botanica e 
scienze che non mi hanno mai tolto la curiosità, ma la testa e lo 
stomaco non sempre lavorano assieme…

Allo stesso tempo che discutevamo la formula della coca-
-cola, che bevevo ogni  tanto per il suo effetto vermifugo, il mio 
palato impazziva per un pacchetto di “baconzitos” nei viaggi in 
macchina.

Era tutto apposto, perché predicavano la moderazione, che 
ho provato ad accogliere tra le mie abitudini. Ma il fatto è che 
nella ricreazione della Primaria è molto difficile essere un bam-
bino stoico. Quando hai fame e vedi quella composizione chi-
mica meravigliosa che incanta i tuoi compagni sorridenti, non 
vuoi sapere di Seneca ma vorresti solo un Epicuro per la tua vita!

Ma, vedi bene, avevo la mia merenda, che era una cosa di-
vina. La verità è che variava molto il panino, poteva essere un 
sandwich di carne (il pane finiva per sbrodolarsi con tanto sugo, 
in queste occasioni andavo a mangiarlo negli spogliatoi nascos-
ta per potermi sporcare), oppure il famoso toast di pizza (che 
ricordava un panzerotto, ripieno di mozzarella di bufala, pomo-
doro e origano), così buono che tutti ne volevano un morso, e 
poteva anche essere un panino con l’olio. Il pane con l’olio era 
un pane croccante fuori, e molle dentro, quando rotto a metà, 
dove mio papà ci passava un filo di olio e ci metteva dell’origano 
o timo. Semplice così.

Non c’era qualcosa in più che avrei preferito, mi piaceva tut-
to ciò che veniva dentro alla mia gavetta, ma a volte trasgredivo 
il menù, e cedevo alle emanazioni della mensa.

Tanto è che, in una fredda ricreazione di giugno, mi deliziai 
con un piacevole hotdog, dal quale scorreva catchup e maio-
nese, con un gusto acido e artificiale, elevandomi a un piacere 
gustativo del quale solo le catene di fastfood ne conoscono la 
formula. Dopo essermi recuperata dal trance, e , tornando in 
classe, ecco che in quel momento il mio delitto venne scoper-
to non solo dalla mia coscienza, ma anche dagli altri, divenne 
pubblico. Avendo lasciato il mio sacrosanto pane con l’olio sul 
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tavolo, ancora incartato, qualche compagno affamato, vide in 
quel panino l’opportunità per un furto perfetto, ma si spaventò 
con quello che vide. Lo spavento fu così grande che lo disse a 
tutti. Al rientro in classe, ecco che il mio pane stava lì, profanato: 
sul tavolo della professoressa, aperto a metà, esposto, sulla car-
ta di alluminio. Sulla lavagna, scritto con lettere enormi: Isabella 
mangia pane con la sabbia.

abandonado uma oportunidade para um furto perfeito, mas se 
espantou com o que viu. Tamanho foi o susto que fez questão 
de revelar a todos. Na volta à aula, lá estava meu pão profanado: 
sobre a mesa da professora jazia, aberto ao meio, exposto, sobre 
o papel alumínio. Na lousa, em letras garrafais: Isabella come 
pão com areia.
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Procurando café, encontrou um país  

Juliana Winkel

Como fruto de diversas raízes, cresci também conhecendo 
múltiplos temperos. 

Menina, não era “bom garfo” (para desespero de meus pais) 
e, crescida, até hoje ainda espero desabrochar o talento na cozi-
nha – mas, desde cedo, aprendi a associar certos gostos e perfu-
mes às mais caras memórias afetivas. É o caso do sabor sutil do 
café com leite e dos biscoitos de Natal de meus avós alemães, ou 
do aroma de óleo de oliva das torradas ao forno na mesa de meu 
avô de família portuguesa. 

Já como herança italiana, guardo as lembranças de minha 
avó, contadas com o amor dos demais, e a longa convivência 
com minha tia-avó Eunice, mestra da cozinha e sempre cheia de 
histórias para contar. Suas lendárias massas foram inclusive seu 
ganha-pão por vários anos, durante os quais abasteceu restau-
rantes da Baixada Santista. Ela transformou-se na avó de todos 
nós, com seu sorriso franco e casa sempre aberta. 

Finalmente, me fiz adulta e decidi que era meu momento 
de rodar o mundo atrás de novas paisagens, culturas e sabores. 
E num belo dia de setembro, aportei na Itália, onde começava 
uma nova jornada que eu mal podia supor quão transformado-
ra seria.De imediato, fui conquistada pela leveza e sabor quase 
sobrenaturais do pão sardo, pelo gosto agridoce do mirto, pela 
personalidade do zabaione, pelo perfume das uvas da estação. 
Assustei-me com o tamanho da pizza romana, feita para ser co-
mida por uma pessoa só, diferente das nossas pizzas paulistanas 
(mas tão deliciosa quanto). Aprendi a comer macarrão al dente 
sem usar a faca, nem para enrolar! E a terra italiana, que de tan-

Alla ricerca del caffè,  

trovò un paese

Juliana Winkel

Come frutto di diverse radici, sono cresciuta conoscendo 
anche diversi sapori.

Femmina, non ero una “buona forchetta” (per la dispera-
zione dei miei genitori) e, ormai cresciuta, fino ad oggi aspetto 
ancora la fioritura dei miei talenti in cucina – ma, fin dall’inizio, 
ho imparato ad associare certi gusti e profumi alle più care me-
morie affettive. È  il caso del sottile sapore del caffellatte e dei 
biscotti di Natale dei miei nonni tedeschi, o dell’odore dell’olio 
d’oliva dei toast alla tavola di mio nonno della famiglia por-
toghese. 

Già come patrimonio italiano, mi tengo i ricordi di mia non-
na, raccontate con amore dagli altri, e la lunga convivenza con 
la mia prozia Eunice, un asso in cucina e sempre piena di storie 
da raccontare. Le sue leggendarie paste furono il sostegno della 
famiglia per vari anni, durante i quali hanno fornito ristoranti 
della Baixada Santista. Lei si trasformò nella nonna di tutti noi, 
con il suo sorriso sincero e con la casa sempre aperta. 

Finalmente, mi sono fatta adulta e ho deciso che era il mio 
momento di girare il mondo e conoscere nuovi paesaggi, cul-
ture e sapori. Allora, un bel giorno di settembre, sono arrivata 
in Italia, dove stava per iniziare una nuova avventura che non 
potevo supporre quanto trasformatrice sarebbe stata. Subito, 
sono stata conquistata dalla leggerezza e dal sapore quasi so-
vrannaturale del pane sardo, dal dolceamaro del mirtillo, dalla 
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tas formas me encantou, obviamente me pegou também pelo 
estômago. 

Esse re-descobrimento, porém, não foi via de mão única. 
Ao meu lado, passou a haver um italiano que, por influência 
minha, começava a conhecer os sabores do Brasil. Nas visitas à 
terrinha, assisti seu deslumbramento com nossas frutas, a des-
coberta da água de coco e do caldo de cana, o sabor do mate e da 
tapioca. Vi também o olhar divertido em reencontrar a “Itália de 
100 anos atrás” na Festa da Achiropita em São Paulo, com suas 
músicas napolitanas e cozinheiros nas barraquinhas de rua que 
preparavam, cantando em uníssono, pratos típicos de regiões de 
seu país que nem ele conhecia. Vi nossa pizza abrasileirada con-
quistar seu paladar e o espanto em ver a polenta vêneta como 
habitué da mesa dos brasileiros. 

Tia Eunice, ao conhecê-lo, nos brindou com a crônica da 
origem italiana da família - contando a saga dos dois irmãos 
que, um dia, saíram da Calábria para tentar a sorte em Milão e 
lá se casaram com duas irmãs da cidade, uma história que mais 
tarde viria desembocar em terras tropicais. Tempos depois, em 
uma conversa via internet, ficamos com água na boca quando 
soubemos que estavam todos reunidos no Brasil em torno de 
sua famosa lasanha. Ela não deixou por menos: no encontro 
seguinte, nos brindou com um presente escrito de próprio pu-
nho – a receita do prato para nos aventurarmos nós mesmos na 
cozinha. 

Tudo muito bom, mas havia um porém: meu ragazzo italia-
no não se adaptava ao sabor do café brasileiro. Não havia tipo 
ou safra que o comovesse. Em casa ou na rua, em restaurantes 
ou botecos, o cafezinho brasuca era uma das coisas que o faziam 
suspirar com saudades da “bota”. 

Resolvi submetê-lo à prova de fogo: uma visita ao Museu 
do Café, em Santos, que além de passeio imperdível, também é 
famoso por servir “os melhores cafés do Brasil”. Se ele não gostar 
desse café, não gostará de nenhum, pensei. 

Lá fomos. Começamos visitando o acervo do Museu e dei-

personalità dello zabaione, dal profumo dell’uva di stagione. Mi 
sono spaventata con la dimensione della pizza romana, da esse-
re consumata da una sola persona, diversamente dalle nostre di 
San Paolo (ma ugualmente deliziosa). Ho imparato a mangiare 
la pasta al dente senza usare il coltello, neanche per arrotolarla! 
E la terra italiana che di tante maniere mi ha incantato, ovvia-
mente mi ha conquistato anche tramite lo stomaco.

Questa riscoperta però non fu una strada a senso unico. Ho 
iniziato a frequentare un italiano che, influenzato da me, iniziava 
a conoscere i sapori del Brasile. Nelle visite alla nostra terra, ho 
assistito il suo entusiasmo con i nostri frutti, la scoperta dell’ac-
qua di cocco e del succo della canna da zucchero, il sapore del 
tè di mate e della tapioca. Ho visto anche il suo sguardo diver-
tito nel rincontrare “L’Italia di 100 anni prima” nella Festa da 
Achiropita a San Paolo, con le sue canzoni napoletane e i cuochi 
nelle bancarelle che preparavano, cantando tutti insieme, piatti 
tipici delle regioni del loro paese che nemmeno lui conosceva. 
Ho visto la nostra pizza, allo stile brasiliano, conquistare il suo 
palato e la sorpresa nel vedere la polenta veneta come cibo di 
tutti i giorni per i brasiliani.

La zia Eunice, al conoscerlo, ci ha raccontato una storia 
dell’origine italiana della famiglia – raccontando la saga dei due 
fratelli che, un giorno, sono usciti dalla Calabria per tentare la sor-
te a Milano e là si sposarono con due sorelle della città, una storia 
che più tardi sarebbe sbarcata in terre tropicali. Tempo dopo, in 
una chat via internet, ci è venuta l’acquolina in bocca quando 
abbiamo saputo che erano tutti riuniti in Brasile attorno alla sua 
famosa lasagna. Questa non l’ha lasciata passare: nell’incontro 
seguente, ci ha donato un regalo scritto a mano – la ricetta del 
piatto che così anche noi potessimo avventurarci nella cucina.

Andava tutto bene, tranne che il mio ragazzo italiano non 
si adattava al gusto del caffè brasiliano. Non c’era ne tipo e ne 
raccolta che lo conquistasse. A casa o per strada, nei ristoranti o 
al bar, il caffè era una delle cose delle quali più sentiva nostalgia 
dello “stivale”.
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Ho deciso di sottometterlo alla prova: una visita al Museo 
del Caffè, a Santos, che inoltre alla passeggiata incredibile, è an-
che famoso per servire “i migliori caffè del Brasile”. Se a lui non 
fosse piaciuto questo, non gliene sarebbe piaciuto nessuno, ho 
pensato.

Siamo andati. Abbiamo iniziato dalla visita al Museo e ab-
biamo lasciato la caffetteria per il gran finale. E la prima sorpresa 
è arrivata: esattamente in quel mese, c’era una Mostra, la quale 
parlava in specifico delle relazioni Brasile – Italia attraverso il ca-
ffè. Nei vari pannelli, abbiamo letto, in portoghese e in italiano, 
sullo sviluppo e i trambusti del percorso delle due nazioni at-
traverso delle pubblicità dell’epoca, documenti, mappe e rotte 
che importavano ed esportavano il caffè. E in mezzo ai registri, 
abbiamo visto immagini dei campi, paesaggi trasformati, treni 
che arrivavano e partivano pieni d’immigranti di diverse origini.

Gli occhi dell’italiano si sono riempiti di spavento nel conos-
cere, da vicino, una storia della quale aveva poca informazione. 
Con la stessa sorpresa, ho saputo che il fenomeno dell’immi-
grazione non è studiato in Italia in profondità come qua. Forse 
a causa di traumi storici o ragioni politiche, si hanno poche in-
formazioni sulla partita e molto meno sull’arrivo. E i suoi occhi 
si riempivano di emozione ad ogni volto, foto ed espressione 
scoperti. 

Alla fine di quella giornata, abbiamo assaggiato il caffè del 
Museo. E per mia delusione, neanche questo, considerato buo-
nissimo agli occhi dei brasiliani, è stato in grado di cavare sospiri 
dell’italiano. Forse perché alcune cose, solamente nelle nostre 
terre, hanno il loro vero gusto. Forse perché, in quel giorno, tutti 
i suoi sospiri sono stati utilizzati nella scoperta di una parte della 
storia che, dall’altra parte dell’oceano, era anche la sua.

xando a cafeteria para o gran finale. E veio a primeira surpre-
sa: exatamente naquele mês, encontramos ali uma Mostra com 
foco específico nas relações Brasil-Itália através do café. Nos 
vários painéis, pudemos ler, em português e italiano, sobre o de-
senvolvimento, as mazelas e reviravoltas da trajetória de duas 
nações através de publicidades de época, documentos, mapas e 
rotas que levavam e traziam o precioso grão negro. E em meio 
aos registros, vimos imagens das lavouras, paisagens transfor-
madas, trens chegando e partindo cheios de imigrantes de tan-
tas origens. 

Os olhos do italiano se encheram de espanto por conhecer, 
mais de perto, uma história da qual tinha informação ainda es-
cassa. Com igual surpresa, eu soube que o fenômeno migratório 
não é estudado na Itália com a profundidade com que nós, bra-
sileiros, o conhecemos. Talvez por traumas históricos ou razões 
políticas, sabe-se pouco sobre a partida e menos ainda sobre a 
chegada. E seus olhos se enchiam de emoção a cada rosto, foto e 
expressão descobertos. 

No final daquela tarde, provamos o café do Museu. E para 
meu desapontamento, nem mesmo esse, tirado ao melhor gos-
to brasileiro, foi capaz de arrancar suspiros do italiano. Talvez 
porque algumas coisas, realmente, tenham verdadeiro sabor só 
acompanhadas dos ares da nossa terra. Talvez porque, naquele 
dia, todos os suspiros dele tenham sido para a descoberta de um 
pedaço de história que, do outro lado do oceano, também era 
sua.
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Cueca virada 

Laís de Barros

Eu me lembro do dia que elas chegaram em casa, trazidas 
por uma tia avó, e ocuparam o espaço folgado em cima da gela-
deira. A receita não era segredo apenas que o talento para deixar 
o crostoli perfeito coube a essa tia. Acho que o bom humor fazia 
a diferença. Tia Rosa nasceu simpática e alegre. Não me lembro 
de vê-la reclamar de nada, nem incentivar a rabugice de alguma 
amiga, louca para botar defeito no sorriso e no sucesso alheio.

Tia Rosa achava graça quando eu afundava as mãos na fa-
rinha e espalhava uma nuvem branca por toda parte. Ela era a 
receita perfeita para uma tarde feliz, sem preocupação com a al-
tura da gargalhada que explodia, direto do meu coração, com as 
histórias que contava; os biscoitos tinham o gosto bom da alegria 
que tomava conta de tudo, toda vez, que Tia Rosa vinha em casa.  

Nesse dia, ela ficava a tarde inteira, até o jantar, dedicada a 
mim, quer dizer, ao preparo dos biscoitos. Aprendi tudo sobre 
a alquimia que transformava farinha, ovos, açúcar em crostoli. 

A primeira lição importante era a quantidade de cada in-
grediente:

– Nem mais, nem menos é a conta exata para  não desandar 
a receita, filhinha – recomendava Tia Rosa.

 O único apetrecho, além das mãos, era a caneca de ágata 
branca que ela usava como medidor. Eu me sentia importante 
como auxiliar.

– Não se preocupe em acertar na primeira vez. A segunda 
ou a terceira vão te dar essa chance. Cante a música que você 
mais gosta enquanto estiver com a mão na massa. Não se esque-
ça de passar farinha, na pontinha do nariz, e rir de você mesma. 

“Cueca virada”

Laís de Barros

Mi ricordo del giorno in cui sono arrivate a casa, portate da 
una prozia, e hanno occupato un ampio spazio sopra al frigori-
fero. La ricetta non era un segreto, ma questa zia aveva il talento 
di rendere i crostoli perfetti. Penso che il buon umore faceva la 
differenza. 

Zia Rosa naque simpatica e allegra. Non ricordo di veder-
la lamentarsi di nulla e nemmeno di incentivare il malumo-
re di un’amica, pronta a criticare il sorriso e il successo altrui.   
Zia Rosa trovava divertente quando mettevo le mani nella farina 
e si creava una polvere bianca dappertutto. Lei era la ricetta 
perfetta per un pomeriggio felice, senza preoccuparsi dell’in-
tensità della risata che esplodeva, direttamente dal mio cuore, 
con le storie che raccontava; i biscotti avevano il buon sapore 
dell’ allegria che coinvolgeva tutto, tutte le volte che zia  Rosa 
veniva a casa.

In questi giorni, lei stava tutto il pomeriggio, fino a cena, 
dedicata a me, voglio dire,alla preparazione dei biscotti. 

Ho imparato tutto sull’alchimia che trasformava la farina, le 
uova e lo zucchero in crostoli.

La prima lezione importante era la quantità di ogni ingren-
diente: “Né troppo e né poco è la porzione esatta per non sba-
gliare la ricetta, figliola” raccomandava zia Rosa. 

L’unico utensile, oltre le mani, era la tazza di agata bianca 
che usava come misurino. Io mi sentivo importante come aiu-
tante. 

– Non ti preoccupare se sbagli la prima volta. La seconda 
o la terza volta avrai l’opportunità di riuscirci. Canta la musica 
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Divirta-se. 
Eu já sabia a receita de cor. A montanha branca crescia, na 

minha frente, e eu transformava tudo em um palácio, cheio de 
janelas esculpidas com os dedos. Em cada janela morava uma 
princesa.  À medida que tia Rosa acrescentava os ovos, açúcar e 
óleo, as princesas ganhavam ação, e se reuniam para um baile, 
regado a anisete e a versão da Tarantela que eu e Tia Rosa can-
távamos em dueto.

Tia Rosa revezava comigo o momento nobre de amassar a 
mistura, incluía uma aula de história sobre a origem da iguaria e 
transformava a minha tarde no momento mais feliz do mundo. 
Ela contava que na Roma antiga o crostoli tinha o nome de fric-
tilla, e era um tipo de bolinho frito.

Esticar a massa, recortar em tiras e modelar os crostolis, ga-
rantia muita diversão. Eu adorava ver a pedra de granito coberta 
com os biscoitos esculpidos por nós. 

– Agora, você me ajuda a não esquecer nenhum crostoli, na 
bancada, enquanto eu mergulho, um de cada vez, na gordura 
quente -  pedia Tia Rosa. 

Aos poucos, as tiras recortadas e torcidas mostravam seu 
DNA italiano, nos biscoitos crocantes estendidos em papel para 
escorrer a gordura. 

– Pronto, filhinha. Só falta o acabamento. Sabia que em al-
guns lugares da Itália ele foi batizado como chiacchiere?  

– Acho mais fácil crostoli, Tia Rosa. 
– Mais fácil ainda, filhinha, é o nome que deram aqui no 

Brasil: cueca virada. 
Ainda quentes as mansinhas crocantes ganhavam uma chu-

va de açúcar com canela que durava o tempo para eu lambuzar 
toda a cozinha. 

A nossa produção rendia crostolis, além do que podíamos 
guardar nas latas.

– Esses a gente leva para as crianças da creche - sugeria Tia 
Rosa. 

Eu era a única que podia ficar na cozinha e herdar a receita 

che ti piace di più nel frattempo. Non dimenticarti di passare la 
farina, sulla punta del naso e di ridere di te stessa. Divertiti. Io 
già sapevo la ricetta a memoria. La montagna bianca cresceva 
davanti a me ed io transformavo tutto in un palazzo, con fines-
tre scolpite con le dita. In ogni finestra viveva una principessa. 
Man mano che zia Rosa aggiungeva uova, zucchero e olio, le 
principesse prendevano vita e si riunivano in un ballo, accom-
pagnato dall’anice e dalla versione della Tarantella che io e zia 
Rosa cantavamo in duetto.

Zia Rosa si alternava con me per lavorare l’impasto, include-
va una lezione di storia sull’origine della prelibatezza e trasfor-
mava il mio pomeriggio nel momento più felice del mondo. Lei 
raccontava che nella Roma antica, i crostoli venivano chiamati 
frictilla e erano un tipo di dolce fritto.

Stendere la pasta, tagliarla in strisce e modellare i crostoli, 
garantiva molto divertimento. Io adoravo vedere il piano di la-
voro, in granito, coperto dai biscotti scolpiti da noi.

– Adesso, tu mi aiuti a non dimenticare nessuno dei crostoli 
sul tavolo, mentre io ne immergo, uno alla volta, nell’olio caldo- 
diceva zia Rosa.

A poco a poco, le strisce tagliate e contorte mostravano il 
loro DNA italiano, nei biscotti croccanti stesi sulla carta, per co-
lare l’olio. 

– Pronto figliola. Manca solo l’ultimo tocco. Sapevi che in 
alcuni regioni italiane si chimano chiacchere?

– Penso sia più facile chiamarli crostoli, zia Rosa. 
– Ancora più facile ancora, figliola, è il nome che gli hanno 

dato qui in Brasile: “Cueca virada”. Ancora caldi i biscottini croc-
canti passavano sotto una pioggia di zucchero con cannella che 
durava il tempo di sporcare tutta la cucina. La nostra produzio-
ne faceva crostoli che superavano la capienza dei contenitori.

– Questi li portiamo ai bambini dell’asilo – suggeriva zia 
Rosa.   Io ero l’unica che poteva restare da sola in cucina ed ere-
ditare la ricetta completa. Zia Rosa non permetteva a nessuno di 
spiare la preparazione del biscotto tipico italiano. Riempivamo 
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conenitori e contenitori che esalavano un’aroma di anice e can-
nella. Durante la Quaresima, zia Rosa distribuiva i crostoli a tutti 
e rispettava il criterio di dividerli giustamente. 

Non c’era mai stato nessun problema, fino al giorno in cui 
un’amica di zia Rosa, che non vantava qualità tipiche di una per-
sona generosa, chiese un contenitore solo per lei.

– La lattina intera non posso-  disse zia Rosa.
– Questo è pochissimo! Dammene di piu di quello che do-

nerai -  insisteva Ofelia. A me non è mai piaciuta questa ami-
ca. Rubava tanto tempo di Zia Rosa con conversazioni inutili. E 
adesso voleva portare via la donazione per l’asilo. Niente affatto. 

– Guarda qua donna Ofelia, questi crostoli sono miei ed io 
non li darò a nessuno, capito?

– Che dici, figliola? Va’ a prendere un altro sacchetto per 
Ofelia. 

Quel giorno zia Rosa mi deluse. Non avrebbe dovuto ascol-
tare una persona egoista come quella.

Ofelia se ne andò e zia Rosa mi venne a parlare:
– Figliola, si cambia una persona soltanto con un comporta-

mento diverso da quello a cui lei è abituata.
Crostoli, chiacchere, cueca virada, qualsiasi fosse il nome, 

io ringrazio l’antenato romano che inventò questa prelibatezza. 
Egli mi concesse un capitolo saporito nella mia storia.

completa. Tia Rosa não deixava ninguém expiar o preparo do 
biscoito típico da Itália. Enchíamos latas e latas que exalavam o 
aroma de anisete e canela. Na quaresma, Tia Rosa distribuía o 
crostoli para todos e respeitava o critério de dividir irmãmente.

Nunca houve problema, até o dia em que uma amiga da Tia 
Rosa, menos privilegiada nas qualidades que indicam uma pes-
soa generosa, pediu uma lata só para ela.

– A lata inteira eu não posso – disse Tia Rosa.
– Isso aqui é muito pouco! Me dá mais do que você vai doar, 

então – insistia Ofélia. 
Eu nunca gostei dessa amiga. Ela roubava um tempo enor-

me da Tia Rosa, em conversas inúteis. E agora queria levar a 
doação da creche. De jeito nenhum.

– Olha aqui Dona Ofélia esses crostolis são meus. E eu não 
vou dar para ninguém, entendeu? 

– Que é isso filhinha? Vá pegar mais uma sacola para Ofélia. 
Eu me decepcionei com Tia Rosa, nesse dia. Ela não deveria 

atender uma pessoa egoísta como aquela. 
Ofélia foi embora e Tia Rosa veio conversar comigo:
– Filhinha, só se muda uma pessoa com um exemplo dife-

rente daquele que ela está acostumada.
Crostoli, chiacchiere, cueca virada, qualquer que fosse o 

nome, eu agradeço o antepassado romano inventor dessa delí-
cia. Ele me presenteou com um capítulo saboroso, na minha 
história
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 Segredos de uma boa cozinha  

circunspecta de cadeiras amarelas

Lioniza Goyá

Na jovialidade, de seus 16 anos goianos, tornou-se a Sra. 
Pasinatto. Pupila levada. Garota irrequieta. Desassossegada. Ca-
sou-se para aquietar sua vida de menina peralta. Não que tenha 
sido um casamento arranjado. Muito pelo contrário. Em sua 
“flor de idade” estava encantada com a ideia de unir-se em ma-
trimônio. O Sr. Ermenegildo a cativava. Estava, verdadeiramen-
te, apaixonada. Aquelas lindas “bilocas azuis”, cor do céu, hipno-
tizaram-na, trazendo confiança e certeza de um futuro sedutor. 

Seus pais fizeram gosto pelo pedido maduro. Havia neces-
sidade de aquietar a criança peralta, e ao mesmo tempo, casar 
uma de suas filhas juvenis. Soberana em atitude, era a segunda 
na ordem de nascimento, de uma série de seis filhas intrépidas. 
Destemida e arrojada, todos pensavam: - a nanica está pronta 
para a união matrimonial!

A jovem Cleuza conhecia seu noivo de tempos de meni-
na.  Ele, adulto, 20 anos mais velho. Caminhoneiro. Viajante 
de grandes distâncias. Entregador de mantimentos na região. 
Passava, de tempos em tempos, na fazenda Felicidade, municí-
pio de Riverlândia, região central do Brasil. Por várias ocasiões 
trouxe preciosidades da cidade grande.  Pequenos mimos deli-
cados. Conquistando, pela afabilidade, sua futura senhora.

Marcaram o matrimônio. Casaram-se. Festa simples. Mas 
com muitos comes e bebes, tradicionais como em toda “boa” 
cerimônia nupcial. 

Segreti di una buona cucina con  

all’intorno delle sedie gialle

Lioniza Goyá

Nella giovialità dei suoi sedici anni goiani, diventò la Sig.
ra Pasinatto. Pupilla birrichina. Ragazza irrequieta. Agitata. Si 
sposò per calmare la sua vita di ragazza maliziosa. Non che sia 
stato un matrimonio organizzato. Esattamente al contrario. Nel 
suo “fior d’età” era molto felice con l’idea di unirsi in matrimo-
nio. Il Sig. Ermenegildo l’affascinava. Era, davvero, innamorata. 
Quelle bellissime “biglie blu”, color del cielo, la ipnotizzarono, 
portando fiducia e certezza di un futuro seducente.

Ai suoi genitori piacque la richiesta matura. C’era bisogno 
di calmare la bambina maliziosa e, allo stesso tempo, sposare 
una delle sue giovani figlie. Regina in attitudine era la seconda 
in ordine di nascita, di una serie di sei figlie intrepide. Impavida 
e audace, tutti pensavano: – la nana è preparata per l’unione 
matrimoniale! 

La giovane Cleuza conosceva il suo sposo dai tempi di 
quando era ancora bambina. Lui, adulto, venti anni più grande. 
Camionista. Viaggiatore di grandi distanze. Consegnava alimen-
ti nella regione. Passava, ogni tanto, nella fattoria Felicidade, 
municipio di Riverlândia, regione centrale del Brasile. In diverse 
occasioni portò gioielli dalla grande città. Piccoli regali delicati, 
conquistando, per affabilità, la sua futura signora.

Fissarono il matrimonio. Si sposarono. Festa semplice. Ma 
con vari alimenti e bibite, tradizionali, come in tutte le “buone” 
cerimonie nuziali.
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O jovem casal fixa residência na cidade vizinha, Rio Verde. 
Próspera. Contudo, com características interioranas − pensan-
do no início da década de 1960, no sertão de Goiás. Naquele 
mesmo ano, a nova capital do país, Brasília, estava sendo inau-
gurada em seu cerne, em 21 de abril de 1960, pelo então presi-
dente Juscelino Kubitschek. A partir dessa permuta, as melho-
rias começam efetivamente para o Centro-Oeste. 

Os nubentes estavam felizes! − Alegria maior não poderia 
existir. Ele, o homem, provendo seu lar. Ela, a mulher, executan-
do com regularidade sua serventia – ensinamentos de sua sábia 
origem. Tudo perfeito!

Princesa pequena, pois tinha apenas um metro e meio de 
pura energia contida, estava em seu lar. Como de costume, fica-
va sozinha, mas esperava a chegada do varão em breve. A nova 
dona de casa foi preparar o almoço. Escolheu dentre as receitas 
de sua mãe, algo para agradar seu paladar goiano. O arroz com 
pequi¹. De sobremesa, um Salame di cioccolato². A princípio 
parecia algo prático e simples. Veio a saber, posteriormente, que 
na verdade conseguiu mesmo fazer uma bela Palha italiana³ − 
receita criada por imigrantes que não tinham os ingredientes 
corretos. Mas muito apreciada por seu homem – um alívio! 

Decidido. Pronto. Seriam estes os pratos. Conferiu ter todos 
os ingredientes. Reconheceu o modo de fazer. Agora, ir para o 
fogão. Para acender o fogo, estava munida de fósforos Irati4, de-
fensor da natureza − uma preciosidade da época.

Andou ao redor da casa em busca de madeira. Pesquisou 
na despensa. Verificou novamente na cozinha, ao pé do fogão 
à lenha...

Pouco tempo depois ouve-se, do lado de fora, o estalar de 
madeira quebrando contra o chão, sob seus pés miúdos. Em 
minutos a lenha ardia em brasa. O trepidar das chamas faziam 
ferver os ingredientes nas ardentes panelas de ferro fundido. O 
cheiro de contentamento estava no ar.

Passava do meio-dia. De mãos abanando ao vento, o jovem 
marido chegava da rua. Adentrou sua casa. Parou na cozinha. 

 La giovane coppia ebbe residenza fissa nella piccola città 
vicina, Rio Verde. Prospera. Tuttavia con caratteristiche dell’in-
terno – pensando all’inizio del decennio del 1960, nell’Outback 
di Goiás. In quello stesso anno, la nuova capitale del paese, Bra-
silia, era inaugurata nel suo nucleo, il 21 aprile 1960, dal presi-
dente dell’epoca, Juscelino Kubitschek. Da questa inaugurazio-
ne, i miglioramenti iniziarono effettivamente per il Centro-ovest.

I fidanzati erano felici! – gioia più grande non poteva esiste-
re. Lui, l’uomo, forniva la sua casa. Lei, la donna, eseguendo con 
regolarità la sua utilità – insegnamenti della sua saggia origine. 
Tutto perfetto!

Piccola principessa, perché aveva solo un metro e mezzo di 
pura energia contenuta, era in casa sua. Come il solito, rimane-
va da sola, ma aspettava l’arrivo dell’uomo fra poco. La nuova 
casalinga andò a preparare il pranzo. Scelse tra le ricette di sua 
madre qualcosa per accontentare il suo gusto goiano. Il riso con 
caryocar. Per il dessert, un salame di cioccolato. All’inizio sem-
brava qualcosa di pratico e semplice. Scoprì, posteriormente, 
che in verità era riuscita a fare una bella paglia italiana - ricetta 
creata da immigranti che non avevano gli ingredienti giusti. Ma 
molto apprezzata da suo marito – un sollievo!

Deciso. Fatto. Sarebbero stati questi i piatti. Controllò se 
aveva tutti gli ingredienti. Riconobbe il modo di preparare. 
Adesso, al fornello. Per accendere il fornello, era armata di fiam-
miferi Irati, difensore della natura – una preziosità dell’epoca.

Camminava intorno alla casa in cerca di legna. Ricercò in 
dispensa. Verificò un’altra volta in cucina, ai piedi del fornello a 
legno...

Poco tempo dopo si sentì, fuori casa, il rumore della legna 
rompendosi contro il pavimento, sotto i suoi piccoli piedi. In 
pochi minuti la legna ardeva nel fuoco. Il tremare delle fiamme 
faceva bollire gli ingredienti nelle ardenti padelle di ferro. Il pro-
fumo di contentezza era nell’aria.

Era passato mezzogiorno. A mani vuote, il giovane marito 
arrivò dalla strada. Entrò a casa sua. Si fermò in cucina. Era ine-
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briato dal buon profumo del pranzo. Cibo preparato con amo-
re. Si sedette al tavolo. Si lasciò cadere nella sedia più vicina. Il 
pasto fu servito.

Mangiò. Assaggiò ogni forchettata. Sentiva, con piacere, 
gli incanti del cibo preparato bene. Saziò la sua fame. S’inebriò 
nella sua golosità. Divorò il suo dessert favorito. - ho scelto la 
compagna ideale! Pensò.

Improvvisamente, girò gli occhi. Si fermò. Rimase imbaraz-
zato. Si rivolse alla sua amata. Alla sua sposa e le chiese:

– Dove hai trovato la legna? Quale legna hai usato per pre-
parare il nostro delizioso pranzo?

Ci fu un momento di silenzio. Gentilmente, ascoltò, da quel-
la che governa e domina, la sua spiegazione. Con voce soave 
e cruda, senza dolori, in modo totalmente limpido, quello che 
non poteva, prima, immaginare:

– Sai quel tavolo e quelle sedie gialle che abbiamo in salot-
to? Delle sei, adesso solo quattro persone ci si possono sedere. 
Poiché due sono state rotte e bruciate per saziare la tua fame!!!

Estava inebriado pelo cheiro gostoso de almoço. Alimento pre-
parado com amor. Deteve-se à mesa. Deixou-se cair na cadeira 
mais próxima. A refeição estava servida. 

Consumiu. Degustou cada garfada. Sentiu, com prazer, os 
encantos da comida bem preparada. Saciou sua fome. Inebriou-
-se na gula. Devorou sua sobremesa favorita. Estava satisfeito.

– Escolhi a parceira ideal! Pensou.
Repentinamente, estatelou os olhos. Parou. Envergonhado 

ficou. Virou-se para sua amada. À sua esposa indagou: 
– Onde você conseguiu lenha? Qual madeira você usou para 

fazer o nosso delicioso almoço?!
Houve um momento de silêncio. Gentilmente, ouviu − da 

que governa e domina, sua explanação. Com voz suave e cru, 
sem dores, de forma totalmente nua, o que não poderia dantes 
imaginar:

– Sabe nosso jogo de mesa, aquele da sala? Aquele de cadei-
ras amarelas? Das seis, jaz belas, agora apenas quatro pessoas 
podem sentar. Pois duas foram quebradas e queimadas para sua 
fome saciar!!!
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Polenta

Lorien Marta Zanini

“La Polenta”, pintura de Pietro Longhi, de 1740, hoje no Mu-
seu Ca’ Rezzonico de Veneza, é uma justa homenagem à polen-
ta. Elvira, cujos avós nasceram numa “comune” vizinha, jamais 
acreditaria que alguém dedicasse atenção a algo tão corriqueiro 
e banal. Ela, agricultora e analfabeta, não conhecia arte. Nunca 
fora à escola, a um museu.

Sua vida limitava-se ao trabalho na roça, cuidar da casa e 
família. Seu parco lazer dava-se aos domingos no encontro com 
parentes e amigos na capela, onde também fazia suas preces. 
Rezava pelos filhos, pelos mortos, por uma boa colheita. Como 
saberia ela sobre polenta e sua contribuição histórica? Prepará-
-la e comê-la eram fatos corriqueiros que dispensavam o pensar, 
o filosofar.

Difícil mesmo, Elvira, precisar as origens da polenta. A pa-
lavra derivaria do latim “pollen”, flor da farinha. Os egípcios, em 
6.000 antes de Cristo, já a consumiam. Trituravam o farro, um 
espécie de trigo, entre pedras, adicionavam água e colocavam 
sobre pedras aquecidas. 

Fenícios e etruscos também consumiam polenta mas foi no 
Império Romano que seu uso disseminou-se. Os romanos co-
miam o “pultem”, feito de farro com carnes ou queijos. No livro 
“De re coquinaria”, Marco Gavio Apicio, gastrônomo da Antiga 
Roma, dá quatro receitas de “pultems”, uma delas com sal, leite 
e mel. É de 1300 o primeiro registro do termo polenta. Com 
leite, toucinho e queijo. No século seguinte, outro: com caldo de 
carne, banha, queijo, carne, açúcar, ovos e açafrão.

Se soubesse disso,  Elvira ficaria pasma. Mel e açúcar? Para 

Polenta

Lorien Marta Zanini

“La Polenta”, dipinto di Pietro Longhi, del 1740, oggi presso 
il Museo Ca’ Rezzonico di Venezia, é un giusto omaggio a ques-
to alimento. Elvira, i cui nonni nacquero in un comune proprio 
vicino a Venezia, non avrebbe mai creduto che qualcuno po-
tesse dare tanta attenzione a qualcosa di così comune e quasi 
banale. Lei, contadina e analfabeta, non conosceva l’arte. Non 
frequentò mai la scuola né, tantomeno, un museo.

La sua vita si limitava al lavoro in campagna, alla cura della 
sua casa e della famiglia. Il suo divertimento, di domenica, era 
incontrarsi con parenti ed amici, presso la cappella, dove si re-
cava per pregare. Pregava per i figli, per i morti, per un buon 
raccolto. Come poteva sapere qualcosa sulla polenta e la sua 
presenza nella storia? Prepararla e mangiarla erano azioni abi-
tuali che non presupponevano una riflessione filosofica.

Molto difficile che Elvira pensasse alle origini della polenta. 
La parola deriverebbe dal latino “pólen”. Fiore di farina. Gli anti-
chi egizi, nel 6.000 avanti Cristo, già la utilizzavano. Trituravano 
il farro, una specie di farina, tra due pietre, aggiungevano acqua 
e collocavano il composto su pietre riscaldate.

Anche i Fenici e gli Etruschi consumavano polenta ma fu 
sotto l’Impero Romano che il suo uso si disseminò. I romani 
mangiavano il “pullem” fatto con farro e strati di formaggio. 
Nel libro “De re coquinaria”, Marco Gavio Apicio, gastronomo 
dell’Antica Roma, offre quattro ricette diverse di “pullem”: una 
addirittura con sale, latte e miele. È però del 1300 la prima traccia 
del termine polenta. Una ricetta con latte, strutto e formaggio. 
Nel secolo seguente troviamo un’altra ricetta con brodo di car-
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ela, só com queijo, frango ou leite. E perguntaria, como seu pre-
paro mudou tanto? Elvira, mesmo com o fim do Império Ro-
mano, a polenta continuou a ser amplamente consumida. Com 
frequência, era prato único do pobre e acompanhava carnes e 
aves nas festas nobres.

Todos grãos eram consumidos como polenta. Foi a partir de 
1492, com a descoberta da América por Colombo, que o milho 
migrou  para a Europa. Venerado como dom divino por Astecas, 
Incas e Maias, foi cultivado em Portugal e Espanha e, no século 
XVI, em Veneza. De fácil cultivo, adaptou-se ao Vêneto e logo 
substituiu outros cereais.

Quando se mangia la bella polenta...
É daí Elvira, com os imigrantes vênetos que a polenta che-

gou, três séculos após, ao Brasil. Ela garantiu a sobrevivência 
dos que aqui chegaram. Agricultores  que enfrentaram desafios, 
sofreram perdas e assumiram, corajosamente, seus destinos.

Esses bravos italianos trouxeram ousadia, perseverança, va-
lores éticos, culturais e religiosos. Fizeram valer sua cultura e 
tradição, produziram riquezas e contribuíram para o desenvol-
vimento econômico, social, religioso e cultural.

E foi na sobrevivência, na alimentação, que deixaram sua 
marca inconfundível. A polenta talvez tenha sido o alimento 
mais importante para a colonização do sul do país. Ótima fonte 
de energia, vitaminas e proteínas fornecia vitalidade e saúde. E 
muitas emoções, não é Elvira? 

Ela que teve na polenta uma de suas atividades cotidianas 
por toda a vida, tinha nela suas melhores lembranças quando 
velha e doente. Eram recorrentes suas memórias afetivas vin-
culadas à polenta e elas a mantinham viva. Lembrava-se de 
quando menina preparava o almoço da família. Pais e irmãos 
trabalhavam na roça e ela, em casa, cuidava dos menores e fazia 
o almoço, invariavelmente polenta.

Não se lembra como aprendera a prepará-la, mas recorda 
como sua mãe criara uma estratégia para orientá-la. Sem co-
nhecer as horas, Elvira guiava-se pela luz solar. A mãe sulcava 

ne, strutto, formaggio, carne, zucchero, uova e zafferano.
Se Elvira avesse saputo di queste ricette sarebbe rimasta 

senza parole. Miele e zucchero? Per lei soltanto formaggio, pol-
lo o latte. E si sarebbe chiesta: come mai la sua preparazione 
subì tante variazioni? Elvira, pur con la fine dell’Impero Roma-
no, la polenta continuò ad essere ampiamente consumata. Fre-
quentemente era l’unico piatto consumato dai poveri  e accom-
pagnava la cacciagione nelle feste dei nobili.

Tutti i cereali erano consumati come polenta. Fu solo a par-
tire dal 1492, con la scoperta dell’America di Colombo, che il 
grano fu importato in Europa. Venerato come elemento divino 
dagli Aztechi, Incas e Maia, fu coltivato in Portogallo e Spagna 
e nel secolo XVI, arrivò a Venezia. Di facile coltivazione, ben si 
adattò al clima del Veneto e sostituì rapidamente gli altri cereali.

“Quando se mangia la bella polenta...”
E fu da lì, con gli immigranti veneti, che la polenta arrivò, tre 

secoli dopo, in Brasile. Garantì la sopravvivenza degli immigrati 
che qui arrivarono: agricoltori che accettarono sfide, subirono 
grandi perdite e affrontarono, coraggiosamente, il loro destino.

Questi bravi italiani portarono con sé audacia, perseveran-
za, valori etici, culturali e religiosi. Fecero valere la loro cultura 
e le loro tradizioni, produssero ricchezza e contribuirono allo 
sviluppo economico, sociale, religioso e culturale.

E fu proprio in questa capacità di sopravviverne e nell’ ali-
mentazione che lasciarono la loro traccia inconfondibile. La po-
lenta forse è stato l’alimento più importante per la colonizzazio-
ne del sud del paese. Ottima fonte di energia, ricca in vitamine e 
proteine, forniva vitalità e salute. E molte emozioni, vero Elvira?

Per lei fare la polenta era una delle attività quotidiane che 
l’accompagnò per tutta la vita e, proprio alla polenta, legava i 
suoi migliori ricordi da vecchia e ammalata. Erano ricorrenti le 
sue memorie affettive vincolate alla polenta che contribuivano 
a mantenerla viva. Ricordava quando, da piccola, preparava il 
pranzo per la famiglia. Genitori e fratelli lavoravano in campag-
na e lei, in casa, curava i piccoli e prepara il pranzo inevitabil-
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mente con la polenta. Non ricordava come avesse appreso a 
prepararla ma ricordava di come sua mamma le dava preziose 
indicazioni per farla orientare. Senza conoscere le ore, Elvira si 
orientava con la luce del sole.  La mamma tracciava piccoli sol-
chi sul terreno. Quando la luce arrivava a un determinato solco, 
un’attività doveva essere eseguita. E fare la polenta era tra le 
attività che più la rendeva felice.

Elvira ricordava, emozionata, delle sue responsabilità: dar da 
mangiare ai piccoli affinché crescessero forti e preparare il pran-
zo per gli adulti affamati, avidi di cibo, che aiutasse loro a recu-
perare le forze dopo l’arduo lavoro. E con la polenta, solo per 
gli adulti, formaggio e un bicchiere di vino. E tutti erano felici!

Era la fame, secondo lei, che rendeva la polenta tanto sapori-
ta. Ma non solo. Il grano coltivato naturalmente, triturato in sme-
rigliatrici di pietra, la pentola di ferro e l’acqua di fonte facevano 
la differenza. Non possiamo tralasciare anche la conoscenza e 
l’abilità: quando l’acqua bolliva nel “paiolo”, Elvira cominciava a 
cuocere la polenta. Aveva appreso a collocare la farina “a pioggia” 
e contemporaneamente mescolare per non formare i grumi. Nel-
la mano destra il “mescolo” si agitava con un movimento circola-
re e rapido. E la mano sinistra, in un lento movimento,  buttava la 
farina nell’acqua di  frizionandola tra le dita.

E pazienza e attenzione: cuocere per 50 minuti, finché non si 
formava una crosta nel fondo della pentola, per poi versarla nel 
“panaro”. Elvira aveva la forza di un adulto. Era un po’ vanitosa 
quando il padre la elogiava. La “crosticina” che si formava era l’ 
allegria dei bambini. Quando c’era del latte, era aggiunto per 
formare una cremina.

Quanta allegria e soddisfazione per eventi tanto semplici e 
quotidiani. Erano questi ricordi che Elvira riportava alla mente 
con emozione e nostalgia. Avrebbe voluto, invano, che il tempo 
tornasse indietro.  Questi momenti di felicità e incanto per il 
tempo passato  danno un senso alla vecchiaia in attesa della 
morte.

pequenas covas no solo. Sempre que a luz atingisse determinado 
sulco, uma atividade era executada. E era a polenta que mais a 
alegrava.

Elvira lembra emocionada de sua responsabilidade: alimen-
tar crianças para crescerem fortes e adultos famintos, ávidos por 
nutrientes que os recuperassem do trabalho árduo. Para acom-
panhar, queijo e um copo de vinho, para os adultos. E todos se 
deliciavam! 

Era a fome, segundo ela, que fazia a polenta saborosa. Mas 
não só. O milho cultivado naturalmente, triturado em mós de 
pedras, a panela de ferro e a água da fonte faziam a diferença. 
Também o conhecimento e habilidade. Com a água fervendo 
no “paiolo” Elvira iniciava o cozimento. Aprendera a colocar o 
fubá em forma de chuva e misturar ao mesmo tempo para não 
formar grumos. Na mão direita a “mescola” num movimento 
circular rápido. Na esquerda, o lento espalhar da farinha, fric-
cionando-a entre os dedos. 

E paciência e atenção: cozinhar por 50 minutos, até uma 
crosta se formar no fundo da panela, para então despejá-la no 
“panaro”. Elvira contava com a força de um adulto. Ficava vai-
dosa quando o pai a elogiava. A “crosticina” fazia a alegria das 
crianças. Quando havia leite, este era agregado para formar uma 
papa cremosa.

Quanta alegria e satisfação em eventos tão simples e cotidia-
nos. Eram estas lembranças que Elvira trazia à mente, com emo-
ção e saudades. Queria, em vão, que o tempo voltasse. São estes 
momentos de felicidade e encantamento de um tempo remoto 
que sustentam sua velhice enquanto aguarda a morte.
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* O termo “panaro” foi mantido, como também outros ter-
mos típicos, porque se trata do dialeto do sul do Vêneto. Refe-
re-se a uma tábua redonda sobre a qual se coloca a polenta a 
servir. Com a imigração vêneta no Brasil, o termo foi incorpo-
rado e faz parte do vocabulário do “talian”, dialeto falado no Rio 
Grande do Sul.

* Il termine “panaro” è stato mantenuto, come altri termini 
tipici, perché si tratta di dialetto del sud del Veneto. Ci si riferis-
ce ad una tavola rotonda e grande sopra la quale si colloca la 
polenta per essere servita. Con l’immigrazione veneta in Brasile 
il termine è stato incorporato e fa parte del vocabolario del “ta-
lian”, il dialetto parlato nel Rio Grande do Sul.
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A Polentara e o Calabrês

Maria Helena Curti

..’’ quando si pianta la bela polenta , la bela polenta si pianta 
così, fiorisce  così, la bela polenta così ... cia cia pum , cia cia 
pum...’’

Vinda do norte da Itália, cabelos loiros como os trigais da 
região , era nata Molinare, denotando que nascera numa região 
de moinhos.

Olhos de um cerulian blue, transparentes, que passavam 
de doces a severos, mostrando claramente a emoção desperta-
da em cada momento. Doçura e rigidez se alternavam, indo de 
uma generosidade incrível a suspeitos excessos de “beatice” e 
“pudibundicice”. Exemplo disso eram os mendigos que atendia 
em sua porta, em contraponto a sua caneta que rabiscava impla-
cavelmente , cobrindo os decotes e a “pouca vergonha” fotogra-
fadas pelas revistas Manchete e O Cruzeiro.

Excelente cozinheira , preparava a cada domingo um quitu-
te diferente de seu precioso livro de receitas. Assim, agradava o 
paladar de cada um dos seus familiares.

Até os não ”oriundi” entre amigos e vizinhos, conheciam a 
culinária italiana de cabo a rabo. Diziam brincando com as es-
tranhas palavras, que preferiam comer CUDIGUINS e BRUS-
CHETAS, mas na verdade ,favoritos eram mesmo os pratos pre-
parados com a BELA  POLENTA ...

Polentara casara-se com um tipo mediterrâneo, de pais cala-
breses.Criado sob um regime rígido,crescido no interior do es-
tado de São Paulo, ele havia se tornado um verdadeiro “Bel An-
tonio” à brasileira. Malandragens à parte, ele se pelava de medo 

La polentara e il Calabrese 

Maria Helena Curti

´´quando si pianta la bella polenta, la bella polenta si pian-
ta così, fiorisce così, la bella polenta così.... cia cia pum, cia cia 
pum....´´

Venuta dal nord d´Italia, capelli biondi come i campi di gra-
no della regione, era nata Molinare, mostrando che nacque in 
una regione di mulini.

Gli occhi di un cerulian blue,trasparente,che passavano da 
dolci a severi, mostrando chiaramente l’emozione suscitata in 
ogni momento. Dolcezza e rigidità si alternavano andando da 
una generosità incredibile a dei sospetti eccessi di ”beatice” e 
“pundibundicie”. Esempio di questo sono i clochard che riceveva 
sulla porta di casa sua, in contrappunto la sua penna che sca-
rabocchiava implacabilmente, cercando di coprire le scollature 
e la ´´poca vergogna´´ fotografate dalle riviste Manchete e O 
Cruzeiro.

Eccelente cuoca, preparava ogni domenica un piatto di-
verso. Così, soddisfaceva il palato di ognuno dei suoi familiari. 
Anche i non oriundi, amici e i vicini, conoscevano la culinaria 
italiana. Dicevano, scherzando con delle strane parole , che pre-
ferivano mangiare CUDIGUINS E BRUSCHETAS, ma in verità, i 
favoriti erano i piatti preparati con la BELLA POLENTA.

Polentara si sposò, con un tipo mediterraneo, di genitori ca-
labresi. Cresciuto in un’educazione rigida, cresciuto all´interno 
dello Stato di San Paolo, si era trasformato in un vero ´´Bell’An-
tonio´´ alla brasiliana. Nonostante tutto aveva paura di ´´esse-
re fritto e sfarinato´´, come dicevano sua mamma e sua nonna 
Saletta. Appassionato di cinema, ha vissuto per costruirli, dove 
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de “essere fritto e sfarinato”, como diziam sua mãe e a  Nonna 
Saletta. Apaixonado por cinema , viveu para construí- los. Onde 
houvesse um bom terreno e preço tentador, fazia surgir uma 
nova casa de exibição cinematográfica.

Entre as muitas cidades que o jovem calabrês conhecera, 
uma em particular lhe despertara um maior interesse. Assim , 
estando pelos idos de 1.970, um cinema de luxo seria construído 
e inaugurado em sua  praça central, com toda pompa e circuns-
tância.

Era um sábado promissor. 
Após o discurso, veio o corte da faixa inaugural, na presença  

do Senhor Bispo, do Pároco, das autoridades locais e convida-
dos.

Um coquetel pleno de sabores do norte ao sul da Itália foi 
servido... e dada a largada na cabine de projeção.                          

A mando da Embrafilmes, órgão oficial do governo de en-
tão, um diretor e um ator renomados vieram prestigiar o even-
to. Prestigiaram ...mas aproveitaram a ocasião e trouxeram um’’ 
trailer” para ser exibido, divulgando sua mais nova película.

Na correria dos preparativos finais, curto-circuito de última 
hora, acatou-se sem previa censura o pedido da Embrafilmes, 
de encaixar a tal  propaganda, antes de soltar o filme principal.

Silêncio total escuridão da grande sala, que foi ficando mais 
escura e menor, à medida que passava o tal do “trailer”. Deville 
de Almeida se esmerara na direção dessa “obra”, caprichando 
sobretudo  nas cenas picantes de nudismo e de sexo, com zooms 
altamente eróticos e extremamente impróprios para a ocasião.    

O show começara quente!       
A tela avançava pelas paredes e ameaçava sufocar a seleta 

plateia.
Privação de sentidos à principio; ”pegapacapa”em seguida. 

O proprietário do cinema saiu  correndo, atropelando alguns  
funcionários que também  voavam para arrancar a tal porno-
chanchada do projetor.

       

trovava un buon terreno e un prezzo accessibile, vi faceva nas-
cere un cinema.

Fra tutte le città che il giovane conobbe ce n’è stata una in 
specifico  che gli piacque di più. Così, intorno agli anni 70, un ci-
nema lussuoso sarebbe stato costruito e inaugurato nella piazza 
centrale, con tutte le dovute cerimonie del caso.

Era un sabato promissorio. Dopo il discorso, fu tagliato il 
nastro alla presenza del Vescovo e delle autorità locali e i vari 
invitati.

Un gustoso coquetel pieno di sapori di tutta Italia, da nord a 
sud, fu servito  e fu data la partenza nella cabine di proiezione.

C’erano anche un regista e un attore inviati dall´Embrafilmes 
(organo ufficiale del governo dell´epoca) a onorare l’evento. Ne 
approfittarono anche per mostrare un trailer, che sarebbe servi-
to a divulgare il loro nuovo lavoro.

Negli ultimi preparativi, la Embrafilmes ricevette la richiesta 
di far passare il trailer, prima di proiettare il film principale

Il silenzio e il buio totale della grande sala, la fecero diventa-
re sempre più buia e più piccola, man mano che passava il trai-
ler. Deville de Almeida si impegnava nella regia di quest´opera, 
concentrandosi principalmente sulle scene piccanti di nudismo 
e di sesso, con degli zoom altamente erotici ed estremamente 
impropri per quell’occasione.

Lo  show iniziò bollente!!!
La tela avanzava dalle pareti e minacciava soffocare l’ele-

gante platea. All’inizio un congelamento dei sensi e dopo una 
reazione furibonda. Il proprietario del cinema uscì di corsa, in-
vestendo alcuni funzionari che, come lui, cercavano di togliere 
quelle sconcerie erotiche dal proiettore.

C´erano sguardi attoniti
C´era un bicchiere che si rompeva

C´erano risate nervose 
Nel silenzio che regnava
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        Eram olhares atônitos
        Era  copo que quebrava
        Eram risinhos nervosos
        No silêncio que reinava

       
        Era o padre que corria 
        E bispo que tropicava...
        Criançada que tremia

        E a Polentara...esbravejava.

A doçura azul do olhar demorou a voltar e a rigidez da mi-
rada TRITUROU o marido calabrês por infindáveis semanas... 

Foi nessa oportunidade desastrosa que o Calabrés sentiu na 
pele o verdadeiro sentido da expressão “fritto e sfarinatto”, tão 
usada pela mãe e  pela  Nonna.

Por essas e outras, escolho como homenagem póstuma, a 
receita de POLENTA com CALABRESA  TRITURADA  que a 
Polentara  gostaria de ter servido, no domingo seguinte à tumul-
tuada inauguração.

“quando si mangia la bela polenta ,la bela polenta si mangia  
così  ....la bela polenta cosí  cia cia pum, cia cia pum”.

C´era un padre che correva
Un vescovo che zoppicava…

Bambini che tremavano
E la Polentara… che sbraitava

 
La dolcezza azzurra dello sguardo ci ha messo un po’ per 

tornare alla normalità e la rigidezza dell´occhiata ha triturato il 
marito calabrese durante delle infinite settimane...

È stato in quest’opportunità disastrosa che il calabrese ha 
sentito sulla sua pelle il vero significato dell’espressione “ fritto 
e sfarinato” tanto usata dalla mamma e dalla nonna.

Per questo e altro, scelgo come omaggio post mortem la 
ricetta della POLENTA con la CALABRESA TRITURATA, che la Po-
lentara avrebbe voluto servire la domenica dopo l´inauguraz-
ione tumultuata.

‘’quando si pianta la bella polenta , la bella polenta si pian-
ta cosi, fiorisce cosi, la bella polenta cosi.... cia cia pum, cia cia 
pum’’.
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Sempre aos domingos

Maria Teresa Sponchiado

Domingo.
Dia de acordar cedinho e passear com o pai no sítio da tia 

Maria.
 No fusca branco e barulhento seguíamos na estrada de ter-

ra. No vidro de trás, uma imagem de Nossa Senhora, o emblema 
do time do coração e uma pequena bandeira da Itália.

Às vezes, uma jaguatirica atravessava a estradinha, saindo 
do mato que cercava o caminho. Meio gato meio onça, animava 
o passeio com seus olhos grandes e assustados.

Chão de terra, bicharada, flores, parreiras e a olaria.
De cabelos brancos e avental molhado, a tia esperava na 

porta da casa, sempre com uma bebida para o pai.
Dia de colher meia dúzia de alcachofras para a semana, e 

maracujá roxinho que dava nas cercas de bambu e no mato por 
ali. Azedo e colorido, que a gente comia de colher.

Depois, na volta, era hora de ver o velho Thomas, caseiro 
do sitio da fabrica de refrigerantes que o pai trabalhava. Ma-
gro, alto, com seu chapéu e suspensórios, sempre de espingarda 
na mão para espantar os estranhos. Era um velho solitário. En-
quanto o pai conversava com o velho Thomas, eu ia catar mo-
rangos do mato e subir nas enormes jabuticabeiras que ficavam 
na beira da lagoa.

Ali, de vez em quando, a gente ia pescar lambari de rabo ver-
melho, que o pai trazia para casa e fazia frito e bem torradinho.

Domingo.
Enfim um dia para o pai descansar.
Ele trabalhava muito. Tinha dois empregos.

Sempre di domenica

Maria Teresa Sponchiado

Domenica.
Giorno di svegliarsi presto e di fare una passeggiata con 

papá nella fattoria i zia Maria. 
Nel maggiolino bianco e rumoroso, proseguivamo sulla 

strada di terra. Sul vetro posteriore, un’immagine della Madon-
na, lo scudetto della squadra del cuore e una piccola bandiera 
dell’Italia. 

A volte, una jaguatirica attraversava la stradina, uscendo 
dall’erba che delimitava il percorso. Metà gatto, metà onza, al-
legrava la camminata con i suoi occhi grandi e spaventati. 

Suolo di terra, animali, fiori, piante rampicanti e ceramiche.
Capelli bianchi e grembiule bagnato, la zia aspettava sulla 

soglia di casa, sempre con una bibita per papá. 
Giorno di raccogliere una mezza dozzina di carciofi per la 

settimana e i maracujá viola che crescevano nei recinti di bambú 
e nei boschi dei dintorni. 

Aspri e colorati, mangiavamo col cucchiaio dopo, a ritorno, 
era l’ora di vedere il vecchio Tomas, custodio della fabbrica di 
bibite gassate, dove lavorava papá. Magro, alto, col suo cappel-
lo e le sue bretelle, sempre con un fucile in mano per spaventare 
gli sconosciuti. Era un vecchio solitario. Mentre papá parlava 
con il vecchio Tomas io andavo a raccogliere fragole silvestri e 
salivo sugrandi alberi di jabuticaba che stavano in riva al lago.  
Lì, qualche volta, andavamo a pescare i lambari dalla coda rossa 
che papá portava a casa e che faceva fritti e ben tostati.

Domenica 
Insomma, un giorno di riposo per papá. Lavorava molto
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De dia carregava caixas de refrigerante da fabrica para os ca-
minhões de entrega.  Lembro bem das caixas grandes e pesadas, 
feitas de madeira.

De noite trabalhava no cinema da cidade.
Às vezes me levava em uma entrega de refrigerantes, de ca-

minhão, outras vezes me levava na matine de cinema aos sába-
dos, onde não me cansava de ver filmes de faroeste, desenho, e 
aventura.

Ainda me lembro do tilintar das garrafas que chacoalhavam 
no caminhão e do projetor do cinema, com aquela fita preta pas-
sando nos rolos, e do seu barulho ensurdecedor que metralhava 
sonhos na tela branca.

Depois das visitas, voltávamos para casa, e íamos para a co-
zinha tomar café com polenta, sobra da janta do dia anterior.

Na chapa do fogão a polenta “brostolava”. Tinha aquele chei-
rinho torrado e salgado tão particular.

E o barulho?  Ah...o barulho!
Num pratinho a gente amassava a polenta e deitava o café 

com leite bem quentinho.
Enquanto isso fervia no fogão um caldeirão enorme com 

água.
Às vezes cozinhávamos mandiocas, outras vezes batatas.
E assim na pequena mesa da cozinha começava a acontecer certa 

magia, e a cumplicidade que me acompanharia para a vida toda.
Era ali naquela mesa enfarinhada que a dureza do dia a dia 

se misturava aos sonhos e se transformava. E me transformava.
Lembro-me das mãos do pai, calejadas e sardentas. Lembro-

-me sua aliança velha e amassada. E como aquelas mãos faziam 
com destreza a farinha levitar.

Uma chuva branca e lenta dançava no ar.
Na mesma altura da mesa, meus pequenos olhos castanhos 

acompanhavam aqueles movimentos que eu tanto queria apren-
der.

Com os pés descalços, naquele tapete de trigo, corria para lá 
e pra cá deixando pegadas brancas no chão de vermelhão.

Aveva due lavori. 
Di giorno caricava le casse di bibite gassate della fabbrica 

sui camion da trasporto. Ricordo bene delle casse grandi e pe-
santi, fatte di legno. 

Di notte lavorava nel cinema della città.
A volte mi portava a consegnare le bibite, in camion, altre 

volte mi portava in una sessione di cinema mattuttina di Sabato, 
dove non mi stancavo mai di vedere film del farwest, cartoni o 
avventura. 

Ricordo ancora del suono delle bottiglie che si muovevano 
nel camion e del proiettore del cinema, con quel nastro nero 
passando nei ruili, e del suo rumore assordante che mitragliava 
sogni nello schermo bianco.

Dopo le visite, tornavamo a casa e andavamo in cucina a pren-
dere un caffè con la polenta, avanzi della cena del giorno prima.

Sulla griglia del fornello a polenta brustolava. Aveva 
quell’odorino di tostato e salato così particolare. 

E il rumore? Ah... il rumore!In un piattino schiacciavamo la 
polenta e versavamo il caffè col latte caldo caldo. 

Mentre questo, l’acqua bolliva in un pentolone gigante. 
Nel frattempo bolliva sul fuoco un pentolone enorme con 

l’acqua.
A volte cucinavamo “mandiocas”, altre volte patate.
E così, sul piccolo tavolo della cucina iniziava la magia e la 

cumplicità che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita.
Era là, su quel tavolo infarinato, che le difficoltà quotidiane 

si mescolavano ai sogni e si trasformavano. E mi trasformavo. 
Mi ricordo delle mani di papá, incallite e macchiate. Mi ri-

cordo della sua fede vecchia e deformate. E come quelle mani 
facevano levitare la farina con facilità. 

Una pioggia bianca e lenta danzava nell’aria. 
Sulla stessa altezza del tavolo, i miei piccoli occhi castani 

seguivano quei movimenti che io volevo tanto imparare.
Con i piedi scalzi, in quel tappeto di grano, correvo qua e là 

lasciando impronte bianche ssul pavimento rosso.
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Passare il dito nelle patate bollenti, rompere le uova, impas-
tare, fare i serpentini e, chiaro, rubarme qualcuno e mangiarlo 
crudo. Cose che papá fingeva di non vedere, e improvvisamen-
te, scapava uo schiaffetto sulla manina e una risata birbante.

Mettevamo gli gnocchi a uno a uno in quel vulcano d’acqua 
bollente, che schizzava da tutte le parti. 

Lì, io ero l’immaginazione, il lavoro, l’attenzione. Lì io ero la 
continuità. 

Di storia in storia, si mescolavano su quei fornelli l’eredità 
della terra dei miei bisnonni, e la realtà che il destino riservò al 
duro lavoro subordinato. 

Le difficoltà della povertà e i sogni dei film del cinema. 
Si mescolavano l’ingredienti di qua, così diversi e deliziosi, 

con gli ingredienti di là, tanto rari e misteriosi.
Si mescolavano il passato e il futuro. 
Poesia e prosa.
Sempre di domenica.

Sapecar o dedo na batata quente, quebrar os ovos, amassar, 
fazer as “cobrinhas”, e é claro, roubar alguns e come-los crus. 
Coisa que o pai fingia não ver, e de repente, lá vinha um tapinha 
na mão e a risada marota.

Jogávamos um a um os nhoques naquele vulcão de água fer-
vente que espirrava para todo lado.

Ali eu era a imaginação, o trabalho, a atenção. Ali eu era a 
continuidade.

De historia em estória iam se misturando naquele fogão a 
herança da terra dos meus bisavôs, e a realidade que o destino 
reservou no duro trabalho assalariado.

As dificuldades da pobreza e os sonhos dos filmes do cine-
ma.

Iam se misturando os ingredientes de cá, tão diferentes e 
deliciosos, com os ingredientes de lá, tão raros e misteriosos.

Iam se misturando passado e futuro.
Poesia e prosa.
Sempre aos Domingos.
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Verde ou Roxa

Maria Rosa Fontebasso

Os primeiros tempos foram de sucessivas descobertas. Che-
garam à Serra Gaúcha com os sonhos embrulhados na crença de 
realizá-los, como muitos que os antecederam.

Traziam uma menina e um menino.
A viagem fora longa, dezenove dias de navio até Santos e 

mais dois até chegar àquela que seria sua nova casa, mas conso-
laram-se ao lembrar as travessias inóspitas dos seus antepassa-
dos. Afinal, ele navegaram por um tempo gentil, surpreendidos 
por momentos rudes, como a lembrá-los da diversidade que en-
contrariam e de inevitáveis surpresas, mas a terceira classe sem 
mordomias permitiu-lhes fazer amigos, muitosseguiriam até 
Buenos Aires, partilharam histórias e desejos.

 Ao fazer um breve passeio na escala do Rio de Janeiro, pre-
senciaram uma briga entre dois homens que os assustou, não 
tanto pela briga, mas pelo comportamento da plateia que se for-
mou ao redor dos dois negros. 

Eles tinham passado uma guerra com suas atrocidades, 
mas era guerra, ali dois negros engalfinhavam-se, um grupo de 
maioria branca a circundá-los e torcendo para um e para outro 
como se estivessem numa rinha de galos. 

Estavam em terra estrangeira e nunca tiveram um negro 
diante de seus olhos. Nas comemorações na passagem da linha 
do equador, contemplaram um céu completamente azul, ao 
som de músicas italianas e distribuição de presentes às crian-
ças, e leram naqueles indícios umsinal abençoado para seu fu-
turo.

Depois a burocracia no desembarque, impaciências e maus 

Verde o Viola

Maria Rosa Fontebasso

I primi tempi furono di continue scoperte. Arrivarono alla 
Serra Gaucha con i sogni avvolti nella speranza di realizzarli, 
come molti che li hanno preceduti.

Portarono una ragazza e un ragazzo.
Il viaggio fu lungo, diciannove giorni di nave fino a Santos e 

altri due giorni fino ad arrivare a quella che sarebbe stata la sua 
nuova casa, ma si consolarono nel ricordarsi dei viaggi inospitali 
dei loro antenati. In fin dei conti, viaggiarono per poco tempo, 
ma furono sorpresi da momenti difficili, come a ricordargli delle 
diversità che avrebbero incontrato e delle inevitabili sorprese, 
ma la terza classe senza troppi lussi gli ha permesso di fare ami-
cizie, molti seguirono fino a Buenos Aires, condivisero storie e 
desideri. 

Dopo aver fatto una breve passeggiata durante lo scalo a 
Rio de Janeiro, assistettero a una rissa tra due uomini che li spa-
ventarono, non proprio per la rissa, ma per il comportamento 
della platea che si formò intorno a due uomini di colore. 

Loro hanno affrontato una guerra con le sue atrocità, lì i due 
negri lottavano, un gruppo di maggioranza bianca li circondava 
e tifando o per l’uno o per l’altro come se i due fossero in un 
combattimento di galli. 

Erano in territorio straniero e non hanno mai avuto un 
uomo di colore dinanzi a loro. Durante aver commemorato il 
passaggio della linea dell’equatore, contemplarono un cielo to-
talmente azzurro, al suono di musiche italiane e distribuzione 
di regali ai bambini, e attraverso quegli indizi hanno colsero un 
segnale di benedizione per il loro futuro. 
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modos predominaram sobre gestos acolhedores da máquina de 
recebimentos dos imigrantes.

 Mas a cidade onde, enfim, aportaram foi acolhedora e sur-
preendente, não entenderam a língua que procuravam falar com 
eles, só mais tarde souberam que era o talian, o seu dialeto vê-
neto que se vestira de forma diversa com a transposição para 
outras terras. 

Estranharam também alguns costumes, embora chegassem 
a uma zona de colonização italiana, sentiam-se diferentes, mas o 
desejo de enraizar ali suplantava qualquer contratempo.

A organização da casa era primordial naqueles primeiros 
tempos, era uma reafirmação do que eram num novo lugar. 

Não importava a simplicidade exigida, a mesa tinha que ser 
bem posta - talvez a mãe tivesse conhecimento do Galateo do 
Monsenhor della Casa –, nela deveria ser usada sempre uma 
toalha de pano bem passada, os talheres retos ao lado de dois 
pratos sobrepostos, um fundo para a sopa, a massa ou o risoto, 
servidos em primeiro lugar, outras comidas ficavam para o pra-
to raso, os guardanapos também de tecido dentro de uma argola 
que identificava o dono e o copo igual para o vinho ou para a 
água. 

Nada deveria ser colocado ali com displicência, as refeições 
eram um momento especial do dia. A menina ouvira da mãe vá-
rias histórias sobre a importância de uma mesa bem arrumada, 
não interessava se eram pobres ou ricos.

O pai continuou a fazer o que lhe tinha dado fama na peque-
na cidade de onde emigrou. Os amigos lamentaram sua saída, 
na década de 1960 a economia do país havia decolado. A paixão 
pelo trabalho de consertar carros, inventar, fizeram-no conhe-
cido aqui também.

 Pais e filhos seguiam seu entrelaçamento com a cultura lo-
cal, mais rápido entre os jovens, que frequentavam a escola e se 
divertiam em brincadeiras despreocupadas. A mãe ia conhecen-
do o entorno, onde comprar ou mandar engomar uma toalha, 
o fornecedor do leite, a vizinha que vendia os radici ainda pe-

Dopo aver affrontato la burocrazia dello sbarco, impazienza 
e cattive maniere dominarono la normale gentilezza nel riceve-
re chi arrivava. 

Ma la città nella quale arrivarono fu accogliente e sorpren-
dente, non sapevano come parlargli, solo più tardi scoprirono 
che la lingua usata era il “talian”, il loro dialetto veneto che si era 
trasformato durante tante migrazioni. 

Si sorpresero con alcune abitudini; anche se arrivarono in 
una zona di colonizzazione italiana, si sentirono diversi, strani, 
ma il desiderio di radicarsi lì superava qualsiasi contrattempo.

L’organizzazione dentro casa era fondamentale nei primi 
tempi, era un riaffermare che adesso erano in una nova casa. 

Non importava la semplicità che si chiedeva, il tavolo do-
veva essere ben apparecchiato – forse la mamma conosceva il 
“Galateo di Monsignor della Casa” – e doveva essere usata una 
tovaglia ben stirata, le posate giuste accanto a due piatti, uno 
sopra l’altro, un piatto fondo per la zuppa, pasta o risotto, che 
era il primo piatto, gli altri cibi erano per il piatto piano, i tova-
glioli di tessuto dentro un anello che ne distingueva il proprie-
tario ed un bicchiere uguale per il vino o per l’acqua. 

Niente sarebbe stato messo lì con indifferenza, i pasti erano 
un momento speciale del giorno. La ragazzina imparava da sua 
madre l’importanza di un tavolo ben apparecchiato, non impor-
tava se erano poveri o ricchi.

Il padre continuava a lavorare a ciò che gli aveva dato fama 
nella piccola città dove abitavano. Gli amici non erano d’accor-
do con la sua emigrazione, infatti nel decennio del 1960 l’eco-
nomia decollò. La passione per il suo lavoro, quello di riparare 
le macchine ed inventare, lo rese famoso qui. 

Genitori e figli continuavano i loro intrecci con la cultura 
locale, che era più veloce per i giovani che frequentavano la 
scuola e si divertivano con i nuovi giochi. La madre conosceva, a 
poco a poco, il quartiere dove viveva, il sarto, il lattaio, la vicina 
che vendeva le radici ancora piccole e tenere, ossia stava impa-
rando a vivere in quel quartiere. 
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Ma chi faceva le scoperte gastronomiche era il padre. Un 
ottimo vino rosso artigianale arrivava in un barile di un decimo, 
dopo, sarebbe stato imbottigliato e tenuto nella cantina della 
casa. 

E quello che faceva il vino diventò un amico. Fu attraverso 
l’abilità ad aggiustare un trattore considerato inutile, che rice-
vette una grappa dal sapore speciale e raro. 

Dopo questa scoperta, il dialogo dopo la cena nelle notti 
d’inverno si prolungava, mentre assaggiavano un caffè con un 
po’ di vino, seguito da mezzo bicchiere di “pinga”. 

Non c’erano eccessi, era gustoso assaggiare tutto, anche la 
compagnia. Tutto succedeva attorno al tavolo della cucina, un 
rituale importato dalla propria terra e continuato qua per testi-
moniare una memoria coltivata. 

Un giorno, il padre arrivò a casa con sei carciofi verdi, grandi 
e freschi. 

Facevano parte del primo raccolto della regione e gli furono 
regalati. Insieme ai carciofi entrò in cucina anche la nostalgia. 
Era la prima volta che rivedevano quell’ortaggio da quando era-
no arrivati. Lui chiese alla moglie se si ricordava di come cuci-
narli. 

Era ovvio che se lo ricordava, e lo sapeva fare in varie ma-
niere.

In quella cena indimenticabile, il fondo del carciofo al burro 
fu servito come antipasto per far sì che il pioniere del raccol-
to e gli amici potessero condividere con la famiglia la novità 
che avrebbe iniziato ad esser frequente. Nel frattempo, ci sono 
voluti anni affinché i carciofi arrivassero nelle tavole brasiliane. 
Molte ancora non li conoscono, nonostante la varietà di forme 
e di colori.

quenos etenros como estava acostumada, enfim ia aprendendo 
a inserir-se na vida do bairro.

No entanto, quem fazia descobertas gastronômicas era o 
pai. Um excelente vinho tinto artesanal chegava em barril de 
um décimo, depois, engarrafado e guardado no porão da casa. 

E o colono produtor se tornava amigo. Foi através da ha-
bilidade de consertar um trator considerado perdido, que ele 
recebeu um tipo de copa especial e uma graspa, assim denomi-
navam a grappa, de sabor especialíssimo. 

Depois desta descoberta, as conversas após a janta das noites 
de inverno se prolongavam enquanto degustavam o café com um 
tantinho de vinho e, para finalizar meio cálice da aguardente. 

Não havia excessos, valia degustar, e a companhia. Tudo se 
dava ao redor da mesa na cozinha, um ritual trazido da própria 
terra e continuado aqui a testemunhar uma memória cultivada.

Um dia, o pai chegou em casa com seis alcachofras verdes, 
grandes e frescas.

Faziam parte da primeira colheita na região e ele fora pre-
senteado. Uma baforada de nostalgia entrou na cozinha com 
elas. Era a primeira vez que viam aquela hortaliça desde que 
chegaram. Ele perguntou à esposa se lembrava de como cozi-
nhá-las.

Claro que ela sabia, e de várias maneiras.
Naquela janta inesquecível, o fundo das alcachofras na man-

teiga foi servido como antipasto para que o pioneiro do cultivo 
e os amigos pudessem partilhar com a família a novidade que 
passou a ser frequente. No entanto, foram necessários anos para  
a alcachofra invadir as mesas brasileiras. Muitas ainda a desco-
nhecem, apesar dasvariedades de forma e coloração.
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Sabores

Merli Maria Garcia Diniz

O cheiro de comida invade nossa casa, o jardim e a vizi-
nhança.

Inspiro fundo para tentar descobrir os odores que preen-
chem a manhã de domingo.

Penso em pimenta rosa, misturada ao cravo da índia.
Que diacho, penso eu.
No domingo de Páscoa é tradição familiar fazermos codor-

nas assadas, daquelas que ficam muito crocantes. Efeitos espe-
ciais que só minha mãe sabe criar. Mas, cravo da índia e pimenta 
rosa em aves, nunca vi e nem comi.

Pimenta calabresa e muito alecrim selvagem, sim. Tempera-
das de véspera, postas a marinar por toda a noite, a carne ficava 
sempre deliciosa. Saborosa a mais não poder.

Como estranhei o aroma, intrigada me impus o dever de 
descobrir, sem chegar à cozinha.

Inspiro novamente, mas o ar da linda manhã de abril traz 
tangerinas e orquídeas para dentro de meu quarto, confundin-
do-me ainda mais.

Não me dou por vencida. Tento outra vez. Pimenta rosa e 
os benditos cravos da Índia invadem novamente meus sentidos. 
Relembro então, de um antigo namorado que cheirava aos dois. 
Era gostoso demais o perfume, não o namorado. Para falar a 
verdade, os dois.

Meneio a cabeça para me desconcentrar do antigo namo-
rado e me concentrar nos temperos que minha mãe está a usar.

Pois bem. Não consigo saber.

Sapori

Merli Maria Garcia Diniz

Il profumo del cibo invade la nostra casa, il giardino e il vicinato.
Faccio un profondo respiro per scoprire gli odori che riem-

pono la domenica mattina.
Penso al pepe rosa, mescolato ai chiodi di garofano.
Che diavolo, affermo.
La domenica di Pasqua è tradizione familiare fare la quaglia 

arrosto, di quelle belle croccanti. Effetti speciali che solo mia 
madre sa creare. Però i chiodi di garofano e il pepe rosa negli 
uccelli, non li avevo mai visti e neanche mangiati.

Pepe calabrese e rosmarino selvatico, sì. Drogata il giorno 
prima, messa a bagnomaria tutta la notte, la carne rimaneva 
sempre deliziosa. Saporita fino a non poterne più. 

Quell’aroma non mi era familiare, curiosa mi sono imposta il 
dovere di scoprirlo, senza andare in cucina.

Inspiro nuovamente, però l’aria della bellissima mattina di 
aprile porta con sé mandarini e orchidee dentro la mia stanza, 
confondendomi ancora di più.

Non mi arrendo. Ci provo un’altra volta. Pepe rosa e i be-
nedetti chiodi di garofano invadono nuovamente i miei sensi. 
Allora mi ricordo, di un ex che aveva i due profumi. Era troppo 
buono il profumo, non il fidanzato. A dire il vero, tutti e due!

Scuoto la testa per dimenticare il mio ex e per concentrarmi 
sulle spezie che sta usando mia madre.

Bene! Non riesco a saperlo.
Aspetto che mia sorella esca dalla doccia, per vedere se ries-

ce a scoprire l’enigma.
Ancora avvolta dall’asciugamano e gocciolando acqua sul 
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Espero que minha irmã saia do banho, para ver se consegui-
rá decifrar o enigma.

Ainda envolta na toalha e pingando água sobre o assoalho de 
peroba luzidio sob os raios solares, sapeco-lhe a pergunta fatal:

– O que está nossa mãe usando para temperar o prato prin-
cipal do domingo?

Ainda com os cabelos molhados a lhe escorrerem pelas cos-
tas, ela para, respira e atira:

– Pimenta rosa e cravo da índia e ao mesmo tempo pergun-
ta:

– Como usar tais especiarias em codornas?
Aí estava o xis da questão. 
Ao invés de uma, agora eram duas encabuladas meninas.
Ficamos enclausuradas bisbilhotando o ar, a fim de desco-

brirmos tal encantamento. Queríamos desvendar o misterioso 
tempero sem ter que pedir ajuda.

Começamos a usar a seguinte tática: 
Deitadas, olhos fechados os invadimos o universo familiar 

culinário.
Minha irmã reflete um tanto, aspira o perfume que os con-

dimentos deixam no ar e bruscamente nos faz voltar ao mundo 
real, com a seguinte indagação que já estava a me torturar:

– E se não for o nosso prato predileto?
Aí bateu a frustração.
O trauma de uma desconcertante descoberta, abateu-nos.
Os temperos e sabores vindos da Índia, propiciavam uma 

experiência sensorial inédita aos nossos paladares, considera-
dos excêntricos pelos que não os conheciam.

Gostávamos dos sabores extravagantes que minha mãe im-
punha a sua culinária.

Mas, desta vez minha mãe tinha exagerado, pensamos nós.
Decidimos parar de sofrer. Levantamos-nos e partimos em 

direção à cozinha, ainda receosas de sofrermos enorme decep-
ção.

Mamãe, saltitante em um avental rosa-bebê enfeitado de 

pavimento di legno illuminato dai raggi del Sole, le pongo la 
domanda fatale:

– Che cosa sta usando mamma per temperare il piatto prin-
cipale della domenica?

Con i capelli ancora bagnati e le gocce d’acque che le scor-
revano lungo la schiena, si ferma, respira e spara:

– Pepe rosa e chiodi di garofano. Nello stesso momento do-
manda:

– Come usare queste spezie nelle quaglie?
Questa era la domanda fondamentale.
Invece che una sola, adesso c’erano due ragazze imbarazzate.
Rimanemmo rinchiuse a voce bassa, con l’intento di scopri-

re tale incantamento.
Volevamo svelare quella misteriosa spezia senza chiedere 

aiuto a nessuno.
Allora abbiamo cominciato ad usare la seguente tattica:
sdraiate, occhi chiusi, abbiamo invaso l’universo gastrono-

mico familiare.
Mia sorella ci rifletté un po’, aspirò l’odore che i condimenti 

lasciavano nell’aria e acutamente ci riportò alla vita reale, con 
una domanda che già mi stava torturando.

– E se non fosse il nostro piatto prediletto?
In quel momento sentì la frustrazione arrivarmi addosso.
Si abbatté tra di noi il trauma di una sconcertante scoperta.
Le spezie e i sapori venuti dall’India, ci davano una nuova 

esperienza ai nostri palati, considerati eccentrici da coloro che 
non li conoscevano.

Ci piacevano i sapori stravaganti che usava mia mamma in 
cucina.

Però, questa volta mamma aveva esagerato, pensavamo tra 
di noi.

Abbiamo deciso di mettere fine a quella sofferenza. Ci sia-
mo alzate e siamo andate in direzione alla cucina, con il timore 
di soffrire una grande delusione.

Mamma, saltellante in un grembiule rosa ornato con ricami 
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inglesi, correva di qua e di là, al fine di insaporire vari piatti tutti 
in una sola volta.

Abbiamo guardato in ansia tutti i contenitori messi a cerchio 
sopra la tavola di marmo e coperti con un tovagliolo di cotone. 

I nostri dubbi si sono sparsi fino a raggiungere la mamma, 
che in contropartita alla nostra indagine ci ricevette con un sor-
riso tale da illuminarle il viso.

Accorgendosi della nostra agitazione, iniziò una scena sus-
pense da fare invidia pure a Sir Alfred Joseph Hitchcock.

Nel recipiente più piccolo siamo riuscite ad osservare i suoi 
famosi biscotti bagnati in una calda di latte e cocco e contornati 
con chiodi di garofano. Una sensazione di sollievo ci tranquilliz-
zò per l’attesa. Il primo mistero era risolto.

Nel secondo mistero abbiamo visto un vassoio con salsicce 
toscane croccanti, contornate da foglie di menta, salsa e zucchi-
ne alla griglia.

Con maestria che hanno solo i maghi per trattenere la nos-
tra attenzione durante le loro presentazioni, il climax era pronto.

Con una sorprendente agilità, la mamma raccolse con gesti 
teatrali il tessuto che ricopriva una delle sue specialità.

In una grande ciotola decorata con foglie silvestri riposava-
no, con le teste delicatamente appoggiate, bellissime specie di 
uccello, ricoperte con spicchi d’aglio, cipolla, zafferano, rosma-
rino, vino rosso, peperoncino calabrese, con fleur de sel, illumi-
nati dalla luce del giorno.

Bacche di uva rossa ornavano i nostri piatti.
Le nostre pupille si illuminarono di felicità.
Con salti di felicità e con la gioia che straripava dall’anima 

e dai nostri sentimenti, andammo dall’autrice di quel magnifico 
piatto e la baciammo.

La tradizione familiare era salva, e la golosità pure.
Mamma, con occhi brillanti, iniziò a ridere.
Sapeva molto bene che ci aveva ingannato, mescolando 

tutto quello che era possibile nelle sue incursioni nel mondo dei 
sapori e deliziosi odori con i quali era solita presentarceli.

bordado inglês, corria de lá para cá, a temperar vários pratos de 
uma só vez.

Olhamos ansiosas para as várias vasilhas dispostas em cír-
culo sobre a mesa de mármore e cobertas por guardanapos de 
algodão.

Nosso ponto de interrogação espalhou-se até atingir ma-
mãe, que nos devolveu a indagação, com um sorriso a iluminar-
-lhe a face.

Percebendo nossa inquietação, começou a iniciar uma cena 
de suspense, a fazer inveja a Sir Alfred Joseph Hitchcock.

No recipiente menor pudemos observar suas famosas roscas 
embebidas em calda de leite e côco e adornadas com cravos da 
Índia. Uma sensação de alívio nos animou a espera. O primeiro 
mistério fora decifrado.

No segundo mistério contemplamos uma bandeja que exi-
bia linguiças toscanas crocantes, rodeadas por folhas de hortelã, 
salsa e abobrinhas grelhadas.

Com a lentidão usada pelos mágicos para prenderem nossa 
atenção em suas apresentações, o clímax estava preparado.

Com uma surpreendente agilidade, mama recolheu com 
gestos teatrais o tecido que protegia uma de suas especialidades.

Numa grande tigela de louça decorada com flores silvestres, 
repousavam com as cabeças delicadamente acomodadas, lindos 
espécimes de ave, cobertos por dentes de alho, cebola, açafrão, 
alecrim, vinho tinto, pimenta calabresa, com a flor de sal, fais-
cando sob a luz solar.

Bagos de uvas vermelhas adornavam nosso prato predileto.
Nossas pupilas iluminaram-se radiantes de felicidade.
Com pulos de contentamento, a alegria transbordando da 

alma e dos sentidos, beijamos a autora do deslumbrante prato.
Nossa tradição familiar estava salva. Nossa gula também.
Mama com os olhos brilhantes, desandou a gargalhar.
Sabia muito bem que havia nos enganado, misturando tudo 

que era possível nas suas incursões pelo mundo dos sabores e 
deliciosos odores com os quais costumava nos presentear.
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Fizzu e Anima

Piera Maria Fadda

Em um dia qualquer no final de janeiro, há dez anos, che-
gava na minha casa um garoto. Trazia consigo toda a alegria da 
juventude e o desejo de descobrir um mundo novo que conhecia 
apenas através dos contos dos seus familiares; contos que desa-
pareceram na memória distante de quem, como ele, havia cru-
zado o oceano, mas em direção contrária. Uma descoberta que 
inexoravelmente levava à introspecção de si mesmo: era quando 
caíam muitas das convicções, para que se pudessem insinuar 
outras verdades desconhecidas que pertenciam a outra metade 
do mundo. Era um turbilhão de semelhanças e diversidade às 
vezes desestabilizadoras, e de descobertas intermináveis que se 
verificavam, normalmente, no quarto mais atraente da casa: A 
Cozinha.

Os perfumes das comidas, as suas preparações e o gosto de 
saboreá-los, eram normalmente a “deixa” para conhecer tradi-
ções locais, mas também italianas e europeias. Cada prato tinha 
sua história e uma tradição. Os gnocchetti al sugo que na noite 
entre o 1° e o 2 de novembro eram deixados para os mortos, em 
cima de uma mesa arrumada sem facas nem garfo. O molho de 
tomate com pedacinhos de carne (Ghisadu), para as festas, as 
frittelle em forma de espiral para o Carnaval. As Seadas segun-
do a antiga receita, com recheio de queijo fresco não salgado, 
dentro de uma massa de farinha, água e banha de porco, que era 
feita e passada imediatamente no mel quente. Era uma alegria 
estar em volta da mesa para capturar as nuances e significados 
de todas essas comidas. O pastor com os rebanhos, as mulheres 
que preparavam pão e doces, as crianças que ajudavam, materia-

Fizzu e Anima

Piera Maria Fadda

In un giorno di fine gennaio, di oltre 10 anni fa, arrivava a casa 
mia un ragazzo. Portava con sé tutta la gioia della giovinezza e il 
desiderio di scoprire un mondo nuovo che conosceva soltanto 
attraverso i racconti dei suoi familiari; racconti che sfumavano 
nel ricordo lontano di chi, come lui, aveva varcato l’oceano, ma 
in senso contrario. Una scoperta che inesorabilmente portava 
all’introspezione di se stessi: cadevano tante convinzioni, per 
l’insinuarsi di altre verità sconosciute che appartenevano all’al-
tra metà del mondo. Era un turbinio di similitudini e di diversità 
a volte destabilizzanti e di scoperte interminabili che si verifi-
cavano, in genere,nella stanza più coinvolgente della casa: La 
Cucina.

I profumi dei cibi,la loro preparazione e il gusto di assa-
porarli insieme, era spesso lo spunto per conoscere tradizioni 
locali, ma anche italiane ed europee. Ogni piatto aveva una sua 
storia e una tradizione. Gli gnocchetti al sugo che nella notte tra 
il 1° e il 2 novembre venivano lasciati per i morti, su una tavola 
apparecchiata senza coltelli e forchette. Il sugo di pomodoro 
con pezzettini di carne (Ghisadu), per le feste, le frittelle lunghe 
a forma di spirale per carnevale. Le Seade secondo l’antica ri-
cetta, con ripieno di formaggio fresco non salato, dentro una 
pasta di farina, acqua e strutto, che veniva fritta e passata im-
mediatamente nel miele bollente. Era una gioia stare intorno 
al tavolo per cogliere le sfumature e le vicende di tutti questi 
cibi. I pastori con le greggi, le donne che preparavano pane e 
dolci, i bambini che aiutavano, si materializzavano nelle forme e 
nei racconti delle loro vite. Dovevo trasmettere il nostro vissuto 
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lizados nas formas e histórias de suas vidas. Deviam transmitir 
o nosso vivido para que se pudesse mergulhar completamente 
na nossa alma acolhedora mas orgulhosa, doce e azeda ao mes-
mo tempo, como as nossas comidas. Uma descoberta para ele e 
uma revelação para mim: perceber que todos os meus contos se 
enriqueceram de outras histórias e de outros perfumes, prove-
nientes de muito longe. Começava um novo caminho de afetos 
entre um filho e uma mãe que até então não se conheciam.

perché si potesse immergere completamente nella nostra ani-
ma isolana accogliente ma fiera, dolce e aspra nello stesso mo-
mento, come i nostri cibi. Una scoperta per lui e una rivelazione 
per me, accorgermi che tutti i miei racconti si erano arri chiti 
di altre storie e di altri profumi, provenienti da molto lontano. 
Iniziava un nuovo cammino di affetti tra un figlio e una madre 
che fino ad allora non si conoscevano.
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Pastasciutta em Manaus

Romano Dazzi

Setembro, 1978
Ao abrir a porta do avião, uma rajada de ar quente e pegajo-

so me surpreendeu: lógico! 40 graus à sombra, 80% de umidade.
Acabava de chegar a Manaus; em plena floresta amazônica, 

a 2000 quilômetros do oceano, 3 graus ao sul do equador. 
Enquanto eu pensava nas aventuras em que a cada ano me 

via envolvido sem querer, uma vozinha me sussurrava, com um 
pingo de satisfação, que lá eu iria aprender algo novo. Pois tudo 
era novo; tudo para aprender. 

Eu tinha então 50 anos, 30 dos quais passados em São Paulo; 
mas nunca tinha pisado naquela região misteriosa do norte do 
Brasil. Queria ficar lá só três meses, mas acabei por voltar ao Sul 
no final do ano seguinte, amargurado.

Meu primeiro problema foi a comida. Manaus era, e é, Zona 
Franca. Lá você poderia encontrar as coisas mais estapafúrdias, 
vindas de qualquer parte do mundo. Poderia adquirir, usar e 
consumir tudo o que quisesse, a preços razoáveis. Mas para ex-
portá-los, as taxas levavam o custo ao céu. 

A Itália ainda não pertencia àquele mundo, de certa forma já 
globalizado. Não se encontrava nenhum produto italiano. 

Era um dos conceitos básicos da ditadura militar. O Brasil 
estava fechado para o comércio exterior. Devíamos aprender a 
nos virar sozinhos, a inventar substitutos. 

Imagine eu, acostumado na tradição do comer bem – embo-
ra não pudesse ser abundante, mas que fosse bom, muito bom 
“refinado e gentil” como dizia meu avô – encontrando-me em 
todas as refeições diante daqueles enormes peixes de rio, de 100 

Pastasciutta a Manaus

Romano Dazzi

Settembre, 1978.
Quando aprii la porta dell’aereo, una ventata d’aria calda e 

appiccicosa mi colpì di sorpresa: ovvio, quaranta gradi all’ombra 
e ottanta per cento di umidità!

Ero appena arrivato a Manaus, in mezzo alla foresta Ama-
zzonica, a duemila chilometri dall’oceano, tre gradi a sud 
dell’Equatore. Mentre pensavo alle avventure in cui ogni anno 
mi trovavo per caso, una voce mi bisbigliava con soddisfazione 
che io, lì, avrei imparato qualcosa di nuovo. Perché tutto era 
novità; c’era tanto da imparare.

Avevo cinquant’anni, trenta dei quali li ho passati a San Pao-
lo; non ero mai stato in una regione così misteriosa come il nord 
del Brasile. Avrei voluto rimanere lì per tre mesi, ma purtroppo, 
poi, scelsi di ritornare al Sud alla fine dell’anno successivo.

Il mio primo problema fu il cibo. Manaus era, ed è ancora, 
Zona Franca. Lì si possono trovare le cose più inaspettate, pro-
venienti da tutte le parti del mondo. Si può acquistare, usare e 
consumare qualsiasi cosa, a prezzi addirittura ragionevoli. Però, 
le tasse di esportazione sono gigantesche. 

L’Italia, a sua volta, non apparteneva ancora a quel mondo 
globalizzato, quindi, lì non si trovavano prodotti italiani.

Quello era uno dei concetti della dittatura militare. Il Brasile 
era chiuso al commercio internazionale. Dovevamo imparare a 
cavarcela da soli, a inventare alternative.

Allora io, abituato alla tradizione del mangiar bene – no-
nostante non ve ne fosse in abbondanza, dovrebbe essere però 
buono, molto buono, ‘’raffinato e gentile’’ come diceva mio 
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quilos, que me olhavam com olhares – literalmente – de peixe 
morto, ao serem apresentados pelos garçons; e chegavam à mesa 
insossos, pedindo sal e pimenta e mostarda e ketchup, ou outra 
diabrura picante, para terem gosto de alguma coisa.

Verduras, nada. O calor, o sol, a chuva, a umidade, as formi-
gas, não tinham dó. O pouco que conseguia sobreviver era duro, 
rugoso, vítima do clima inclemente. Uma vez por mês, um avião 
cargueiro trazia poucas folhas congeladas, pálidas, amareladas. 
Mas as pessoas não as queriam. Eram caríssimas.

Arroz, feijão, mandioca, bananas; e peixe, peixe, peixe. Só 
isso.

Em minhas explorações por aquele mundo novo, descubro 
um navio, um Liberty, cargueiro americano; um daqueles mi-
lhares de navios produzidos durante a guerra e que serviam de 
refeição aos submarinos alemães; ele está lá, modorrento, pre-
guiçoso, atracado numa angra além do porto; vejo que ostenta a 
bandeira italiana e fico imaginando o que poderia estar fazendo, 
um dinossauro desses, naquele lugar. 

Era uma fábrica de pão e massas, completamente equipada, 
autossuficiente, capaz de produzir uma tonelada de comida por 
dia. Os americanos, naqueles tempos, não faziam nada pela me-
tade. Ficara às ordens da segunda armada americana e poderia 
alimentar um exército. Finda a guerra, tinha sido desmobiliza-
da; os soldados tinham voltado para casa. 

Vendida por alguns tostões a uma firma italiana, mudou de 
bandeira e atravessou o Atlântico, embrenhando-se pelo gran-
de rio e atracando por fim em Manaus. A ideia era boa: pão e 
massas de ótima qualidade para todos, a preços acessíveis. Mas 
as pessoas de lá não conheciam o pão, e muito menos as massas. 

Dois furgões andavam pela cidade, oferecendo amostras e 
pedindo às pessoas que as provassem, confirmando que eram 
produtos excelentes.  Houve ainda um almoço especial, na pra-
ça atrás do Teatro Amazonas, para tentar acostumar as pessoas 
àquela coisa estranha: a pastasciutta!

Para mim, a partir daquele dia, não faltaram o pão, a pas-

nonno – mi trovavo invece davanti, a pranzo e a cena, quei pesci 
enormi del fiume, di cento chili, portati a tavola dai camerieri, che 
mi fissavano con lo sguardo, letteralmente, da pesce morto. Quei 
pesci arrivavano a tavola insipidi, ci volevano sale, pepe, ketchup e 
mostarda, o qualcosa di piccante che gli dessero un po’ di sapore.

Di verdure non se ne parlava. Il caldo, il sole, la pioggia, 
l’umidità e le formiche non ne avevano pietà. Quel poco che 
riusciva a sopravvivere era duro, ruvido, vittima del clima severo. 
Una volta al mese, un aereo ci portava delle lattughe congelate, 
pallide, giallastre. Ma le persone non se ne interessavano. Erano 
costosissime. 

Riso, fagioli, mandioca (radice simile alla patata), banane e 
pesce, pesce, pesce. Solo questo.

Nelle mie esplorazioni per quel mondo nuovo, scoprii una 
nave, un Liberty, cargo americano; uno di quelle migliaia di navi 
prodotte durante la guerra e che servivano da pasto ai sottoma-
rini tedeschi. Lei era lì, assonnata, pigra, ormeggiata sull’ancora 
oltre il porto; osservai che recava la bandiera italiana e pensai 
come potesse essere lì un dinosauro come quello.

Era invece una fabbrica di pane e pasta, completamente at-
trezzata, autosufficiente, capace di produrre una tonnellata di 
cibo al giorno. Gli americani a quei tempi, non facevano niente 
a metà. Rimanevano sotto gli ordini della seconda armata ame-
ricana e potevano alimentare un esercito. Alla fine della guerra 
fu congedata, i soldati erano ritornati a casa.

Venduta a pochi centesimi a una azienda italiana, la nave 
cambiò bandiera e attraversò l’Atlantico, nascondendosi attra-
verso il fiume e attraccando a Manaus. Era una buona idea: pane 
e pasta di eccellente qualità per tutti a prezzi accessibili. Ma 
quella popolazione non conosceva il pane e nemmeno la pasta.

Due furgoni giravano per la città offrendo assaggi di pane e 
pasta e chiedendo alle persone che li provassero, dimostrando 
così che si trattava di prodotti eccellenti. Ci fu addirittura un 
pranzo speciale, sulla piazza dietro il Teatro Amazonas, per far 
conoscere alla popolazione quella strana novità: la pastasciutta!

Per me, da quel giorno non mancarono pane, pastasciutta, e 
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uno speciale sugo napoletano, condito con spezie segrete, fatto 
a bordo dallo chef. 

Tutto questo aveva un’aria soprannaturale, l’acqua imbotti-
gliata era proveniente da Miami (quella del fiume non era molto 
affidabile). Il sale proveniente da Natal, pomodori pelati prove-
nienti dall’Italia, spezie che sorgevano dalla valigia misteriosa 
dello chef, e pure farina italiana – ne conservavano ancora a 
bordo una riserva di quasi seimila tonnellate.

Quella fu la miglior pasta che io abbia mai assaggiato nei 
miei quasi novant’anni di vita. Potete credere, ve Io garantisco.

E il parmigiano? – me lo chiesero. Il parmigiano lo importai 
io: una forma intera, proprio da Parma, per non sbagliare. Ci 
mise un mese, ma arrivò.

Dopo essere stata liberata in dogana senza problemi, la feci 
girare per dieci isolati, fino a casa. Era meglio tenerla in cucina 
che a bordo della nave. Non si sa cosa sarebbe potuto succede-
re l’indomani. Se la nave fosse partita, addio pastasciutta! 

Ciò successe quarant’anni fa.
Quella nave è già stata demolita e tutti i membri dell’equi-

paggio pure. Io invece mi trovo ancora sul cantiere navale, per 
caso. Soltanto il profumo del pane e della pasta fresca a volte 
vengono ad accarezzarmi i sensi. Ma sono troppo lontano, a 
quattromila chilometri di distanza. Come è possibile? 

È un mistero.
La nebbia che copre il grande fiume all’alba silenziosa ha 

già raccontato le sue storie mille volte. Ma questa per me è 
memorabile.

tasciutta, e um especial molho napolitano, condimentado com 
especiarias secretas, preparadas a bordo pelo chef.

Tudo aquilo tinha um ar surreal: água engarrafada vinda de 
Miami (a do rio não era tão confiável). Sal vindo de Natal, to-
mates pelados originais italianos, especiarias surgindo da mala 
misteriosa do mestre cuca; e farinha italiana também – ainda 
tinha a bordo uma reserva de quase 6000 toneladas.

A melhor pasta que já tive o prazer de experimentar, em 
meus quase noventa anos de vida. Podem acreditar. Eu garanto. 

E o parmesão? – me perguntarão. O parmesão importei-o: 
uma forma inteira, direto de Parma, para não errar. Demorou 
um mês, mas por fim chegou.

Depois de liberá-la na alfândega sem problemas, tive que 
fazê-la rolar por dez quadras, até em casa. Melhor guardá-la na 
cozinha, do que a bordo do navio. Nunca se sabe o que pode 
acontecer amanhã. Vai que o navio zarpe e... adeus pastasciutta! 

Faz quarenta anos que isso se passou. 
O barco já foi demolido e todos os tripulantes também. Eu 

ainda estou no estaleiro, por acaso. Só o perfume do pão e da 
massa fresca vem às vezes acariciar meus sentidos. Mas estou 
longe, a 4000 km! Como pode ser? 

É um mistério. 
A névoa que encobre o grande Rio, nas madrugadas silen-

ciosas, já contou suas histórias mil vezes. Mas esta, para mim, é 
inesquecível. 
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Lacryma Christi

Romildo G. Pinto

Saudado por relâmpagos e trovoadas o Padre Giovanni San-
felice chegou a Mormaço, pequena cidade plantada nas margens 
baianas do rio São Francisco. Pisar naquele chão no dia de São 
José, trazendo consigo a bendita chuva tão esperada, fez aquele 
italiano de fala enrolada ganhar a admiração de todos.

Alto e de pele clara, cabelos e barbas brancas, assim era o 
Padre Giovanni. Olhando-se para seus cabelos se pensaria estar 
perante um velho, mas se veria também que ele se movimentava 
agilmente e falava com a loquacidade de um jovem, a quem so-
brava energia. Lembrava mais uma ruidosa cachoeira do que o 
leito silente e manso de um rio.

E naquele recanto de pescadores o padre ganhou ainda mais 
simpatia quando se descobriu que Pintados e Dourados torna-
ram-se seus pratos prediletos.

Rapidamente o sacerdote se tornou uma pessoa querida em 
Mormaço, com uma única, se é o caso, exceção. Ocorre que o 
Padre Giovanni, para surpresa geral, fez saber que tinha uma 
ligação histórica e familiar com a Bahia. Explicou que em 1625, 
quando o reino de Nápoles enviou um regimento para ajudar na 
expulsão dos holandeses que ocupavam Salvador, vieira junto 
um antepassado seu, chamado Giovan Vincenzo Sanfelice. Tal 
parente até viria a receber um título de nobreza por sua parti-
cipação nessas batalhas e se tornaria o Conde de Bagnoli. Ele 
voltaria à Bahia onde faleceu em 1640.

Isso foi mote de gáudio e honra para quase todos, mas o 
professor Godofredo, diretor do Ginásio, entretanto, apresentou 
de pronto sua veemente insatisfação, afirmando que a expulsão 

Lacryma Christi

Romildo G. Pinto

Accolto da fulmini e temporali Padre Giovanni Sanfelice 
arrivò a Mormaço, una cittadina situata ai margini del fiume 
São Francisco, nello stato di Bahia. Calpestare quella terra pro-
prio nel giorno di San Giuseppe, portando con se la benedetta 
pioggia, così attesa, fece sì che quell’italiano che parlava in ma-
niera un po’ confusa conquistasse l’ammirazione di tutti.

Alto, di carnagione chiara, capelli e barba bianchi, così era 
Padre Giovanni. Guardando i suoi capelli si poteva pensare di 
essere di fronte a un vecchio, ma si notava anche che lui si muo-
veva con agilità e parlava con la scioltezza di un giovane che 
aveva energia da vendere. Ricordava più una rumorosa cascata 
che il letto silenzioso e tranquillo di un fiume.

E in quell’angolo di pescatori Padre Giovanni conquistò an-
cora più simpatia quando si scoprì che i pintados1 e i dourados2 
erano diventati i suoi piatti preferiti.

In poco tempo il sacerdote diventò una persona ben voluta 
a Mormaço, con un’unica eccezione. Accadde che Padre Gio-
vanni, con sorpresa di tutti, fece sapere che aveva un legame 
storico e familiare con lo stato di Bahia. Spiegò che nel 1625, 
quando il regno di Napoli inviò un reggimento per aiutare a 
cacciare via gli olandesi che occupavano Salvador, era venuto 
anche un suo antenato, chiamato Giovan Vincenzo Sanfelice. 
Quel parente avrebbe addirittura ricevuto un titolo di nobiltà 

1-pesce d’acqua dolce che vive nei bacini del fiume Sao Francisco

2-pesce d’acqua dolce che possiede una colorazione rossiccia e che vive nei 

bacini del fiume Sao Francisco
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dos holandeses fora um grande equívoco e que se eles tivessem 
permanecido na Bahia, toda a região, e até mesmo o próprio 
Brasil, teriam se tornado ricos e cultos como tinha sido o Conde 
Maurício de Nassau.

Mas um dia se soube que Padre Giovanni viajara às pressas à 
Itália por causa de problemas familiares. Quando retornou trou-
xe com uma má notícia: disse que quando esteve em Nápoles 
fora chamado ao Vaticano e recebera a missão de mudar-se para 
outra cidade. Voltara a Mormaço apenas para dizer adeus, por 
respeito a cidadãos íntegros e laboradores que o haviam acolhi-
do tão carinhosamente.

Para sua despedida o pároco convidou algumas das mais 
importantes autoridades, começando pelo prefeito e não esque-
cendo sequer o quase desafeto Prof. Godofredo, para um jantar 
na sua casa paroquial. Aquele jantar se tornaria inesquecível e 
um marco na história de Mormaço. Ou ainda mais, viraria uma 
lenda nos confins dos sertões.

Fora uma noite memorável. Ninguém esperava um jantar 
tão especial. O padre lhes ofereceu um prato que ninguém ali 
conhecia. Era uma espécie de pão redondo e muito achatado, da 
grossura de uma tapioca, mas bem maior e coberto de queijo, 
tomate e umas folhas de manjericão, tempero que também nin-
guém por ali jamais vira.

Explicou que aquele prato chamava-se pizza e que aquela va-
riedade servida fora criada por Raffaele Esposito, um napolitano, 
no justo ano em que se proclamava a República no Brasil, 1889. 
Era uma homenagem à esposa do Rei da Itália Umberto I, a Ra-
inha Margherita, e trazia para a mesa as cores da bandeira do seu 
país. E o padre até confessou que, talvez por ser descendente de 
um Conde, gostaria que a Itália tivesse continuado sob o regime 
monárquico. E foi então que o professor Godofredo com os olhos 
marejados levantou-se, abraçou-o e se disse também um monar-
quista “in pectoris”. Assim selaram definitivamente a paz.

Mas o melhor ainda estava por vir. O Padre Giovanni falou 
gravemente:

per la partecipazione alle battaglie e sarebbe diventato il Conte 
di Bagnoli.Tornò  nella Bahia, dove morì nel 1640.

Questo fu un motivo di gaudio e d’onore per quasi tutti 
tranne che per il professor Godofredo, direttore del Ginnasio, 
che dimostrò subito una forte antipatia verso il parroco, affer-
mando che l’espulsione degli olandesi era stata un grande dis-
grazia e che se loro fossero rimasti nella Bahia, tutta la regione 
(e persino tutto il Brasile) sarebbe diventata ricca e colta come 
era stato il Conte Maurizio di Nassau.

Un giorno si seppe che Padre Giovanni era andato di corsa 
in Italia a causa di problemi familiari. Al ritorno portò una brutta 
notizia: disse che mentre si trovava a Napoli era stato chiama-
to in Vaticano e aveva ricevuto l’ordine di trasferirsi in un’altra 
città. Era tornato a Mormaço solo per dire addio, per rispetto ai 
cittadini onesti e lavoratori che lo avevano accolto con affetto.

Per la sua partenza il parroco invitò a una cena in parrocchia 
alcune delle più importanti autorità, iniziando dal sindaco, sen-
za dimenticare nemmeno l’indisponente Professor Godofredo. 
Quella cena non sarebbe mai stata dimenticata e sarebbe di-
ventata una svolta nella storia di Mormaço, anzi una leggenda 
da quelle parti.

Fu una notte memorabile, nessuno si aspettava una cena così 
speciale. Il parroco offrì un piatto che nessuno là conosceva. Era 
un tipo di pane rotondo e piatto, di spessore molto sottile e rico-
perto da formaggio, pomodoro e qualche foglia di basilico (con-
dimento ancora sconosciuto dalla popolazione locale).

Spiegò che quel piatto si chiamava pizza e che quella varietà 
da lui servita era stata creata da Raffaele Esposito, napoleta-
no, nello stesso anno in cui si era proclamata la Repubblica in 
Brasile, nel 1889. Era un omaggio alla consorte del Re d’Italia 
Umberto I, la Regina Margherita, e portava a tavola i colori della 
bandiera del suo paese. Il Padre confessò che, forse per il fatto 
di essere discendente di un conte, gli sarebbe piaciuto che l’Ita-
lia avesse proseguito sotto il regime monarchico. Fu così che 
il professor Godofredo con gli occhi pieni di lacrime si alzò, lo 
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abbracciò e si dichiarò anche lui un monarchico “in pectore”. In 
questo modo sigillarono definitivamente la pace.

Ma il meglio doveva ancora arrivare. Padre Giovanni disse 
con un tono di voce grave:

- Signori, conoscete il vino della Santa messa, che è il sangue 
di Gesù. Quindi adesso conoscerete e berrete le lacrime di Cristo.

Si alzò e andò a prendere una mezza dozzina di bottiglie 
che aveva portato da Napoli.

- Si racconta di una leggenda medioevale sul vino, disse, 
secondo la quale il diavolo, espulso dal cielo, si trasferì sulla 
Terra e andò a vivere sul monte Vesuvio. In forma di vulcano 
iniziò a distruggere tutto ciò che lo circondava. Gesù, rattristato 
da quella visione, cominciò a piangere e le sue lacrime caddero 
sopra la lava. Da quelle lacrime spuntarono delle viti e da loro si 
produsse il magnifico Lacryma Christi.

Padre Giovanni terminò la cena annunciando una premoni-
zione. Dopo essere stato ricevuto dal Santo Padre aveva fatto un 
sogno e aveva certezza che si trattasse di una rivelazione di Dio.

- Nel mio sogno, affermò, vidi la città di Mormaço ricoperta 
da vigneti ai margini del São Francisco. Non so se i signori lo ve-
dranno, ma certamente i loro figli o nipoti saranno testimoni di 
ciò quando accadrà. Qui si produrrà molto vino, poiché le acque 
che scorrono in questo generoso fiume sono anche lacrime di 
Cristo. Lacrime di felicità.

Nessuno lo prese sul serio; quella profezia sembrava assurda.
Ma da quella notte non ci fu mai più una festa di matri-

monio a Mormaço, né nozze d’oro né d’argento, né alcun fes-
teggiamento importante nel quale non venissero serviti buoni 
vini e la magnifica pizza apparsa come un miracolo in quell’indi-
menticabile cena. E fino ad oggi la Margherita è conosciuta nei 
sertões3 di São Francisco come la pizza Don Giovanni, l’angelo 
rivelatore delle sante delizie.

3- regione rurale lontana dai nuclei urbani e delle terre coltivate

Os senhores conhecem o vinho da Santa Missa, que é o san-
gue de Jesus. Pois agora vão conhecer e beber as Lágrimas de 
Cristo.

Levantou-se e foi buscar uma meia dúzia de garrafas que 
trouxera de Nápoles.

Há uma lenda da Idade Média sobre este vinho, disse. O 
diabo, expulso do céu, mudou-se para a terra e foi morar no 
Monte Vesuvio. Em forma de vulcão começou a destruir tudo à 
sua volta. Jesus, entristecido com essa visão, começou a chorar 
e suas lágrimas caíram sobre as lavas. Dessas lágrimas vertidas 
sobre as lavas brotaram videiras e delas fez-se este magnífico 
Lacryma Christi. 

E terminou o jantar anunciando uma premonição. Depois 
de ser recebido pelo Santo Padre tivera um sonho que tinha cer-
teza se tratar de uma revelação de Deus.

– No meu sonho, afirmou, eu vi a cidade de Mormaço co-
berta de vinhedos nas margens do São Francisco. Não sei se os 
senhores verão, mas certamente seus filhos ou netos serão tes-
temunhas, porque acontecerá. Aqui se produzirá muito vinho, 
pois as águas que correm nesse generoso rio são também lágri-
mas de Cristo. Lágrimas de felicidade.

Ninguém levou a sério a profecia, parecia absurda. 
Mas a partir daquela noite nunca mais houve em Mormaço 

festa de casamento, bodas de ouro ou prata, nenhuma comemo-
ração importante enfim, na qual não fossem servidos deliciosos 
vinhos e a magnífica pizza surgida como um milagre no memo-
rável jantar. E até hoje a Magherita é conhecida nos sertões do 
São Francisco como Pizza Don Giovanni, o anjo revelador de 
santas delícias.
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Stelle di mallinconia

Rosane M. Zanini

Para Felicità Coronetti Fontana, in memoriam

Minha querida tia Francesca observa o jardim, depois o po-
mar com suas velhas árvores,hoje improdutivo e baldio. Na pe-
numbra identifica a pereira solitária e os caquizeiros alinhados. 
Observa longamente a videira, descuidada e sombria e sussurra: 
– “Oh, mia cara mamma”. E lembrará daquele tempo vivido em 
comum e em cumplicidade, de convivência simbiótica e con-
fidente. Especialmente aqueles momentos compartidos em um 
passado distante, bem distante; quando ainda havia vozes de 
crianças e risos. Comoquando víamos surgir na esquina a non-
na Felicita e eu corria ao seu encontro. Era um momento pleno 
de felicidade! Ela vinha a cavalo. Vestia uma saia ampla negra 
sobre a calça comprida tipo bombacha, embora usasse uma sela 
especial e montava à amazona.Usava um chapéu com o cordão 
atado sob o queixo. Imponente, parecia integrar uma equipe de 
modalidade equestre.

– As rédeas? ‒ perguntava-me antes de por o pé no estribo 
e apear com presteza.Era um cavalo crioulo, baio cabos negros; 
tão robusto, que eu apenas via, de soslaio o ar exalado das na-
rinas dilatadas na manhã úmida de junho. Tomava as rédeas 
receosa, mas caminhava orgulhosa, desfilando aquela pelagem 
baio dourado com crina e cauda cor-preta-ônix como a noite, 
até chegar ao portão da casa. Depois vinha o desselar ‒ ela não 
usava espora, nem mesmo esporim. E cavalgava da Linha Gua-
rani para a cidade de Concórdia e trazia no tascapane, o alforge, 
batata-doce, milho, ariticum, aipim,bergamota; e uma sporta, 

Stelle di mallinconia

Rosane M.Zanini

Per Felicità Coronetti Fontana, in memoriam

La mia cara zia Francesca osserva il giardino, poi il frutte-
to con le sue vecchie piante, oggi improduttivo e vuoto. Nella 
penombra identifica i peri e gli alberi di caco allineati. Osserva 
a lungo la vite, sconsiderata e cupa e sussurra: -“Oh, mia cara 
mamma”. E ricorderà quel momento vissuto in compagnia e in 
complicità, di una convivenza simbiotica e confidente. Special-
mente quei momenti condivisi in un passato lontano, molto 
lontano; quando vi erano ancora voci di bambini e risate. Come 
quando vedevamo sorgere all’angolo della strada zia Felicita ed 
io correvo a incontrarla. Era un momento colmo di felicità! Ve-
niva a cavallo. Indossava una grande gonna nera sopra i lunghi 
pantaloni gonfi, sebbene usasse una sella speciale e cavalcasse 
da amazzone. Usava un cappello con la corda legata al mento. 
Imponente, sembrava far parte di una squadra d’ippica. 

– Le briglie?- mi chiedeva prima di mettere il piede sulla 
pedana e scendere con rapidità. Era un cavallo baio con coda 
e criniera nere; così robusto, che vedevo soltanto, di sfuggita, 
l’aria liberata dalle narici dilatate nel mattino umido di giugno. 
Prese le briglie preoccupata, ma camminava orgogliosa, sfilan-
do quel manto baio dorato con la criniera e la coda nere come 
la notte, fino ad arrivare al cancello di casa. Poi arrivò l’ora del 
ritirare la sella, lei non usava lo sperone, nemmeno quello pic-
colo. Cavalcava dalla Linea Guaranì alla città di Concordia e por-
tava nel tascapane la bisaccia, la patata dolce, il mais, dei frutti, 
la cassava, il bergamotto; e una sporta, una borsa intrecciata di 
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bolsa trançada de palha de trigo, cheia de serragem. Serragem-
que protegia ovos, acondicionados individualmente em palha 
de milho. Ovos que eu descobria e desenterrava como nos jogos 
de pescaria na festa junina da Igreja Matriz e os afagava, qual 
cristal fino, pérolas quebráveis. Um silêncio de admiração e lou-
vor ia crescendo e nos envolvia.

A tia Francesca suspirará e seu olhar buscará na escuridão 
sua estrela no céu e seus olhos claros pousarão em Vênus. De-
pois irá tomar a cuia da mesinha de chimarrão e a encherá com 
água quente; em seguida observará as fotografias emolduradas 
na parede.Frente a um retrato, preto-e- branco, ela se deterá; 
ajeitará o óculos e irá ler:

 “Familia Fontana. L. 21 de Abril. A. Prado. R.G. do Sul 1915”. 
Um grupo de 26 pessoas, crianças com buquê de flores, um bebê, 
músicos com seus instrumentos: Trompas,Trompete, Corneta, 
Trombone, Clarinete, Acordeão ‒ os idealizadores da Banda Fon-
tana. Feições familiares, entes queridos, saudosos. Admirará rosto 
por rosto e dirá baixinho: “Assim é a vida”. E seu coração doerá. A 
nonna Felicita sempre terminava assim, as histórias que confiden-
ciava: “Così è la vita”, tentando disfarçar sua voz embargada. Assim 
como ela disfarçava seus olhos lacrimejantes – ao anoitecer prepa-
rando la fortaia, omelete de queijo e salame – quando secava uma 
lágrima furtiva com o canto do avental e pronto dizia: “Per l&#39;a-
mor di Dio! Uma faísca!” e logo abria aportinhola do fogão, so-
prava as brasas e acrescentava lenha ao fogo. Em seguida sapecava 
polenta na chapa, polenta brustolata, e com voz tênue cantarolava: 
“Va,pensiero, sull’ali dorate; va, ti posa sui clivi, sui colli…” A me-
lancolia se alastrava por todos os recantos da casa. Ela irá fitar cada 
foto – antigas amareladas pelo tempo, modernas descololoridas 
pela luz – de casamento, primeira-comunhão, crisma, aniversário, 
velório. Beberá outro mate e sem demora abrirá a estante de livros e 
irá pegar o Manuale Hoepli: Il naturalistia esploratore, raccoglitore, 
preparatore. Passará a vista pelas figuras coloridas e sorrirá. Folhará 
o livro até encontrar uma folha dobrada. “Ecco qui, nonnetta mia” 
– exclama ecomeça a ler em tom confidencial:

paglia di grano, piena di segatura. Segatura che proteggeva le 
uova, confezionate individualmente nella paglia di mais. Uova 
che scoprivo e disseppellivo come nei giochi di pesca nella festa 
junina della Chiesa Matrice e le accarezzavo, come cristalli fini, 
perle fragili. Un silenzio di ammirazione e lode cresceva e ci co-
involgeva. 

Zia Francesca sospirerà e il suo sguardo cercherà nell’os-
curità la sua stella in cielo e i suoi occhi chiari atterreranno su 
Venere. Dopo andrà a prendere la ciotola che si usa per bere il 
“chimarrão” e la riempirà di acqua calda; subito dopo osserverà 
le fotografie incorniciate nella parete. Si fermerà davanti ad un 
ritratto, bianco e nero, si sistemerà gli occhiali e leggerà: 

“Famiglia Fontana. L. 21 aprile. A. Prado. R.G. del Sud 1915”. 
Un gruppo di ventisei persone, bambini con mazzi di fiori, un 
neonato e musicisti con i loro strumenti: tube, trombe, corno, 
trombone, clarinetto, fisarmonica – gli inventori della Banda 
Fontana. Tratti familiari, tra cari e compianti. Ammirerà viso per 
viso e dirà a bassa voce: “Così è la vita”. E il cuore le farà male. 
Nonna Felicita finiva sempre così le sue storie: “Così è la vita”, 
cercando di mascherare la sua voce pesante. Così come cercava 
di nascondere i suoi occhi lacrimanti – mentre preparava la for-
naia e l’omelette di formaggio e salame – asciugandosi una fur-
tiva lacrima con l’angolo del grembiule e dicendo subito dopo: 
“Per l’amor di Dio! Una scintilla!” e apriva subito la porticina del 
forno, soffiava la brace e aggiungeva della legna al fuoco.  Di 
seguito metteva la polenta sulla griglia, polenta abbrustolita, e 
con una voce tenue canticchiava: “Va pensiero, sull’ali dorate; 
va, ti posa sui clivi, sui colli…”. La malinconia si diffondeva per 
tutti gli angoli di casa. Inizierà a fissare ogni foto – alcune ingial-
litesi dal tempo, altre che hanno perso il colore per la luce- un 
matrimonio, la prima comunione, la cresima, un compleanno, 
un funerale. Berrà un altro tè e senza perdere tempo andrà ad 
aprire lo scaffale di libri e prenderà il Manuale Hoepli: Il natura-
lista esploratore, raccoglitore, preparatore. Passerà lo sguardo 
tra le figure colorate e sorriderà. Sfoglierà il libro fino a trovare 
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il foglio piegato. “Ecco qui, nonnetta mia” – esclama e inizia a 
leggere in tono confidenziale: 

“Repartição Central de Polícia. 1°. Região Policial. Delegacia 
de Polícia Salvo-Conduto Especial (Para Estrangeiro) 80.433

Mittente del regalo, Ida Carissimi Fontana, naturale italia-
na, nata il 12 febbraio 1881, stato civile sposata, professione 
domestica, figlia di Francesco Carissimi e di Carolina Carossi, la 
quale foto si vede al lato, ha il permesso speciale di viaggiare, 
da questa città a Concordia, est. di Santa Catarina.

Il presente salvo-conduto non può essere rinnovato per al-
tre località della frontiera o del litorale.

Antonio Prado, 11 ottobre 1943.
Arno Móra, Sub-Dᵉl. de Pol. em exerc.”
Dopo metterà apposto il Manuale Hoepli e andrà lentamen-

te fino alla finestra e non vedrà la Kombi Standard 1500 beige 
girare l’angolo e riempire la strada di bambini e risate. Guarderà 
il vuoto nell’oscurità e la sua lamentela triste si perderà nel si-
lenzio della notte. I suoi occhi sereni cercheranno una stella – la 
nostra stella in cielo - e sospirerà: “Così è la vita”. Sì, così è la 
vita, cara zia Francesca. E lei sorriderà. Un sorriso nostalgico e 
coccolato dai ricordi.

“Repartição Central de Polícia. Iª. Região Policial. Delegacia 
de Polícia Salvo-Condúto Especial (Para Estrangeiro) 80.433

O portado do presente, Ida Carissimi Fontana, natural de 
Italia, nascido a 12 de Fevereiro de 1881, estado civil casada, de 
profissão Domestica, filho de Francisco Carissimi e de Carolina 
Carossi, cujo retrato se vê ao lado, tem permissão especial para 
viajar, desta cidade a Concordia, Est. de Santa Catarina.

O presente salvo-conduto não póde ser visado ou revalida-
do para as localidades da fronteira e litoral.

Antonio Prado, 11 de Outubro de 1943.
Arno Móra, Sub-Del. de Pol. em exerc.”
Depois guardará o Manuale Hoepli e andará lentamente até 

a janela e não verá a Kombi Standard 1500 Bege dobrar a es-
quina e encher a rua de vozes de crianças e risos. Olhará para o 
vazio na escuridão e seu lamento triste irá perder-se no silêncio 
da noite. Seusolhos calmos buscarão uma estrela – nossa estrela 
no céu – e irá suspirar: “Assim é avida”. Sim, così è la vita, mia 
carina zìa Francesca. E ela sorrirá. Um riso nostálgico aconche-
gado em lembranças.
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Por mais vida aos nossos dias

Rosangela Marquezi

Para todo lugar que olhava, a figura de seu pai estava pre-
sente. Homem alegre, bonachão, dado a efusivos abraços e boa 
comida. A família girava ao seu redor e assim conduziam suas 
vidas, tranquilamente. Ninguém, de certo modo, ou de modo 
inteiro, esperava o que aconteceu naquele dia...

Eram quase quatro horas da tarde, e a mesa do café estava 
servida, farta como sempre, com muito queijo, salame, pão e 
amor. Pois bem, neste dia, o pai, sempre tranquilo, de repente se 
exalta e levanta da mesa, bradando: hoje teremos uma festa, reú-
nam a família!! Mas, pai, disse a filha que estava em casa! Mas, 
marido, disse a esposa, servindo-se de um suculento pedaço de 
queijo! Hoje é apenas terça-feira! Dia de fazer festa é sábado, 
domingo, feriado!

Não teve jeito. Ele encasquetou de tal forma com a ideia, 
que tiveram que, em menos de quatro horas, organizar um jan-
tar. Parecia enlouquecido aquele pai tão tranquilo. Ligações se 
fizeram, convites foram aceitos, todos preocupados com a súbita 
alteração do pai. O que estaria acontecendo? Será que ele esta-
va enlouquecendo? Bebera vinho ao invés de café à tarde? Será 
que estava com uma grave doença? Será que a vida lhe pedia 
urgência?

Enquanto a filha mais nova realizava as ligações e convites 
aos seus irmãos e familiares, a mãe preocupava-se com o cardá-
pio. Assim, em cima da hora, o que faria para os convidados? 
Seu marido, após tantos anos de casamento, parecia ter enlou-
quecido assim de repente. Mas faria sua vontade. Seu amor por 
aquele homem superava a irritação que estava sentindo. E co-

Per più vita nei nostri giorni

Rosangela Marquezi

Ovunque si guardasse, la figura di suo padre era presen-
te. Uomo gioioso, bonaccione, dedito ai calorosi abbracci e alla 
buona cucina. La famiglia “ruotava” intorno a lui, e le loro vite 
andavano avanti così, tranquillamente. Nessuno, certamente,  si 
aspettava ciò che sarebbe successo quel giorno…

Erano quasi le quattro del pomeriggio, e la tavola del caf-
fè era pronta, piena come sempre di molto formaggio, salame, 
pane e amore. Ebbene, in quel giorno, il padre, sempre tranquil-
lo, improvvisamente si alza dal tavolo entusiasmato: oggi fare-
mo una festa, riunite tutta la famiglia!! Ma, papà, disse la figlia 
che stava in casa! Ma, caro, disse la moglie mentre si serviva un 
pezzo di formaggio! È soltanto martedì! Le feste si fanno saba-
to, domenica, o durante le ferie!

Non ci fu modo. Si intestardì talmente tanto con quell’idea 
che in meno di quattro ore dovettero organizzare una cena. 
Sembrava che quel padre tanto calmo e tranquillo fosse andato 
fuori di testa. Si fecero chiamate a destra e a manca ai familia-
ri, tutti preoccupati con l’improvviso cambiamento del padre. 
Che cosa gli starà succedendo? Stava forse diventando matto? 
Aveva bevuto il vino al posto del caffè quel pomeriggio? Era 
gravemente malato? Stava forse diventando un caso urgente?

Mentre la figlia più piccola chiamava e invitava i parenti del 
padre, la madre pensava a che cosa avrebbe servito quella sera. 
Cosa avrebbe potuto preparare all’ultimo minuto? Suo mari-
to, dopo tanti anni di matrimonio, sembrava improvvisamente 
impazzito. Ma avrebbe fatto ciò che lui voleva. L’amore che lei 
provava per lui superava il sentimento di irritazione che stava 
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meçou a cantarolar uma bela canção italiana, que lhe fazia lem-
brar-se do país de seus antepassados, tão distante. Não nascera 
na Itália, já era fruto de duas ou três gerações que haviam se 
aventurado além-mar e iniciado uma nova vida em uma nova 
pátria. O Brasil os acolhera de tal modo que seu bisavô nunca 
mais pensara em regressar. Mas dentro dela batia um sentimen-
to de pertencimento àquele país, tão grande, que parecia que o 
conhecia intimamente...

Num súbito lampejo, lembrou-se do caderno de receitas de 
sua avó, que antes havia pertencido à sua bisavó, e que continha 
deliciosas receitas que pareciam exalar odores suculentos das 
velhas páginas. Encontrou-o no fundo de uma gaveta, meio que 
esquecido pelo tempo e pelos tantos programas de culinária que 
agora assistia diariamente na televisão. Após algumas viradas de 
página, encontrou o que procurava: Tortéi, como era chamado 
aqui o famoso Tortelli, ou Tortellini dentre outras designações 
que recebe. E de abóbora. Cabotiá.

O prato era demorado, mas, com a ajuda do marido, que 
assoviava alegremente, sem preocupar-se com a correria que 
estava acontecendo (Filhos ligando uns para os outros, preocu-
padíssimos com a súbita atitude do pai...), pôs-se a descascar a 
moranga, para, em seguida, cortar finas fatias e colocá-las na pa-
nela, com as especiarias próprias, para fazer o recheio. Enquanto 
esse começava a desmanchar-se, enchendo de aromas a cozinha, 
preparou a massa. Tentou puxar conversa com o marido, procu-
rando entender, antecipar o motivo da súbita reunião familiar. 
Mas este só pensava em assoviar e provar da comida...

O resto da tarde e início da noite passaram rapidamente. Lá 
pelas oito horas, os filhos, filhas, genros e noras, e netos, muitos, 
começaram a chegar. E foram ajudando nos retoques finais. Um 
arrumava a mesa, enquanto a outra servia o vinho. Um dava 
uma olhadinha no forninho, onde o Tórtei derretia sua camada 
de queijo, enquanto o outro cortava o pão... E conversavam, e 
riam esquecidos do motivo estranho de tal reunião familiar. Era 
um alvoroço de gente. Era tanta conversa e alegria, que quase 

provando. E cominciò a canticchiare una bella canzone italiana, 
che le faceva ricordare il paese e i suoi antenati, tanto distanti. 
Non nacque in Italia, era frutto di due o tre generazioni che si 
avventurarono oltremare per iniziare una nuova vita in una nuo-
va nazione. Il Brasile li accolse così bene che il suo bisnonno non 
ci pensò un secondo a tornare indietro. Ma dentro, lei sentiva un 
legame così forte con quel paese, che sembrava lo conoscesse 
come un vecchio amico…

Come se avesse avuto un’illuminazione, si ricordò del qua-
derno di ricette di sua nonna, che  prima di lei apparteneva alla 
sua bisnonna, e conteneva tante deliziose ricette che sembra-
vano effondere un dolce odore dalle vecchie pagine. Lo trovò 
nel fondo di un cassetto, dove fu quasi dimenticato a causa dei 
tanti programmi di cucina che adesso lei guardava. Dopo aver 
sfogliato qualche pagina, trovò quello che stava cercando: Tor-
téi, com’era chiamato in Brasile il famoso Tortelli, o Tortellini, tra 
le varie connotazioni che riceveva. Decise di farli con il ripieno 
di zucca.

Il piatto era lungo da preparare, ma con l’aiuto del marito, 
che fischiettava allegramente, senza preoccuparsi con il tram-
busto che c’era intorno (i figli che si chiamavano l’uno all’altro, 
preoccupatissimi per lo strano comportamento del padre…), si 
mise a sbucciare la zucca, per poi tagliarla a sottili fette e met-
terla nella pentola, con le varie spezie, per fare il ripieno. Mentre 
la zucca andava sul fuoco,  preparò la pasta. Provò a parlare un 
po’ con il marito, cercando di capire il motivo per l’improvvisa 
riunione della famiglia. Ma lui pensava soltanto a fischiettare e 
ad assaggiare il cibo...

Il resto del pomeriggio e l’inizio della serata passarono ra-
pidamente. Intorno alle otto, i figli, le figlie, i generi e le nuore, 
e i nipoti, molti, cominciarono ad arrivare. Tutti aiutarono a sis-
temare le ultime cose. Uno apparecchiava il tavolo mentre un 
altro serviva il vino. Uno controllava il forno, dove si rosolavano 
i Tortelli, mentre un altro tagliava il pane. E chiacchieravano, e 
ridevano, dimenticandosi completamente il motivo dell’improv-
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visa riunione familiare. Era una vera e propria folla. C’era talmen-
te tanto caos che si era quasi rovinata la cena! Alle fine, dopo 
essersi seduti a tavola e aver servito i Tortelli, si riprendono i 
vari discorsi… Ma uno dei figli, quello più silenzioso della fa-
miglia, salta su chiedendo: “per quale motivo siamo tutti riuniti 
qui, oggi?”

Silenzio. Si sentiva il peso della paura e del dubbio. Il padre 
finalmente si alzò, e con sguardo assorto disse: “ho notato, da 
un po’ di tempo, che la nostra famiglia invece di preoccuparsi 
con ciò che è, si preoccupa con ciò che ha. Per questo vi ho chia-
mati qua, per celebrare la vita, la gioia e l’amore che ci uniscono. 
È da tanto tempo che cerco di riunirvi, ma c’è sempre qualcuno 
che ha degli impegni che non può cancellare. Ho avuto l’idea di 
fingere che fosse successo qualcosa di serio,e che voi, di conse-
guenza, sareste venuti qua. E siete venuti. Vi ringrazio.”

Tirarono tutti un sospiro di sollievo. Se qualcuno da fuo-
ri guardasse quella scena, penserebbe che era accaduto qual-
cosa di grave, poiché varie persone lì stavano piangendo… Ma 
se avessero guardato da vicino, avrebbero notato che stavano 
celebrando la vita. In maniera semplice. In fin dei conti, non si 
affrontavano così i problemi in famiglia? Cosa c’è di meglio se 
non stare intorno ad un tavolo tutti insieme con cibo, amore, 
vino e tanta felicità? Salute!

passa do ponto o famoso prato! Por fim, Tortéi na mesa, todos 
sentados, oração de agradecimento feita, conversa recomeça... 
Mas, um dos filhos, o mais quieto da família, pergunta num su-
petão: “Por que estamos aqui reunidos, hoje?”

Silêncio. O peso do medo e da dúvida. O pai, então, levan-
ta-se, muito compenetrado e diz: “Tenho visto e sentido nossa 
família, a um bom tempo, mais preocupada com o ter do que 
com o ser... Por isso, esta reunião. Sem um motivo diferente para 
comemoração, a não ser celebrar a vida, a alegria e o amor que 
nos unem. Há muito tempo venho tentando reuni-los... Mas 
sempre um ou outro tem compromissos inadiáveis. Achei que 
se pensassem que era algo mais sério, todos viriam. E agradeço. 
Celebremos!”

Suspiros de alívio se ouvem. Ao olhar para aquela mesa, al-
guém de fora, em um primeiro momento, poderia pensar que 
era uma tragédia, pois muitos olhos lacrimosos lá estavam... 
Mas, era só olhar mais de perto e perceberia que o que estava 
sendo comemorado ali era a vida. Simples assim. Afinal, não 
era dessa forma que a família enfrentava qualquer dificuldade? 
Qual a melhor maneira de ser feliz senão ao redor de uma mesa, 
com comida, amor, vinho e muita alegria? Brindemos!!
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Lá adiante é um lugar que mora em mim

Rosaura Angélica Soligo

Meus nonos moravam Lá Adiante. Era assim que todos de 
casa chamavam o fim da rua, no olho da vila, onde tudo acon-
tecia.

O Nono era bem famoso por lá. Ninguém mais, a não ser ele, 
tinha rádio, jornal e venda. Conhecido por atirar água debaixo 
da porta, quando casais amorosos trocavam juras na soleira em 
noites de pouca luz, era homem bem informado de notícias va-
riadas obtidas todo dia. Usava óculos redondos e alpargatas de 
cor estranha, arrastadas por onde ia.

Na venda tinha de tudo. Não nos anos da guerra, porque 
aqueles eram tempos de falta, quando rapadura e sardinha seca 
funcionavam como especiarias a produzir efeitos nas comidas 
sem sabor. Isso é o que conta meu pai. O jornal vinha de longe, 
em viagem demorada. Fosse agora, seria assim: com notícias já 
de ontem, partiria hoje da capital, viajaria léguas de trem, chega-
ria amanhã na estação e seguiria outro tanto até o destino final: 
as mãos do meu Nono. 

O rádio, em tempo real, informava sobre o mundo e, na 
hora da notícia, muita gente ia escutar. Foi assim naquele dia, 
em 1945. Lá estavam os homens da vila ouvindo o Repórter 
Esso, da antiga Rádio Nacional.

Conta meu pai – toda vez emocionado – que o anúncio do 
fim da guerra provocou uma euforia, e os homens começaram a 
se abraçar e a dançar no meio da rua, e o Nono liberou os bar-
ris de cachaça, e vieram também as mulheres, e durante a noite 
inteira toda a gente festejou com gritos entusiasmados de uma 
alegria coletiva que nunca se vira ali. 

“Là avanti” è un posto che abita in me

Rosaura Angélica Soligo

I miei nonni abitavano “Là avanti”. Era così che tutti in casa chia-
mavano la fine della via, al centro del villaggio, dove tutto accadeva.  
Il nonno era abbastanza famoso là. Lui era l’unico che ancora 
possedeva una radio, un giornale ed un negozio di alimentari. 
Conosciuto perché gettava l’acqua sotto la porta quando le co-
ppie di innamorati si  scambiavano promesse, sulla soglia, nelle 
notti scure, era un uomo aggiornato sulle varie notizie di ogni 
giorno. Usava occhiali rotondi e espadrillas di strano colore, 
trascinate in tutti i posti dove andava. 

Nel negozio c’era di tutto. Non ai tempi della guerra, perché 
quelli erano tempi di penuria, quando le rapadure e le sardine sec-
che venivano usate come spezie per dare sapore ai piatti. Questo è 
ciò che racconta mio padre. Il giornale veniva da lontano, attraver-
so un lungo viaggio. Se fosse adesso, sarebbe così: con le notizie 
di ieri, partirebbe oggi dalla capitale, viaggerebbe miglia in treno, 
arriverebbe domani alla stazione e continuerebbe un altro poco 
fino a raggiungere il suo destino finale: le mani di mio nonno. 

La radio, in diretta, informava sul mondo e, nell’ora della no-
tizia, molte persone avrebbero ascoltato. Fu così in quel giorno, 
nel 1945. Là si trovavano gli uomini del villaggio ascoltantando 
il reporter Esso, della vecchia Radio Nacional. 

Mio padre racconta, sempre comosso, che la notizia della 
fine della guerra  provocò una grande euforia e che gli uomini 
iniziarono ad abbracciarsi e a ballare per la via e il nonno aprì i 
barili di cachaça e vennero anche le donne e per tutta la notte 
tutti celebrarono con grida entusiaste, di un allegria colletiva 
che non si era mai vista prima. 
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Desse acontecimento da história, pelo menos até agora, 
existe um registro somente: o relato do meu pai. 

O Nono tinha a sua Amélia, minha Nona. Mulher simples e 
iletrada, cuidava do seu velho, da casa, do quintal, da horta, da 
comida, das frutas, dos doces, das roupas, de tanta coisa, e de 
vez em quando também da venda, com contas fiadas a milho e 
feijão. Seu país era feito agora de um quintal com casa e venda. 
Falava pouco, ela, e usava palavras híbridas, português com ita-
liano.

Lá Adiante, todo fim de tarde, tinha minestra de feijão pe-
neirado com aquele espaguete de pacote azul que vendia antiga-
mente. E, dia sim, dia também, íamos todos lá provar. Minestra 
era a especilidade da Nona. Depois, na ordem das memórias 
atravessadas pela cerca entre minha escola e o quintal, vêm os 
ovos com pomate, que eu ia comer no recreio e ela dizia ser 
receita da nona da nona de sua nona. Pomate era o sumo do 
seu molho, temperado com cibolinha, e no território de sua lin-
guagem havia ainda naranja, ninçol e outras invenções muito 
próprias.

Era mulher pacata, mas sabedora dos direitos que tinha. Se-
gundo o que conta meu pai, após a curva do fim da rua, morava 
Maria Eugênia, parteira de fama e respeito que, de tempo em 
tempo, trazia damas forasteiras para distrair os homens da vila. 
Foi então que um belo dia – ou, talvez, uma noite obscura – cer-
tas senhoras de bem revelaram à minha Nona que o seu estima-
do marido talvez fosse frequentador. Os efeitos nunca se soube 
ao certo, mas o fato é que Dona Amélia partiu – passos firmes, 
calça e chapéu – rumo à casa de Maria Eugênia, com propósitos 
que não sabemos. O que aconteceu, afinal, é mistério inalcançá-
vel, até hoje sem resposta...

Lá Adiante tudo isso existe, e cá dentro de mim também.
Nos almoços aqui de casa, meu pai reconta as histórias, mi-

nha mãe retoca os detalhes e eu entendo quem sou.

Di questa parte della storia esiste solo un registro: il raccon-
to di mio padre.

Il nonno aveva la sua Amélia, mia nonna. Era una donna 
semplice ed analfabeta, si prendeva cura del suo vecchio, della 
casa, del giardino, dell’orto, del cibo, della frutta, dei dolci, dei 
vestiti, di tante cose e talvolta anche del negozio. Il suo paese, 
adesso, era costituito da un cortile con la casa e il negozio. Par-
lava poco e usava parole ibride, portoghese con italiano.

“Là avanti”, tutti i pommeriggi, c’era la minestra di fagioli, 
con quegli spaghetti nel pacchetto blu che si vendevano prima. 
E ogni giorno, andavamo tutti ad assaggiarla. La minestra era 
la specialità della nonna. Dopo, seguendo le memorie che pas-
sano tra il mio giardiono e la mia scuola, vengono le uove con 
pomate, che mangiavo durante la recreazione, lei diceva che 
era la ricetta della nonna della nonna di sua nonna. Pomate era 
il concentrato del suo sugo, condito con erba cibolinha, e nel 
territorio del suo linguaggio c’era anche naranja, ninçol e altre 
delle sue invenzioni tipiche.

Era una donna pacata, ma consapevole dei diritti che aveva.                                                     
Secondo quello che racconta mio padre, dopo la curva alla fine 
della strada, abitava Maria Eugênia, ostetrica di fama e rispetto 
che, di tempo in tempo, portava dame straniere per distrarre gli 
uomini del vilaggio. Fu così che un bel giorno, o forse, una notte 
oscura, certe signore perbene rivelarono a mia nonna che il suo 
stimato marito forse fosse un frequentatore. Le conseguenze 
non si sono mai sapute, ma il fatto è che donna Amélia andò, 
con passo sicuro, pantaloni e capello, verso la casa di Maria Eu-
gênia, con propositi che non conosciamo.

Quello che successe è un mistero irraggiungibile, fino ad 
oggi senza risposta...

“Là davanti” tutto ciò esiste e anche qui, dentro di me. 
Nei pranzi qui a casa, mio padre racconta nuovamente le storie, 
mia madre ritocca i dettagli e io capisco chi sono.
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  Duas Nonnas: uma guerra culinária

Sandra Meyer Silvestre

Tive duas nonnas. Nenhuma admitia ser chamada de “vó”. Ita-
lianíssimas, boníssimas, queridíssimas. O problema era a ciumeira 
entre ambas. Como se dizia antigamente: conquista-se pela barriga. 
Minhas nonnas faziam exatamente isso. Esforçavam-se, a mais não 
poder, para nos capturar naquilo que faziam de melhor: cozinhar. 
Naturalmente que tínhamos de nos agendar para não desapontar ne-
nhuma: um feriadão na casa de uma, umas férias na casa de outra...

Sempre que chegávamos, os banquetes já estavam sendo 
cuidadosamente preparados. Sob a batuta de mãozinhas enru-
gadas, farinha, água e ovos, passavam por mágicas transforma-
ções e chapeuzinhos de massa, caracóis, parafusos, gravatinhas 
iam surgindo. Fios de todos os tamanhos e espessuras iam bro-
tando. Come dimenticare quei fata little hands?

Eu não percebia na época- qual criança se liga em comida? 
- mas mesmo sendo descendentes de famílias do norte da Itália, 
seus cardápios possuíam sutis diferenças que só muito mais tar-
de passei a perceber. Preciso ressaltar que minhas nonnas mora-
vam em lugares de colonização italiana, mas bem distantes uma 
da outra. A família de meu pai é de Nova Veneza, no sul de Santa 
Catarina, enquanto que meu lado materno vive no município 
de Farroupilha, no nordeste do Rio Grande do Sul. Não me per-
guntem como houve o encontro de meus pais em meio a essas 
distâncias todas. Isso daria uma outra história.

Naturalmente, tanto numa mesa como noutra, não faltava a 
bandeira gastronômica italiana, ou seja, a deliciosa pasta caseira 
em suas mais variadas formas: Spaghetti, Fetuccine, Talharim, 
Ravioli..., mas as semelhanças paravam por aí.

Due nonne: una guerra culinaria

Sandra Meyer Silvestre

Ho avuto due nonne. Nessuna delle due si faceva chiamare 
“vó”.Italianissime, buonissime, carissime. Il problema era la ge-
losia. Anticamente si diceva: “Si conquista attraverso la pancia”. 
Le mie nonne facevano esattamente così. Si sforzavano, il più 
possibile, per catturarci con quello che facevano meglio: cuci-
nare. Naturalmente dovevamo organizzarci per non deludere 
nessuna delle due: una festività da una, le vacanze dall’altra.....

Sempre, quando arrivavamo, già stavano allestendo le tavo-
le con molta cura. Il movimento di mani rugose trasformavano 
magicamente  la farina, le uova e l’acqua che diventano cappel-
lini di pasta, fusilli e farfalle. Fili di tutte le misure e spessure 
fiorivano. Come dimenticare quelle little hands?

A quel tempo non mi accorgevo, quale bambino s’importa 
tanto del cibo? Che, pur essendo discendente di famiglie ita-
liane del nord, i loro menú possedevano sottili differenze che 
solo piú tardi ho iniziato a percepire. Devo precisare che le mie 
nonne abitavano in zone di colonizzazione italiana, ma ben dis-
tanti l’una dall’altra. La famiglia di mio padre è di Nova Veneza, 
nel sud di Santa Catarina, mentre quella di mia madre vive nel 
comune di Farroupilha, nel nord-est del Rio Grande do Sul. Non 
chiedetemi com’è avvenuto l’incontro tra i miei genitori consi-
derata questa distanza, ci sarebbe da raccontare un’altra storia.

Ovviamente, tanto in una tavola quanto nell’altra non man-
cava la bandiera gastronomica italiana, ossia, la deliziosa pasta 
fatta in casa nelle sue più variate forme: spaghetti, fettuccine, 
tagliarini, ravioli...ma le somiglianze si limitavano a questo.

Sulla tavola di Farroupilha il pollo come primo piatto (allo 
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Na mesa de Farroupilha o galeto al primo canto (assado no 
espeto, talvez por influência da maneira gaúcha de assar carnes) 
vinha servido acompanhado da polenta frita e a salada de rúcula 
ou radicci com bacon. Já em Nova Veneza- o galeto dava lugar à 
galinha ensopada e a polenta não era frita, mas cozida por mais 
de três horas em um grande caldeirão. A sopa de capelletti que 
em Farroupilha era o primeiro prato do almoço, em Santa Cata-
rina era substituída por caldos com aletria (spaguetti bem fino). 
E havia a fortaille (prato à base de queijo e ovos batidos), que 
a Nonna catarinense gostava de dizer que a “outra” não sabia 
fazer. Em compensação a Nonna de Farroupilha gabava-se de 
fazer o melhor torteille do mundo com recheio de abóboras que 
ela mesma plantava.

O que nenhuma das duas desconfiava, ou talvez desconfias-
sem, mas faziam ouvidos de moucos, era que, muito mais do 
que comida, o que dava prazer às crianças eram as maravilhosas 
aventuras extrativistas que empreendíamos com os nonnos. Um 
deles, o de Farroupilha, tinha especial habilidade para escolher 
cogumelos silvestres. Sempre, após uma chuva, lá íamos nós, 
cestinhas em punho, coletar fonghis pelo mato. O resultado da 
colheita rendia deliciosos molhos que comíamos com gosto, por 
termos participado da experiência. Já o nonno de Nova Veneza, 
mais de uma vez, pegou sua velha Rural Willis para subirmos os 
campos da serra e lá colhermos pinhão. Lembro de uma ocasião 
em que acampamos ao abrigo de muitas araucárias, e que o jan-
tar foi um delicioso “sapeco”. A mesma fogueira que nos aquecia 
ia assando os pinhões enquanto ouvíamos curiosas histórias dos 
primeiros imigrantes italianos em SC.

Ah, sim! Ia esquecendo do sagu. Nesse quesito as distân-
cias não interferiram nem nos ingredientes, nem no modo de 
fazer: uma mistura de meio quilo de bolinhas brancas, um litro 
de vinho, duas xícaras de açúcar, punhados de canela, cravo e 
carinho.

Querem saber qual das duas cozinhava melhor? Acho que 
até sei se lembrar das figadas, marmeladas, pessegadas que só 

spiedo, forse per influenza della maniera Gaucha di grigliare la 
carne) veniva servito con polenta fritta e insalata di rucola o 
raddicchi con la pancetta. Invece, a Nova Veneza, il pollo era 
sostituito dalla zuppa di  gallina, e la polenta non era fritta, ma 
cotta per più di tre ore in un grande pentolone.I cappelletti al 
brodo che a Farroupilha erano il primo piatto del pranzo, a San-
ta Catarina era sostituiti da brodini con spaghettini molto fini. E 
c’era la fortaille (piatto a base di uova e formaggio), alla nonna 
catarinense piaceva dire che solo lei sapeva farlo. In compenso, 
la nonna di Farroupilha si vantava di fare i migliori tortellini del 
mondo, con ripieno di zucca che lei stessa coltivava.

Una cosa che nessuna delle due sospettava, o forse sì, ma 
fingevano di non sapere, era che, molto piu che il cibo, quello 
che dava piacere ai bambini, erano le maravigliose avventure 
radicali, che facevamo con i nonni. Uno di loro, aveva la specia-
le abilità di scegliere funghi silvestri. Sempre, dopo la pioggia, 
andavamo con un cesto sul polso a raccogliere funghi nel bos-
co. Il risultato della raccolta rendeva un sugo buonissimo, che 
mangiavamo con piacere per il fatto di aver partecipato all’es-
perienza. Invece, il nonno di Nova Veneza più di una volta aveva 
preso la sua vecchia Rural Willis per salire sui campi delle colline 
dove raccoglievamo i pignoli. Mi ricordo di una volta in cui ci 
siamo accampati sotto molti alberi di araucaria e che la cena fu 
un meraviglioso “sapeco” (pignoli bolliti). Lo stesso fuoco che 
ci riscaldava, cucinava i pignoli mentre ascoltavamo le curiose 
storie dei primi immigranti italiani in Santa Catarina.

Ah sí! Mi stavo dimenticando del sagu. In questo caso, la 
distanza non interferiva nè negli ingredienti nè nel modo di pre-
pararlo: un pasticcio di mezzo chilo di palline bianche,  un litro 
di vino rosso, due tazze di zucchero, qualche manciata di can-
nella, garofano indiano e affetto.

Volete sapere quale delle due cucinava meglio? Forse rius-
cirei a dirlo ricordando i dolci di fichi, le marmellate e i dolci 
di pesche che solo una delle due sapeva fare. Ma non rivelerò 
quale. Sarebbe ingiusto nei confronti dell’altra. Ciò che importa 
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dire è che entrambe furono, a loro modo e con il loro immenso 
affetto, le basi della nostra identità familiare. So anche che non-
na Lila e nonna Maria continuano a competere nel cielo, e che 
a volte, mi mandano, attraverso sogni e ricordi, le loro saporose 
ricette.

uma delas fazia. Mas não vou revelar qual. Seria injusto para 
com a outra. O que é preciso dizer é que ambas foram, a seu 
modo e com seu incomensurável afeto, as bases de nossa iden-
tidade familiar. Sei também que Nonna Lila e Nonna Maria 
continuam competindo lá pelo céu, e, vez ou outra, me enviam, 
através de sonhos e lembranças suas receitas saborosas.
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   Massa caseira

Valéria Dellome Fougère

Sentou-se desanimada e não conseguiu reter as lágrimas. 
A massa escorrera da máquina, espalhando-se pela mesa. 

Colava-se em seus dedos, transformando-os em garras esbran-
quiçadas. Um pesadelo!

Erguendo o rosto, deparou com o olhar benévolo de Jesus, 
entre os apóstolos, no quadro da Santa Ceia. Teriam comido 
“pasta” caseira?  Sorriu da ideia e resolveu reagir. 

Enxugou o suor do rosto no avental. Como faria para limpar 
aquilo tudo? 

Recebera o aparelho no dia de seu casamento. 
Um regalo dos tios, imigrantes galegos, donos da Casa Diaz. 

Após alguns anos de labor conseguiram estabelecer-se e pronti-
ficaram-se a recebê-la, pois precisavam de ajuda.

E assim Dolores embarcou em Vigo e desembarcou na roa-
dway de Manaus, um cais balançando-se ao rítmo das águas. 

Numa manhã,quando abrira as portas do comércio, avistara 
um homem trabalhando nos jardins do colégio Salesiano. Seus 
olhares encontraram-se e o amor operou milagres. 

Após a cerimônia na Capela dos Remédios, Dolores abriu os 
presentes e deparou-se com o objeto, composto de uma base de 
madeira, dois cilindros e uma manivela.

O marido – italiano, de Sessa Aurunca – explicou-lhe para 
que servia. 

Logo Dolores lançou-se à primeira tentativa de fazer massa 
caseira. Um desastre! 

Errara na proporção dos ingredientes, disse-lhe Giulio. E re-
tirou-se para o barracão.

Pasta fatta in casa

Valéria Dellome Fougère

Si era seduta triste senza riuscire a trattenere le lacrime. 
La pasta gocciolava dalla macchina, si sparse per il tavolo. 

Si incollava alle sue dita, trasformandole in pallidi artigli. Un in-
cubo!

Alzando la testa, vide lo sguardo pietoso di Gesù, tra gli 
apostoli, nel ritratto dell’Ultima Cena. Avranno mangiato della 
pasta fatta in casa? Sorrise a quell’idea e decise di reagire. 

Si asciugò il sudore della faccia nel grembiule. Come avreb-
be fatto a pulire tutto quello? 

Aveva ricevuto quella macchina il giorno del suo matrimonio. 
Un regalo dei suoi zii, immigranti galleghi, proprietari della 

Casa Diaz. Dopo alcuni anni di lavoro riuscirono a stabilizzarsi e 
la ricevettero, poiché avevano bisogno di aiuto. 

E cosi imbarcò Dolores a Vigo e arrivò sull’autostrada di Ma-
naus, un molo che si dondolava al ritmo delle acque. 

In una certa mattina, quando aprì le porte del negozio, 
vide un uomo lavorando nei giardini della scuola davanti. I suoi 
sguardi si incontrarono e l’amore operò miracoli. 

Dopo la cerimonia nella “Capela dos Remédios”, Dolores 
aprì i regali e incontrò l’oggetto, fatto di una base di legno, due 
cilindri e una manovella. 

Il marito – italiano, di Sessa Aurunca – le spiegò a cosa ser-
visse. 

Presto Dolores si lanciò al primo tentativo di fare la pasta in 
casa. Un disastro! 

Sbagliò nella proporzione degli ingredienti, le disse Giulio. 
E si ritirò nella baracca. 
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Entre ferramentas, prensas e vernizes, ele aplainava, lixava 
e tingia a madeira. De suas mãos calejadas surgiam móveis e 
mostruários para as lojas da cidade. 

Achava-se às voltas com as prateleiras da Ourivesaria Ca-
nobbio, propriedade de um milanês na Av. Eduardo Ribeiro. Pe-
diu licença para falar com a Senhora e expôs-lhe as dificuldades 
da esposa com o “spaghetti”.

Precisa aumentar a quantidade do trigo, respondeu-lhe a 
elegante milanesa. O daqui é diferente do nosso, sem falar das 
particularidades do clima.

Ao receber o recado, Dolores partiu para uma segunda ten-
tativa. Trigo, ovo, sal e água. E sutilmente foi acrescentando fa-
rinha (de trigo) até obter o ponto. Deixou a massa descansar 
meia-hora. Do disco, como por magia, saíram fios tênues, logo 
pendurados para secar. 

Ao dente, o cozimento, recomendou-lhe Giulio. Muita água 
na panela. Quando ferver coloque a massa e retire logo que su-
bir à superfície. 

Com a prática, aprendeu a passar no cilindro a bola obti-
da com a mistura dos ingredientes. Uma primeira vez, dobrava, 
passava de novo, até obter uma folha fina e sedosa. 

Uma vez por semana armava o instrumento. Com os condi-
mentos da horta - sálvia, orégano, manjericão e outros da terra 
- passou a enriquecer o sabor do “spaghetti” ou do talharim. 
Dando-lhes  um toque colorido, pois elaborara - após provar o 
arroz com cominho de sua vizinha libanesa - um “pesto” aver-
melhado, socando urucum com pimenta verde e sal,  para o en-
canto da Senhora Canobbio, ávida em apresentar novidades aos 
seus convidados. Era soprano, a bela senhora, e reunia a elite 
amazonense para apresentações de canto. 

Manaus vivia a “belle époque” e modificava-se, impulsiona-
da pelo desenvolvimento do comércio extrativista da borracha. 

Dolores passou a cozinhar para os Canobbio, para os Bion-
dini, da Alfaiataria Avenida, para os franceses do Ateliê “Cem 
mil paletots”. Em suas cozinhas descobriu produtos importados, 

Tra attrezzi e vernici, spianava e dipingeva il legno. Dalle sue 
mani sporche venivano fuori mobili per i negozi della città. 

Si trovava nei dintorni degli scaffali della “Ourivesaria Ca-
nobbio”, proprietà di un milanese sul viale Eduardo Ribeiro. 
Chiese permesso per parlare con la Signora e le espose le diffi-
coltà della moglie nel fare gli ‘spaghetti’. 

Deve aumentare la quantità di grano, rispose l’elegante sig-
nora milanese. Quello che abbiamo qua è diverso dal nostro, 
senza aggiungere molto sulle peculiarità del clima. 

Appena ricevette il messaggio, Dolores fece subito un se-
condo tentativo. Grano, uova, sale e acqua. Fu poco a poco 
aggiungendo il grano fino ad arrivare al punto giusto. Lasciò 
che la pasta riposasse per mezz’ora. Dal disco, come per magia, 
uscirono sottili fili di pasta, subito messi da parte affinché si 
seccassero. 

Al dente, la cottura, le raccomandò Giulio. Molta acqua in 
pentola. Quando bolle l’acqua, metti la pasta e la tiri fuori subito 
quando arriva in superficie. 

Con la pratica, imparò a far passare nel cilindro la palla ot-
tenuta con tutti gli ingredienti. Una prima volta, poi la piegava, 
la passava un’altra volta, fino ad ottenerne una foglia sottile e 
morbida.     

Una volta a settimana sistemava lo strumento. Con gli ingre-
dienti del suo giardino – salvia, origano, basilico e altri – passò 
ad arricchire il gusto della pasta, dandole un po’ di colore, e 
preparò – dopo aver provato il riso con cumino della sua vicina 
libanese - un pesto rossastro, mettendo insieme “urucum” con 
sale e pepe, per il fascino della Signora Canobbio, felice di pre-
sentare delle novità ai suoi ospiti. Era soprano, la bella signora, e 
riuniva l’elite amazzone per delle presentazioni di canto. 

Manaus viveva la “belle époque” e si trasformava, guidata 
dallo sviluppo del commercio della gomma.

Dolores cominciò a cucinare per i Canobbio, per i Biondini, 
della Sartoria Avenida, per i francesi dell’atelier “Cem mil pale-
tots”. Nella sua cucina scoprì prodotti importati, con i quali si 
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era familiarizzata, scrivendo le sue esperienze. Copiava le ricette 
incontrate: spaghetti alla napoletana, gnocchi alla romana…

Tali ricette rimasero conservate durante la fase di stagnazio-
ne dell’economia regionale, dovuta al declino del lattice delle 
amazzoni.  

Le stesse ricette furono rifatte quando i soldi tornarono a 
circolare per la regione, con il ritorno della produzione di gom-
ma durante la Seconda Guerra Mondiale e dall’inserimento, da 
parte del Nuovo Stato, dei servizi di sostentamento alla Secon-
da Battaglia della Gomma. Persone che venivano da altre parti 
popolarono un’altra volta la capitale dell’Amazzonia. 

Sorprese dal libro di ricette della mamma, le sue figlie lo 
ripresero e fecero delle innovazioni: lasagna, ravioli, fettuccine, 
fusilli, cannelloni. Ripieni con vari tipi di formaggio… anche dello 
spezzatino di tartaruga con il basilico.

Dolores gli chiese di provare un miscuglio della sua pasta 
con i sapori naturali della terra, basata su una ricetta del suo 
libro.

“Sostituite i calamari freschi con dei calamari secchi, grandi 
e aggiungete al sugo del latte di cocco. Prima di servire grattu-
giateci su del formaggio, dei pezzettini di noce del Brasile e del 
coriandolo”.

Questo fu il suo ultimo consiglio culinario.
Il risultato, sugo di calamari secchi per le paste, è il più ordi-

nato nella casa “Massas e Condimentos” nella via São Sebastião. 
Nel laboratorio equipaggiato con macchine moderne, Lena 

bestemmia. Le sue dita sono coperte da una sottile pellicola, 
risultato del maneggio del grano integrale. La base per un menu 
vegetariano, nuova e promettente scelta culinaria. 

Alza la testa e ricambia il sorriso di Dolores, assieme alla sua 
prima macchina. Accanto alla foto, la riproduzione del Cenacolo. 

La cornice ora aveva altri dettagli dorati ma Gesù volgeva lo 
stesso sguardo tenero e sofferente.

com os quais familiarizou-se, anotando suas experiências. Co-
piava as receitas encontradas : “spaghetti” napolitano, nhoque 
romano.... 

Tais receitas permaneceram guardadas durante a época da 
estagnação da economia regional, causada pelo declínio do latex 
da Amazônia. 

As mesmas foram reexecutadas mais tarde quando o di-
nheiro voltou a circular na região, com a volta da produção da 
goma durante a Segunda Guerra Mundial e a implementação, 
pelo Estado Novo, dos serviços de suporte à Segunda Batalha 
da Borracha. Pessoas de origens diversas povoaram outra vez a 
capital do Amazonas.

Encantadas com o receituário  da Mamma, suas filhas reto-
maram-no e ousaram inovações : “lasagna, ravioli, fetuccini, fu-
sille, cannelloni”. Recheios com diferentes queijos... mesmo um 
picadinho de tartaruga com alfavaca. 

Dolores pediu-lhes para experimentarem uma mistura de 
sua massa com os sabores da terra, baseada numa receita de seu 
livro. 

“Substituam os camarões frescos por camarões secos, graú-
dos e acrescentem leite de coco ao molho. No momento de ser-
vir salpiquem queijo ralado, castanha do Pará e coentro picadi-
nhos”.

Foi seu último conselho culinário. 
O resultado,  molho de camarão seco para “pastas”, é o mais 

solicitado na casa “Massas e Condimentos” no largo São Sebas-
tião.

No laboratório equipado com maquinaria moderna, Lena 
pragueja. Seus dedos estão cobertos de uma película clara, resul-
tado de seus manuseios com trigo integral. Base para um cardá-
pio vegetariano, nova e promissora opção culinária. 

Levanta o rosto e retribui o sorriso de Delores, junto à sua 
primeira máquina. Ao lado da foto, a reprodução da Santa Ceia. 

A moldura ganhara arabescos dourados mas Jesus estendia 
o mesmo olhar terno e sofrido.
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 Mangia che ti fa bene

Vera Márcia Ferreira Fontes

Os primeiros raios de sol começavam a entrar pelas janelas 
do meu quarto e eu já escutava os ruídos da casa despertando. 
Era quinta-feira, um dia movimentado, dia de fazer massa, dia 
de fazer cappelletti.

Minha avó já estava no comando da cozinha, pondo as pa-
nelas no fogo, cozinhando o frango que tinha sido abatido na 
véspera. Lindos flocos de farinha iam se misturando aos ovos 
amarelinhos e a massa ia aparecendo, misturada e amassada por 
mãos experientes. O frango, já cozido, era desfiado e misturado 
à farinha de rosca, temperado com noz moscada e queijo par-
mesão, com perfumes maravilhosos que davam água na boca.

De repente o espetáculo começava: abrir e esticar a massa 
em grandes tapetes amarelos que tomavam toda a bancada da 
cozinha. A partir deste momento, todas as mulheres da casa, 
inclusive as crianças, como eu, passavam a trabalhar, como se 
fosse numa linha de montagem: esticar a massa, cortar em qua-
dradinhos, por uma porção de recheio com uma colherinha 
bem no centro do quadrado, dobrar ao meio e enrolar no dedo 
para fechar um pequeno chapéu. Tudo isto posto em uma mesa 
polvilhada de farinha com fileiras e mais fileiras dos mais lindos 
e gostosos chapeuzinhos.

Os aromas da nossa infância são marcantes e nada hoje nos 
traz tanta recordação como uma mesa cheia de familiares con-
versando e rindo em volta de uma imensa travessa de cappelletti, 
servido com molho de pomodoro, feito com lindos tomates bem 
vermelhos, cebola e temperos. Sem esquecer o queijo parmesão, 
ralado na hora, caindo em seu prato como uma chuva amarela

“Mangia che ti fa bene”

Vera Márcia Ferreira Fontes

I primi raggi di sole cominciavano ad entrare dalle finestre 
della mia camera ed io iniziavo ad ascoltare i suoni della casa al 
risveglio. Era giovedì, un giorno movimentato,  giorno di fare la 
pasta, giorno di fare i cappelletti.                                                                                                            

Mia nonna era già al comando della cucina, mettendo le 
padelle sul fuoco, cucinando il pollo che era stato abattuto il 
giorno prima. Bei fiocchi di farina si mescolavano alle uova gial-
le e l’impasto iniziava ad apparire, mescolato ed impastato da 
mani esperienti. Il pollo, già cotto, veniva sfilettato e mescolato 
con il pangrattato, condito con noce moscata e parmigiano, con 
profumi meravigliosi che facevano venire l’ acquolina in bocca.                                                                                                                                        

Ad un certo punto lo spettacolo cominciava: si apriva e si 
allungava l’impasto formando grandi tappeti gialli che occu-
pavano tutto il piano  lavoro della cucina. A partire da questo 
momento, tutte le donne della casa, compresi i bambini, come 
me, cominciavano a lavorare, come se fosse una catena di mon-
taggio: stendere la pasta, tagliarla in quadrati, mettere una par-
te del ripieno  con un cucchiaino precisamente al centro del 
quadrato, piegare a metà e avvolgere sul dito per formare un 
piccolo cappello. Tutto questo messo su una tavola infarinata 
con file e file di bellissimi e deliziosi cappellini.                                                                                              

 Gli aromi della nostra infanzia lasciano il segno e nulla oggi ci 
porta tanti ricordi come un tavolo pieno di parenti che chiacchiera-
no e ridono intorno ad un immenso vassoio di cappelletti, servito 
con salsa di pomodoro, fatto con bei pomodori rossi, cipolla e spe-
zie. Senza dimenticare il formaggio parmiggiano, grattuggiato al 
momento, che cadeva sul piatto come una pioggia gialla.                                                                                                                         
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Como esquecer estes momentos de tanto prazer? É como 
reviver a emoção de construir uma obra de arte. São muitas re-
cordações de uma infância feliz em uma cozinha italiana. Eu 
ainda ouço a voz da minha nonna dizendo: Mangia, mangia, 
che ti fa bene!

Come dimenticare questi momenti di tanto piacere? È come 
rivivere l’emozione di costruire un opera d’arte. Ci sono molti ri-
cordi di un’infanzia felice in una cucina italiana. Io sento ancora 
la voce di mia nonna che diceva: Mangia, mangia, che ti fa bene!



Vozes Ítalo-brasileiras II Voci Italo-brasiliane II

193192

Un patrimonio che trascende 

il tempo e lo spazio

Vilma Pavão

Ancora ricordo quella bambina, i capelli chiari legati da un 
arco a nastro,  lo sguardo vivace, un vestito a ruota ornato da 
ricami e nastrini, che si aggirava  ovunque  nella  fattoria negli 
anni 50.

Pronipote di una coppia di italiani venuti dal Veneto ancora 
nel XIX secolo, che  avevano  compiuto  con molto successo  la 
loro saga,  la bambina  li chiamava  nonnin  e  nonnina. Pionieri 
nell’ovest paulista, proprietari di terre, assieme al figlio e alla 
nuora, i nonni tutte le domeniche erano visitati dalla bambina, 
che spesso rimaneva là tutta la settimana a correre da tutte le 
parti, dalla piantagione di caffè alla stalla, provvedendo ai maiali 
e alle galline, annaffiando l’orto, raccogliendo erbe aromatiche 
e fiori di zucca, oppure entrando nelle tane e nei cespugli in 
cerca delle uova di qualche gallina scappata.

Dalla grande casa in legno c’era una splendida vista 
che comprendeva i fiori coltivati dalla nonna dietro la casa, una 
vite, il ricco frutteto, e un orto organico da fare invidia a un 
produttore di  hortifruti, con tanti tipi di verdure e legumi. La 
dispensa, piena di prodotti della fattoria, e di molti fatti in casa, 
come i dolci, i vari tipi di salsiccia e l’immenso vaso di carne di 
maiale fritta e immersa nel proprio grasso sosteneva la cuci-
na che, basata sulla semplicità, era fin dall’ inizio responsabilità 
della nonnina. Lei, che aveva avuto forza e coraggio di sfamare 
la famiglia nella dura realtà dell’immigrazione, si avvicinava ai 

 Patrimônio que transcende tempo e espaço

Vilma Pavão

Não me esqueço daquela menininha, de cabelos claros pre-
sos por um laçarote, de olhar vivaz, de vestido rodado, enfeitado 
com bordados e fitas, circulando por todos os lugares da fazen-
da, nos anos 50.

Bisneta de um casal de italianos vindo do Vêneto ainda no 
século XIX, que cumprira muito bem sua saga, os chamava de 
nonnin e nonninha. Pioneiros no oeste paulista, donos destes 
alqueires, juntamente com filho e nora, avós da menina, eram 
visitados todos os domingos pela bambina que muitas vezes 
ficava lá a semana inteira correndo por todos os lados, do ca-
fezal ao estábulo, tratando porcos e galinhas, regando a horta, 
colhendo temperos e flor de abóbora ou, entrando em tocas e 
moitas atrás dos ovos de uma galinha fugitiva.

O casarão de madeira descortinava uma vista esplêndida 
que incluía as flores cultivadas pela avó; atrás da casa, uma par-
reira, o rico pomar, e uma horta orgânica de fazer inveja a um 
produtor de hortifruti, com  muitos tipos de verdura e legumes. 
A despensa repleta de todos os produtos da fazenda, e muitos da 
casa, como os doces, os tipos de linguiça e o imenso pote com 
carne suína frita, imersa na própria gordura, sustentava a cozi-
nha, que, baseada na simplicidade, era, de   início, responsabili-
dade da nonninha.  Ela, que tivera força e coragem para alimen-
tar a família na dura realidade da imigração, se aproximava dos 
90 anos, e, então, a avó, filha de veroneses, assumira a função de 
salvaguardar o conhecimento culinário familiar.

A menina era a sombra da avó no preparo de tudo, desde a 
polenta brustolà, o pandoro, biscoitinhos, até às refeições equili-
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bradas, não dispensando o feijão, consumido em diferentes for-
mas, até mesmo sobre a fatia de polenta ou com macarrão. O ar-
roz, branco ou como risoto de frango, de carne suína ou linguiça 
era frequente e as saladas, prodigamente servidas em todas as 
refeições. No jantar, raramente faltava o brodo de legumes, ou 
feijão, carne ou galinha com macarrão ou arroz. Às vezes, o avô 
colocava vinho no prato de sopa. 

A predileção da garotinha, recaia em fazer as massas em 
casa, tanto as recheadas como as simples ou mesmo o nhoque 
de batata. Pendurar o tagliatelli enfarinhado no varal de cabo de 
vassoura, era uma tarefa prazerosa  para ela. E como apreciava 
sardinha ou codeghin com bigoli!

O dia que a bisigol, como dizia a avó, menos gostava, era o 
dia do abate de porco. Ficava com pena, mas, logo se empolgava 
com a produção das linguiças e o seu pendurar no varal do alto 
da despensa e nunca se esquecia de pedir uma pancetta para a 
sua mãe fazer pequenos torresmos colocados sobre a salada de 
radici picadinho, que seu pai saboreava com polenta e frango.

Nas festas, em que participei, vi a família em torno de uma 
comprida mesa   sob a parreira. Cada filha ou nora, fazia a sua es-
pecialidade. A da mãe da menina era preparar a leitoa e os frangos 
recheados, outras faziam o sugoli, as massas, os risotos, que acres-
centados às frutas, aos doces e às castanhas, tornavam a mesa farta.  
No carnaval, na terça gorda, como diziam, logo depois do almoço, 
as mulheres se reuniam   para preparar os crostoli, os sonhos e os 
inesquecíveis tortei, pastéis recheados com doce de abóbora.

Um dia eu perguntei à serelepe, como ela conseguia   contar 
tantas coisas sobre os hábitos familiares e ela respondeu natural-
mente que ser a primeira neta, tinha vantagens, e que ajudar era 
uma brincadeira gostosa. E logo aproveitou para falar que seus 
avós paternos moravam em outra cidade e eram padovanos, en-
fatizando ter aprendido com eles a oração do anjo da guarda e 
vários jogos de baralho, até scopa .

Menina, você é mesmo uma italianinha, disse-lhe eu, e ela 
sorriu.

90 anni e quindi era lei, figlia di veronesi, che aveva assunto la 
funzione di salvaguardare la conoscenza culinaria familiare.

La bambina era l’ombra della nonna nella preparazione di 
tutto, dalla polenta brustolà, dal pandoro, dai biscottini, ai pasti 
equilibrati, non tralasciando i fagioli, mangiati in vari modi, ad-
dirittura su una fetta di polenta o con la pasta. Il riso, in bianco o 
come risotto con pollo, con maiale o con salsiccia, era frequen-
te, e le insalate abbondantemente servite in tutti i pasti. A cena 
raramente mancava il brodo di legumi o di fagioli, la carne o la 
gallina con pasta o riso. A volte il nonno aggiungeva del vino al 
piatto di zuppa.

La cosa preferita della ragazzina era fare le paste, sia le 
ripiene che quelle semplici o anche gli gnocchi di patate. Per 
lei  appendere  le tagliatelle infarinate  sul bastone della scopa 
era un compito piacevole. E come apprezzava la sardina o il co-
deghin con i bigoli!

Il giorno che alla bisigol, come la chiamava la nonna, pia-
ceva di meno era quello della macellazione del maiale. Ne era 
dispiaciuta, ma subito si entusiasmava con la produzione delle 
salsicce e il loro starsene appese al bastonenella parte alta della 
dispensa e non si dimenticava mai di chiedere della pancetta 
perché sua madre potesse farne dei ciccioli da mettere sull’in-
salata di radicchio a pezzetti che suo padre assaporava con po-
lenta e pollo.

Nelle feste a cui partecipavo, vedevo sempre la famiglia riu-
nita attorno a un lungo tavolo sotto la vite. Ogni figlia o nuo-
ra cucinava la sua specialità. Quelle della mamma della bambina 
erano la porchetta e i polli ripieni, le altre facevano i sugoli, le 
paste, i risotti, cheaggiunti alla frutta, ai dolci e alle castagne, 
rendevano ricca la tavola. A carnevale, il Martedì Grasso, come 
lo chiamavano, subito dopo pranzo, le donne si riunivano per 
preparare i crostoli, i bombolonie gli indimenticabili tortei, pas-
tarelle ripiene di dolce di zucca.

Un  giorno chiesi alla birichina come riusciva a racconta-
re così tanto sulle abitudini della sua famiglia e lei rispose con 
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Certa vez, provocou a minha curiosidade dizendo que apos-
tava que eu nunca tinha provado o bolinho de almeirão da non-
ninha, mas não soube dizer se a receita fora trazida de Rovigo 
ou se inventada aqui. Sabia apenas ser sucesso na família e que 
um dia o faria para seus filhos.

O patriarca e a matriarca faleceram, os últimos tios solteiros, 
se casaram, e os avós foram morar no centro da cidade, numa  
espaçosa  casa de alvenaria, cercada de jardins , com parreira , 
pomar e horta no quintal... Toda a família ficou feliz, menos a 
menina.

Anos depois, a encontrei casada e com um filho, morando 
numa confortável casa cercada de jardins e flores. E quando eu 
perguntei como ia a italianinha, comentou: “E você pensa que 
só as famílias que tem a nossa ancestralidade, é que receberam 
influência italiana? Escute e olhe bem à sua volta... Todos os bra-
sileiros receberam influência italiana em muitos aspectos, inclu-
sive na culinária, sobre a qual tanto conversamos. Quem não 
ama tudo aquilo, e muito mais? “

Já estava saindo, mas, se voltou: “Ah! Eu já fiz   muitos boli-
nhos de almeirão para meu filho...”.

E se diluiu envolta na nebulosidade do tempo.
Por onde anda a menininha cheia de laços e fitas?
Dentro do meu coração, porque é lá que estão todas estas 

imagens e sabores.

naturalezza che essere la prima nipote aveva i suoi vantaggi e 
che aiutare era un gioco delizioso. E poi ne approfittò per dire 
che i suoi nonni paterni abitavano in un’altra città ed erano pa-
dovani, sottolineando che con loro aveva imparato la preghiera 
dell’angelo custode e vari giochi di carte, persino la scopa. “Sei 
davvero un’italianina, le dissi, e lei sorrise.

Una volta suscitò la mia curiosità scommettendo che non 
avevo mai assaggiato le focaccine di cicoria dellanonnina, ma 
non seppe dire se la ricetta fosse  stata portata da Rovigo 
o se fosse stata inventata qui. Sapeva soltanto che aveva suc-
cesso in famiglia e che un giorno l›avrebbe fatta ai suoi figli.

Il patriarca e la matriarca morirono, gli ultimi zii scapoli si 
sposarono e i nonni andarono ad abitare nel centro della città, 
in una spaziosa casa in muratura, circondata da giardini, con 
delle viti, un frutteto e un orto nel cortile… tutta la famiglia si 
sentiva, tranne la ragazzina. 

Anni dopo la incontrai, sposata e con un figlio, abitava  in 
una casa confortevole circondata da giardini e fiori e quando 
le domandai come andava, l’italianinarispose: “Ma tu pensi che 
solo le famiglie che  hannoil nostro sangue  abbiano  ricevuto 
l’influenza italiana? Ascolta e guarda bene intorno a te... tut-
ti i brasiliani hanno ricevuto l’influenza italiana in molti aspet-
ti, compresa la cucina, della quale parliamo tanto. Chi non ama 
tutto ciò, e anche altro?”

Stava per andarsene ma si girò: “Ah! Ho già fatto tante fo-
caccine di cicoria a mio figlio…”

E scomparve, avvolta nella nebbiadel tempo.
Dove saràla bambina piena di nastri e di ricami?
Dentro il mio cuore, perché è là che si trovano tutte queste 

immagini e sapori.
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