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Apresentação

O 1º Concurso literário BrasilItalia é fruto de uma impor-
tante colaboração entre a Rede de Escritoras Brasileiras (RE-
BRA) e a Comissão de Cultura do Comites de São Paulo.

O empenho e a dedicação do nosso Comites são mais uma 
vez confirmados por uma iniciativa de grande impacto emotivo 
que enriquece e complementa a história da nossa imigração no 
Brasil.

Os muitos contos enviados, em sua variedade de estilo e na-
tureza, testemunham profundas emoções e valorizam, uma vez 
mais, percursos de vida impregnados de expectativas e projetos 
de vida. A força desses sentimentos se faz sentir ainda hoje e os 
relatos testemunham tradições familiares, episódios específicos, 
anedotas singulares imbuídas de sentimentos transmitidos com 
precisão: sentimentos que marcaram a vida simples dos migran-
tes e que chegam, intactos, até nós.

A história da imigração italiana se confunde com a história 
dos brasileiros e, mesmo na simplicidade de suas origens, os mi-
grantes italianos souberam dar um forte impulso ao desenvolvi-
mento deste maravilhoso país.

Italianos e brasileiros se misturaram, acolheram-se recipro-
camente e viveram grandes histórias, tornando-se um só grande 
povo, mas que conserva a memória das diversas origens. Uma 
memória que se faz presente também por meio desta nova cole-
tânea, que se transforma em livro bilíngue justamente para ser 
apreciada tanto pelo público italiano quanto pelo brasileiro.

Esta antologia, que será enviada às principais bibliotecas dos 
dois países e divulgada em muitas universidades italianas, aju-

Presentazione

Il primo concorso letterario Brasil italia e´ il frutto di un´im-
portante collaborazione tra la Rete di Scrittrici Brasiliane (RE-
BRA) e la Commissione Cultura del Comites di San Paolo.

L´ impegno e la dedizione del nostro Comites vengono an-
cora una volta confermati da un ‘ iniziativa di grande impatto 
emotivo che arricchisce e complementa la storia della nostra 
immigrazione in Brasile.

I molti racconti inviati, nella loro varietà di stile e carattere, 
testimoniano profonde emozioni e valorizzano, ancora una vol-
ta, percorsi di vita impregnati di aspettative e progettualità. La 
forza di questi sentimenti e´ ancor oggi molto sentita e i raccon-
ti testimoniano tradizioni famigliari, singoli episodi, aneddoti 
singolari intrisi di sentimenti che si tramandano puntualmente: 
sentimenti che hanno segnato le semplici vite dei migranti e che 
sono giunti, intatti, a noi.

La storia dell ´immigrazione italiana si confonde con la sto-
ria dei brasiliani e, pur nella semplicità delle loro origini, i mi-
granti italiani hanno saputo dare un forte impulso allo sviluppo 
di questo meraviglioso paese.

Gli italiani ed i brasiliani si sono mescolati, si sono recipro-
camente  accolti ed hanno vissuto grandi storie diventando un 
solo grande popolo che conserva, comunque , la memoria delle 
diverse origini.  Una memoria che si fa presente anche attraver-
so questa nuova raccolta  che diventa libro bilingue, proprio per 
essere fruito sia dal pubblico italiano che da quello brasiliano.

Questa antologia, che sarà inviata nelle principali biblio-
teche dei due paesi e promossa in molte università italiane, ci 
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da-nos a recompor um percurso histórico que muitas vezes não 
é investigado com a necessária profundidade, e nos faz revisitar 
um fragmento de história realmente significativo.

Fica portanto minha gratidão, por esta preciosa contribui-
ção, à REBRA e também ao Comites de São Paulo, que com 
seu empenho constante torna viva e ativa a nossa comunidade 
italiana no Brasil, estimulando e criando novas oportunidades 
para mantermos vivas nossas histórias e nossas tradições.

Michele Pala
Cônsul-geral da Itália em São Paulo

aiuta a ricomporre un percorso storico che molto spesso non 
e´ indagato con la necessaria profondità e ci fa ripercorrere un 
segmento di storia davvero significativo.

La mia gratitudine va quindi, per questo prezioso contributo 
- oltre che a Rebra, al Comites di San Paolo che con il suo cos-
tante impegno  rende viva  ed attiva  la nostra  comunità italiana 
in Brasile stimolando e creando nuove occasioni per mantenere 
vive le nostre storie e le nostre tradizioni. 

Michele Pala
Console Generale di San Paolo
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Prefácio

Os Comites (Comitês dos Italianos no Exterior) são órgãos 
governamentais eletivos que representam as exigências dos ci-
dadãos italianos no exterior nas relações com as representações 
diplomático-consulares. Os Comites podem representar instân-
cias da coletividade italiana residente na circunscrição consular, 
junto às autoridades e instituições locais. Além disso, ainda con-
tribuem para a identificação das exigências de desenvolvimento 
social, cultural e civil da sua comunidade.

O Comites de São Paulo é considerado o mais ativo é tam-
bém aquele que representa no mundo a maior coletividade ita-
liana fora da Itália. É com essa responsabilidade e com gran-
de prazer que juntamente com a REBRA - Rede de Escritoras 
Brasileiras, através de nossa Comissão Cultura, promovemos 
esta iniciativa que resgata um pouco da memória de nossa imi-
gração, que vem desde o século XIX com os primeiros navios a 
vapor recheados de esperança naquele horizonte repleto de café, 
ou daqueles que passaram por grandes dificuldade e deixaram 
seus lares fugindo da guerra assim como, esta nova imigração 
que busca a recolocação do jovem especializado no mercado de 
trabalho moderno.

Aproveito a oportunidade para agradecer nossa caríssima 
consigliera Rosalie Gallo que, com grande paixão conduziu este 
belíssimo projeto. Grazie mille!

Cordiali saluti,

Renato Sartori
Presidente do Comites de São Paulo

Prefazione

I Comites (Comitati degli Italiani all’Estero) sono organi 
governativi elettivi che rappresentano le esigenze dei cittadini 
italiani all’estero nei rapporti con le rappresentanze diploma-
tico-consolari. I Comites possono rappresentare istanze della 
collettività italiana residente nella circoscrizione consolare alle 
autorità e alle istituzioni locali. Inoltre, contribuiscono ad indi-
viduare le esigenze di sviluppo sociale, culturale e civile delle 
stesse comunità rappresentate.

Il Comites di San Paolo è considerato il più attivo ed è anche 
quello che rappresenta la più grande collettività italiana fuori 
dai confini nazionali. In considerazione dell’importante ruolo 
che svolgiamo e mossi da immenso piacere abbiamo deciso di 
promuovere, mediante la compartecipazione della nostra Com-
missione di Cultura e la REBRA (Rete di Scrittrici Brasiliane), la 
presente iniziativa volta a rievocare  parte della memoria della 
nostra migrazione in Brasile. Una memoria che risale  al XIX se-
colo e ai primi piroscafi che salpavano carichi di speranza verso 
quell’orizzonte pieno di caffè; o quella di coloro che affronta-
rono grandi difficoltà e lasciarono le loro case fuggendo dalla 
guerra; ma anche la testimonianza di questa nuova migrazione 
che mira alla ricollocazione del giovane specializzato nel mo-
derno mercato del lavoro.

Colgo l’occasione per ringraziare la nostra carissima consi-
gliera Rosalie Gallo che con grande passione ha condotto que-
sto bellissimo progetto. Grazie mille!

Cordiali saluti,

Renato Sartori
Presidente del Comites di San Paolo
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Introdução

Escrever sobre um texto literário não é fácil. Escrever sobre 
os textos que compõem uma Antologia será tantas vezes mais 
difícil quantos forem os textos contidos porque variam as  si-
tuações, os estilos, as tramas e principalmente o afeto dedicado 
pelo leitor a cada um dos textos que escorrem um logo depois 
do outro.

Neste caso, em particular, vale lembrar que havia um tema 
geral a explorar – a imigração italiana para o Brasil. Havia mais 
outra limitação: o espaço de poucas linhas para contar sobre 
toda a saudade, a imensa coragem e sobretudo o inesgotável es-
pírito de aventura a que os imigrantes italianos, como todos os 
demais de outras etnias, se submeteram para enfrentar o desco-
nhecido em busca da Mérica, fosse ela a do Norte ou a do Sul.

Trabalhos inusitados, o desconforto do clima inicialmente 
inóspito, as dificuldades advindas da nova língua, os diferentes 
traços de cultura encontrados e o desgosto pelo abandono da 
pátria eram os motes básicos para esses seres corajosos à força 
enfrentarem o mar a fim de alcançar um solo onde pudessem vi-
ver com dignidade. Mais que isso, oferecer à família, muitas ve-
zes vinda depois de algum tempo, o futuro não mais vislumbra-
do na amada pátria abandonada quase sempre... para sempre!

Nestes textos podem-se encontrar os ecos dessas passagens. 
Ora de forma jocosa, ora de forma muito melancólica, as narra-
tivas fluem e nos levam de volta ao passado de nossos valorosos 
ascendentes. Quase todos não existem mais, se pensarmos nas 
primeiras ondas de imigração. No entanto, se hoje desfrutamos 
de uma vida menos difícil devemos a eles, os desbravadores da 
vida, nossos queridos parentes que construíram neste Brasil um 

Introduzione

Scrivere su un testo letterario non è facile. Scrivere sui tes-
ti che compongono un’antologia sarà tanto più difficile quanti 
saranno i testi in essa contenuti, perché variano le situazioni, gli 
stili, le trame e soprattutto l’affetto dedicato dal lettore ai testi 
che scorrono uno dopo l’altro.

In questo caso specifico va ricordato che c’era un tema da 
approfondire — l’immigrazione italiana in Brasile. E c’era un li-
mite: lo spazio di poche righe per raccontare tutta la nostalgia, 
l’immenso coraggio e soprattutto l’inesauribile spirito di avven-
tura degli immigrati italiani, così come di tutti gli altri, di altre 
etnie, ad affrontare l’ignoto in cerca della Merica, sia quella del 
Nord che quella del Sud.

Nuovi mestieri, lo sconforto del clima inizialmente inospita-
le, le difficoltà di imparare una nuova lingua, i tratti culturali di-
versi e il dolore di abbandonare la patria erano la triste base su 
cui questi necessariamente coraggiosi affrontarono il mare per 
raggiungere un suolo dove avrebbero potuto vivere con dignità. 
Oltre a ciò, offrire alla famiglia, che spesso sarebbe venuta dopo 
qualche tempo, un futuro ormai non più realizzabile nell’amata 
patria, abbandonata quasi sempre… per sempre!

In questi testi si possono trovare gli echi di questi passaggi. 
Ora in modo giocoso, ora in modo molto malinconico, le narra-
tive fluiscono e ci portano al passato dei nostri valorosi ascen-
denti. Quasi tutti non ci sono più, se pensiamo alle prime ondate 
di immigrazione. Tuttavia, se oggi beneficiamo di una vita meno 
difficile lo dobbiamo a loro, gli esploratori della vita, i nostri cari 
parenti che crearono in questo Brasile un angolo d’Italia in ogni 
casa costruita; che fecero derivare dalle loro abitudini familiari 
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canto da Itália em cada casa erguida; que fizeram derivar de seus 
hábitos familiares a herança cultural herdada por esta terra; que 
legaram a todos os brasileiros um patrimônio musical inigua-
lável; que forneceram ao vocabulário português palavras e sons 
extirpados do coração saudoso e do sentimento de solidarieda-
de entre os homens, algo só possível de se sentir quando não se 
está em solo pátrio. 

Assim, agradeço a todas as participantes deste 1º Concurso 
Literário Brasilitalia, a doação de seus relatos. Agradeço aos três 
jurados especialíssimos que voluntariamente se debruçaram so-
bre a leitura emocionante dos textos: Prof. Augusto Bellon, Di-
retor de Ensino do Consulado Geral da Itália em São Paulo; Dra. 
Livia Raponi, Adida Cultural do Instituto Italiano de Cultura de 
São Paulo e Dra. Eliana Magrini Fochi, escritora representante 
da REBRA – Rede de Escritoras Brasileiras.

O mais, daqui para diante, é ler os textos. Saborear cada as-
sunto. Degustar cada emoção. Relembrar nossas raízes. E jamais 
se esquecer que estas raízes que unem nossos dois países partem 
do coração de cada um de nós porque somos a continuidade do 
que já existiu. 

Rosalie Gallo
Comissão de Cultura

Comites – Comitê dos Italianos no Exterior/SP

l’eredità culturale ricevuta da questa terra; che lasciarono a tutti 
i brasiliani un patrimonio musicale senza pari; che fornirono al 
vocabolario portoghese parole e suoni strappati dal cuore nos-
talgico e dal sentimento di solidarietà fra le persone, che si può 
sentire soltanto quando non si è sul suolo patrio.

Pertanto ringrazio tutte le partecipanti di questo Primo 
Concorso Letterario BrasilItalia per la donazione dei loro rac-
conti. Ringrazio i tre giurati specialissimi che volontariamente 
si sono dedicati all’emozionante lettura dei testi: Prof. Augusto 
Bellon, Dirigente Scolastico del Consolato Generale d’Italia in 
San Paolo; Dott.ssa Livia Raponi, Addetta Culturale dell’Istituto 
Italiano di Cultura di San Paolo e Dott.ssa Eliana Magrini, scrit-
trice rappresentante della REBRA — Rete di Scrittrici Brasiliane.

Adesso non ci resta che leggere i testi. Assaporare ogni ar-
gomento. Degustare ogni emozione. Ricordare le nostre radici. 
E non dimenticare mai che queste radici che uniscono i nostri 
due paesi vengono dal cuore di ognuno di noi, perché siamo la 
continuità di ciò che è già esistito.

Rosalie Gallo
Commissione di Cultura

Comites – Comitato degli Italiani all’Estero/San Paolo
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La realtà è un’interpretazione

Segundo minha mãe, meu pai considerava a realidade ape-
nas uma interpretação pessoal. 

E completava: – Os Saboias são assim. Adoram mentir. 
Eu então, como Saboia que sou, resolvi ir as últimas conse-

quências e institucionalizar a mentira, fazendo dela a parte mais 
abençoada da minha vida. Considerando-a o mais importante 
instrumento de trabalho do meu ofício de escritora. E agrade-
cendo a Deus esse dom de iludir que carrego no sangue desde os 
tempos em que, inocentemente, perguntava:

– O que quer dizer ascendente, papai?
– Ascendentes são os parentes que vieram antes da gente 

para esse mundo, e assim deram origem a nossa família. 
– E quem foi nosso primeiro ascendente?
– Adão. Adão e Eva. – Dizia sorrindo e exibindo a dentuça, 

marca registrada da família.
– Mas Adão e Eva não vale. Eu quero saber como começou 

nossa família. A família Saboia.
– Se você jurar que não vai me interromper, eu conto.
– Juro. Juro. – Garantia de pés juntos, querendo escutar e 

entender aquela história.
– Os Saboias do Brasil são todos descendentes do primeiro 

Rei da Itália. 
Meu avô, o pai da minha mãe, era filho de Ernesto Guerrieri, 

nascido em Turim no ano de 1850. Ele, por sua vez, era filho 
natural do rei Victor Emanuelle II, Rei da Itália, cujo nome com-
pleto era Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando 
Tommaso di Savoia. É aí que entra a família Saboia, a versão em 
português para a palavra italiana Savoia.

Não mais aguentando, interrompi para perguntar: 

La realtà è un’interpretazione

Secondo mia madre, mio padre considerava la realtà soltan-
to un’interpretazione personale.

E concludeva:
– I Saboia sono così. Amano mentire.
Allora io, in quanto Saboia, ho deciso di portare alle ulti-

me conseguenze e istituzionalizzare la menzogna, facendone la 
parte più benedetta della mia vita, considerandola il più impor-
tante strumento di lavoro del mio mestiere di scrittrice. E ringra-
zio Dio di questo dono di saper illudere che porto nel sangue fin 
dai tempi in cui, innocentemente, chiedevo:

– Cosa vuol dire ascendente, papà?
– Ascendenti sono i parenti che vennero prima di noi a 

questo mondo, e così diedero origine alla nostra famiglia.
– E chi fu il nostro primo ascendente?
– Adamo. Adamo ed Eva – diceva sorridente, esibendo i 

dentoni, marchio registrato della famiglia.
– Ma Adamo ed Eva non vale. Voglio sapere come cominciò 

la nostra famiglia. La famiglia Saboia.
– Se prometti di non interrompermi, te lo racconto.
– Lo giuro. Lo giuro – lo rassicuravo, ansiosa di sentire e 

capire quella storia.
– I Saboia del Brasile sono tutti discendenti del primo Re 

d’Italia.
Mio nonno, padre di mia madre, era figlio di Ernesto Guer-

rieri, nato a Torino nel 1850. Lui, a sua volta, era figlio natura-
le di Vittorio Emanuele II, Re d’Italia, il cui nome completo era 
Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando Tommaso 
di Savoia. Ed è lì che comincia la famiglia Saboia, la versione in 
portoghese per il nome italiano Savoia.
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– E o que é filho natural? 
– Vai continuar interrompendo? – Perguntou irritado meu pai.
– Desculpe. Pedi e me aquietei.
– Victor Emanuelle era casado com a sua prima, a princesa 

Maria Adelaide da Áustria. Teve um monte de filhos com ela, 
considerados filhos legítimos, o que quer dizer, dentro da lei. 
Mas, mesmo assim, ele teve também uma amante. Uma moça 
linda chamada Rosa Vercellana Guerrieri, a quem chamavam de 
Bela Rosin. Com ela teve igualmente um monte de filhos. Esses 
eram chamados de filhos naturais, porque foram feitos fora da 
legalidade do casamento e, portanto, não tinham o direito de 
usar o sobrenome da família.

Um desses foi Ernesto Guerrieri, seu tataravô.
Ernesto sempre foi muito querido pelo pai. O Rei. Poder-se-

-ia dizer que, entre os inúmeros filhos que Victor Emanuelle II 
andou espalhando prodigamente pelo mundo, ele era o favorito. 

E embora não tivesse direito de usar o sobrenome Saboia, 
se comportava como um deles. Era aventureiro, mulherengo, 
corajoso e louco por uma confusão. Mentia para ampliar sua 
sensualidade. Um sedutor que vivia as soltas pelas tabernas do 
Piemonte. Nos bordeis era mais conhecido como Piccolo Re, 
porque era a cara do pai.

E assim como o pai, era chegado aos grandes desafios. Tão 
irrequieto quanto ele, aos 16 anos se engajou ao exército de Giu-
seppe Garibaldi por ocasião Risorgimento. Sua bravura foi no-
tada no episódio da libertação de Veneza, então sob o domínio 
austríaco.

– O que quer dizer mesmo Risorgimento? – Perguntei.
– Veja na enciclopédia. Aliás, me deixe terminar de contar a 

nossa história e vá conferir tudo para ver se estou inventando.  – 
Respondeu-me com impaciência e continuou:

– O jovem Ernesto se fez amigo próximo do guerreiro Gari-
baldi. E foi dele que ouviu, pela primeira vez, falar do Brasil, um 
lindo e mágico país distante, do qual acabara de chegar.

O pai ralhava com o encrenqueiro filho, mas sempre o per-

Io che non ne potevo più lo interruppi per chiedere:
– E cos’è figlio naturale?
– Ma continuerai ad interrompermi? – diceva lui infastidito.
– Scusami – e restai in silenzio.
– Vittorio Emanuele era sposato con sua cugina, la princi-

pessa Maria Adelaide d’Austria. Ebbe un sacco di figli con lei, 
considerati figli legittimi, cioè, riconosciuti dalla legge. Tuttavia, 
ebbe anche un’amante, una bella ragazza che si chiamava Rosa 
Vercellana Guerrieri. La chiamavano Bella Rosin. Con lei ebbe 
ugualmente un sacco di figli. Essi erano chiamati figli naturali, 
perché erano nati fuori della legalità del matrimonio e perciò 
non avevano il diritto di usare il cognome della famiglia.

Uno di essi fu Ernesto Guerrieri, tuo quadrisavolo.
Ernesto fu sempre molto amato dal padre, il Re. Si potrebbe 

dire che, fra i tanti figli che Vittorio Emanuele II sparse profusa-
mente per il mondo, lui fosse il suo favorito.

E anche se non aveva il diritto di usare il cognome Saboia, 
si comportava come uno di loro. Era avventuroso, donnaiolo, 
coraggioso e amava mettersi nei pasticci. Mentiva per ingran-
dire la sua sensualità. Un seduttore che viveva liberamente fra 
le taverne del Piemonte. Nei bordelli era più noto come Piccolo 
Re, perché aveva la faccia del padre.

E proprio come a suo padre, gli piacevano le grandi sfide. 
Inquieto quanto lui, a 16 anni si arruolò nell’esercito di Giuseppe 
Garibaldi all’epoca del Risorgimento. La sua arditezza divenne 
nota durante la liberazione di Venezia, allora sotto il dominio 
austriaco.

– Cosa vuol dire Risorgimento? – chiesi.
– Cercalo nell’enciclopedia. A proposito, lasciami finire la 

nostra storia e poi vai a controllare tutto per vedere se sto in-
ventando— mi rispose con impazienza e continuò:

– Il giovane Ernesto divenne un amico intimo del guerriero 
Garibaldi. E fu da lui che sentì parlare per la prima volta del 
Brasile, un paese lontano ricco di bellezza e di magia, da cui 
Garibaldi era appena tornato.
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doava. E quem sabe lá no fundo secreto de seu coração real, pre-
ferisse ser substituído no trono por esse filho de destemperado 
perfil piemontês do que pelo ponderado Umberto, príncipe her-
deiro do trono da Itália, mas portador de emoções louras como 
sua mãe austríaca.

Quando Ernesto tinha 20 anos, mudou-se para Roma que 
acabara de sair das mãos do Papa para as mãos do Rei. Final-
mente, a luta pelo Risorgimento acabara e a unificação da Itália 
estava concluída. Nova época, novas leis, novos costumes. Mas 
nada tão enérgico que pudesse frear a agressividade desse re-
bento bastardo do Duque de Saboia e também, pela graça de 
Deus, Rei da Itália.

Ousado, cortejou e apaixonou-se perdidamente por Fran-
cesca della Rovere, uma dama lindíssima e esposada com o po-
deroso Conde Alessandro Strozzi.

Embora Francesca fosse uns dez anos mais madura do que 
Ernesto, ele não se intimidou. Mantiverem um abrasador ro-
mance, até serem descobertos pelo marido ofendido que, furio-
so, desafiou Ernesto para um duelo, sem se importar com o peso 
da paternidade do rapaz, nem se importar com a desvantagem 
da diferença de idade, pois o Conde não era moço. Pobre Con-
de. Tanta imprudência lhe valeu a vida.

E ao vitorioso Ernesto valeu uma longa viagem sem volta. 
Foi proscrito e desterrado para o lendário Brasil.

Ou era isso ou era a morte, porque após a unificação do 
Reino, os duelos foram proibidos pelo próprio Victor Emanuel, 
atendendo a uma exigência do Parlamento. O castigo para os 
desobedientes era o fuzilamento, mas os sentimentos do Rei es-
colheram embarcar o filho às pressas, dando-lhe a sua benção 
e o direito a usar o sobrenome Saboia, como se príncipe fosse.

Joyce Cavalccante
Presidente da REBRA – Rede Brasileira de Escritoras

Il padre sgridava il figlio combinaguai, ma poi lo perdonava 
sempre. E chissà che nel profondo più segreto del suo cuore 
regale non preferisse essere sostituito sul trono da questo fi-
glio con un intemperante carattere piemontese piuttosto che 
dal ponderato Umberto, principe erede del trono d’Italia, ma di 
emozioni diafane come la madre austriaca.

Quando Ernesto aveva 20 anni, si trasferì a Roma, appena 
passata dalle mani del Papa alle mani del Re. Finalmente la lotta 
per il Risorgimento era finita e l’unificazione dell’Italia era stata 
completata. Nuova epoca, nuove leggi, nuovi costumi. Ma nien-
te di così energico che potesse frenare l’aggressività di questo 
figlio bastardo del Duca di Savoia e, per la grazia di Dio, Re 
d’Italia.

Spavaldo come non mai, corteggiò e s’innamorò perduta-
mente di Francesca della Rovere, una dama bellissima e sposata 
con il potente Conte Alessandro Strozzi.

Sebbene Francesca fosse circa dieci anni più matura di Er-
nesto, lui non s’intimidì. Vissero una storia d’amore ardente fin-
ché furono scoperti dal marito offeso che, furioso, sfidò Ernes-
to a duello, senza badare al peso della paternità del ragazzo 
e neppure allo svantaggio della differenza di età, dato che il 
Conte non era giovane. Povero Conte. Tale imprudenza gli costò 
la vita.

E al vincitore Ernesto costò un lungo viaggio senza ritorno. 
Fu proscritto e esiliato nel leggendario Brasile.

O l’esilio o la morte, perché dopo l’unificazione del Regno, 
i duelli erano stati proibiti dallo stesso Vittorio Emanuele per 
soddisfare un’esigenza del Parlamento. La punizione per i tras-
gressori era la fucilazione, ma i sentimenti del Re scelsero di im-
barcare in fretta il figlio, dandogli la sua benedizione e il diritto 
di usare il cognome Saboia, come se davvero un principe fosse.

Joyce Cavalccante
Presidente di REBRA – Rete di Scrittrici Brasiliane
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Babbo & Barboleta

Babbo era Ottavio e veio da vila de Ponte a Poppi, de uma 
casa de tijolões e pedra fincada na área rural, a menos de um 
quilômetro do município de Poppi na província de Arezzo, Tos-
cana. 

A rigor, nem foi uma viagem heroica. O pai Giuseppe, de 59 
anos e já viúvo de Rosa, defenestrou-se com a família da pro-
priedade em que cultivava uvas para os padres, por duas fortes 
razões, ambas de sangue. O que se contou:

Numa noite, o “belo Antonio” alisou a camisa engomada, 
gostou do que via no espelho, pavoneou-se. O mais velho dos 
filhos de Giuseppe era aquele homem bonitão, o forte carabi-
niere que em sua vistosa farda desfilava na guarda em festivas 
datas e também diariamente para uma certa mulher da cidade, 
indiferente ao risco de meter-se com a esposa do intendente  lo-
cal. Enrodilhados os olhos dos dois, presos nos anzóis de tenta-
ção da carne jovem, nem reparavam que o mundo tem janelas... 
e vê. E também ouvidos, especialmente os do intendente, que 
logo traduziram corretamente os cochichos acerca dos arroubos 
e voejos da esposa. 

Certo ou incerto, boato precisa ser levado em consideração. 
E por via da certeza de uns, Antonio se viu em luta corporal 
com o intendente. Estando ambos desarmados, um ou outro 
soco acertou a autoridade, que foi ao chão, sangrou e deu ao ca-
rabiniere a convicção de que acabara com a vida do homem; ali, 
já se desenharam ao moço todas as consequências vindouras. 

O galã chegou à casa do pai como era de esperar – com a 
valentia devidamente domada nas calças: tinha de escafeder-se 
para não arcar com os cornos do caso. Foi daí que nasceu a ideia 

Babbo & Barboleta

Babbo era Ottavio ed era venuto dal villaggio di Ponte a 
Poppi, da una casa fatta di pietra e mattoni nella zona rurale, 
a meno di un chilometro dal comune di Poppi in provincia di 
Arezzo, in Toscana.

A dirla tutta, non fu un viaggio eroico. Suo padre Giuseppe, 
di 59 anni e già vedovo di Rosa, si defenestrò con la famiglia 
dalla proprietà in cui coltivava l’uva per i preti per due forti ra-
gioni, entrambe di sangue. Ciò che si raccontò:

Una sera, il “bell’Antonio” inamidò la camicia e si ammirò 
davanti allo specchio, si compiacque di ciò che vedeva, si pavo-
neggiò. Il più vecchio tra i figli di Giuseppe era quel bell’uomo, il 
robusto carabiniere che sfilava nella sua vistosa divisa nei giorni 
festivi, e anche in quelli feriali per una certa donna della città, 
incurante del rischio che correva a corteggiare la sposa dell’in-
tendente locale. Intrecciati gli sguardi dei due, catturati all’amo 
delle tentazioni della carne giovane, non fecero attenzione al 
fatto che il mondo ha delle finestre… e vede. E anche degli orec-
chi, soprattutto quelli dell’intendente, che presto tradussero 
correttamente le voci che correvano sui bollori e le civetterie 
della sposa.

Vera o infondata, la diceria va presa in considerazione. E 
spinto dalla certezza di alcuni, Antonio si trovò a lottare corpo 
a corpo con l’intendente. Essendo entrambi disarmati, qualche 
pugno colpì l’autorità che cadde a terra sanguinante, e diede al 
carabiniere la certezza di aver ucciso l’uomo; si prospettavano 
davanti agli occhi del giovanotto tutte le future conseguenze.

Il rubacuori andò a casa come c’era da immaginarsi— con 
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e a saída nada heroica de fugir para il Brasile, terra nuova, nostra 
rica Mérica...  

Verdade verdadeira, que se soube depois, o intendente ape-
nas desmaiara, tivera o supercílio cortado e ficara vivinho da 
silva, e forte o suficiente para arrastar sua dalila pelos cabelos 
até a casa do pai dela, a quem a devolveu, por imprestável para a 
honra de um homem público. Foi um caso de forte reverberação 
na vila, onde Antonio acabou se tornando famoso por cornear a 
autoridade, coisa que a pândega sempre prestigiou. 

Segundo se contou, pouco depois, a largada do intendente 
aproveitou seus anos vindouros para conhecer – biblicamente – 
quase toda a população masculina das cercanias, chegando, com 
franca vocação e alto senso de oportunidade, a abrir e gerir um 
rendoso negócio (regional!) focado na putaria. Antonio tinha 
favorecido, afinal, o espírito empreendedor da tal dona.

De Ponte a Poppi para Gênova, e Antonio foi dar com os 
costados em Minas Gerais. Por alguns tempos, sempre usando 
nome falso, mandou umas poucas notícias aos pais e irmãos, 
contando a viagem e os novos sucessos em terra brasileira. 

Então, o primeiro motivo do trisavô Giuseppe foi reunir-se 
com o fugido; o segundo, também muito prático, foi evitar que 
seus outros filhos homens e ainda adolescentes fossem convoca-
dos para as lutas em que se envolvia então a Itália, aliás, naqueles 
anos, recém derrotada em suas investidas contra a Etiópia. So-
me-se a isso o excedente de mão de obra num país de agricultura 
ainda arcaica, industrialização engatinhando; e, por inevitável, o 
sonho de outras oportunidades. Foram, todos esses, fortes im-
pulsos à corrente de emigração italiana para “fazer a América”.

Nota: a família nunca encontrou Antonio em terras brasi-
leiras.

l’arditezza debitamente domata nei pantaloni: doveva svignar-
sela per non dover affrontare le conseguenze di ciò che era av-
venuto. Ecco da dove nacque l’idea tutt’altro che eroica di fug-
gire in Brasile, la terra nuova, la nostra ricca Merica…

Per dire la vera verità, che si seppe più tardi, l’intendente era 
soltanto svenuto, si era rotto il sopracciglio ed era ancora vivo 
e vegeto, e abbastanza forte per trascinare la sua dalila per i 
capelli fino a casa del padre, a cui la restituì perché ormai inutile 
per l’onore di un uomo pubblico. Fu un caso di forte risonanza 
nel villaggio, dove Antonio finì per diventare famoso per aver 
messo le corna all’autorità, roba sempre pregiata dal volgo.

Da quello che si racconta, tempo dopo, l’abbandonata 
dell’intendente approfittò gli anni venturi per conoscere — bi-
blicamente — la quasi intera popolazione maschile delle vici-
nanze, arrivando, con sincera vocazione e gran senso di oppor-
tunità, ad aprire e gestire un redditizio commercio (regionale!) 
specializzato nel puttanesimo. Antonio aveva favorito, in fin dei 
conti, lo spirito imprenditoriale di tale signora.

Da Ponte a Poppi a Genova e fino al Minas Gerais, dove 
Antonio andò a stabilirsi. Per un po’ di tempo, sempre usando 
un nome falso, inviò qualche notizia ai genitori e ai fratelli, rac-
contando del viaggio e dei nuovi avvenimenti in terra brasiliana.

Quindi la prima ragione che mosse il trisavolo Giuseppe fu 
quella di riunirsi al fuggitivo; la seconda, anche molto pratica, 
fu di evitare che i suoi figli maschi e ancora adolescenti fos-
sero chiamati alle armi nei conflitti in cui era coinvolta a quel 
tempo l’Italia, essendo, tra l’altro, appena stata sconfitta nelle 
sue offensive contro l’Etiopia. Si aggiunga a questo l’eccedenza 
di manodopera in un paese dall’agricoltura ancora arcaica, l’in-
dustrializzazione ancora all’inizio e l’inevitabile sogno di cercare 
altre opportunità. Furono tutte queste le ragioni insieme che 
diedero forte impulso alla corrente di emigrazione italiana che 
andava a “far l’America”.

Nota: la famiglia non ha mai incontrato Antonio in terre bra-
siliane.
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Barboleta!!!
E era a menina, assim mesmo, Barboleta, como a chamava o 

Babbo. A criança sempre-viva era xodó dos olhos daquele cuja 
voz tonitruante e autoridade o tempo e a asma domaram. Cada 
manhã da cidade pequena revia a rotina de uma meninazinha 
assim magrela e seu bisavô branco-branco, olhos transparentes 
de outroras mares ou céus. Iam mais ou menos encantados (ela, 
sim) fazer entregas de hortaliças, que ele ainda cultivava. Os ou-
tros já viviam na cidade, e ele ainda ficava lá, no sítio que fez as 
histórias de algumas gerações.

Ainda hoje ela os tem vivos, aqueles passeios na carroça 
das verduras. São nuvens de imagens, mas vivíssimas num lu-
gar longe dos olhos, impenetrável e defendido. Um coração que 
revê ou reinventa cada uma daquelas manhãs, que talvez nem 
fossem tão belas como são na saudade. Um bisavô, um avô, as 
avós da Barboleta encheram sua infância de sotaque e de uma 
herança longínqua de laços de sangue, cançonetas, versos, ma-
donas-mias... uma coleção ainda vivinha na boca; e nos olhos, 
sempiternos, os rostos-risos avoengos.

Barboleta não perdeu nada que a vida lhe deu pela família: 
uma de dar inveja, tantas foram as gentes felizes e preciosas que 
se somaram para fazê-la uma – a – família. Ser Barboleta assim 
era um puro deleite.

Eliana Magrini Fochi
Escritora convidada

Barboleta1!!!
Proprio così, Barboleta, la chiamava il Babbo. Una bambina 

vivace che era la pupilla degli occhi di quello la cui voce altiso-
nante e la cui autorità il tempo e l’asma avevano domato. Ogni 
mattino la piccola città assisteva alla routine di una ragazzina 
magrolina e del suo bisnonno canuto, dagli occhi trasparenti di 
mari o cieli d’altri tempi. Andavano più o meno incantati (lei di 
certo) a consegnare gli ortaggi che lui ancora coltivava. Gli altri 
ormai vivevano in città, ma lui restava lì, nel podere che fece le 
storie di alcune generazioni.

Ancora oggi lei ha il ricordo vivido di quelle passeggiate sul 
carro delle verdure. Sono immagini nebulose ma vivissime in un 
posto lontano dagli occhi, impenetrabile e protetto. Un cuore 
che rivede o reinventa ognuno di quei mattini, che forse non 
sono neppure stati così belli come lo sono nella nostalgia. Un 
bisnonno, un nonno e le nonne di Barboleta riempirono la sua 
infanzia di accento e di un’eredità lontana di legami di sangue, 
canzonette, versi, madonne-mie… una collezione ancora vivissi-
ma nella sua bocca; e negli occhi, sempiterni, i visi-risi degli avi.

Barboleta non ha perduto nulla di ciò che la vita le ha do-
nato attraverso la famiglia: una di quelle da far invidia, tante 
sono state le persone felici e preziose che si sono sommate per 
renderla unica – la sua famiglia. Essere Barboleta così era puro 
diletto.

Eliana Magrini Fochi
Escritora convidada

1variante popolare e giocosa di borboleta (farfalla).
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1. De todos os medos que possuímos

Andrea Maria Ribeiro de Carvalho Rodrigues

De todos os medos que possuímos, existem alguns que nos 
aterrorizam: morte, luto, violência, fome, sede, insegurança, 
medo do desconhecido, desespero. 

Naqueles tempos de alegria inocente, a infância decente 
passou muito rápido. Sonhos de ventura.

Mas o tempo é irrecorrível e cada segundo fluía sem retorno.
Nas estradas poeirentas, cheias de pedras, flores, espinhos, 

cheiro de mato de frutas e perfumes das plantas, o céu que era 
sempre azul de sonhos poéticos, ficou cinza de pesadelos.

Caminhávamos sem parar, ao longe o barulho alucinante 
dos rumores da infeliz noticia, a guerra.

Meus pais gritavam desesperados: Andiamo! Andiamo!
Meus irmãos corriam na frente feito loucos desvairados, 

nossas trouxas de lembranças estavam pesadas, mas arrastáva-
mos tudo com determinação, era o que se podia carregar nas 
costas, no peito, no coração, enquanto havia ainda pulmão pra 
correr.

Poeira doce poeira que ficou pra trás nas ondas do mar.
Deixamos nossa Itália querida, carregamos na lembrança, 

nas recordações.
Foi então que conheci o verdadeiro pavor: assistindo a an-

gústia e a tristeza de meus pais, pelo luto.
Meus dois irmãos: o caçula Giuseppe e o mais velho dos me-

ninos; Giuliano. 
Foi um terrível acidente, não houve culpa, tragédia, duas 

crianças inocentes, uma arma, fogo, desgraça.

1. Fra tutte le paure che abbiamo

Andrea Maria Ribeiro de Carvalho Rodrigues

Fra tutte le paure che abbiamo, ce ne sono alcune che ci ter-
rorizzano: morte, lutto, violenza, fame, sete, insicurezza, ignoto, 
disperazione.

Quell’epoca di allegria innocente, di infanzia spensierata 
passò troppo veloce. Sogni di ventura.

Ma il tempo è insindacabile e ogni secondo scorreva senza 
ritorno.

Sulle strade polverose, piene di pietre, fiori, spine, odore d’er-
ba, di frutta e di piante profumate, il cielo che era sempre blu di 
illusioni poetiche, d’improvviso s’incupì di sogni spaventosi.

Camminavamo senza fermarci. Da lontano, il rumore alluci-
nante di voci annunciavano l’infausta notizia, la guerra.

I miei genitori gridavano disperati: Andiamo via! Andiamo via!
I miei fratelli correvano avanti come impazziti. I nostri far-

delli di ricordi erano pesanti, ma trascinavamo tutto con deter-
minazione. Era tutto ciò che potevamo portare sulle spalle, in 
petto, nel cuore, finché avevamo fiato per correre.

Polvere, dolce polvere, rimasta dietro le onde del mare.
Lasciammo la nostra Italia amata, la portammo nella memo-

ria, nei ricordi.
Fu allora che conobbi il vero terrore, vedendo l’angoscia e la 

tristezza dei miei genitori per il lutto.
I miei due fratelli: Giuseppe, il più giovane, e Giuliano, il ma-

ggiore dei maschi.
Fu un incidente terribile, non fu colpa di nessuno, un tragico 

evento: due bambini innocenti, un’arma, il colpo, la disgrazia.
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Giuliano atirou pensando brincar com um objeto inocente, 
pobre criança, nada entendia, acertou a cabeça do pequenino 
Giuseppe, de apenas dois aninhos.

 Desespero, gritos, sofrimento. Meu pai enlouquecido jogou 
a arma nas ondas.

De tardezinha, chovia torrencialmente, quando lançaram ao 
mar o corpo do pequenino Giuseppe.

E para completar a desgraça familiar, ao anoitecer , meu ir-
mão Giuliano que havia atirado por engano, também se jogou 
ao mar.

Nossa viagem já estava difícil, racionamento de água, parcos 
suprimentos de alimentos, de higiene, de sol, de paz, de forças 
pra sobreviver.

Desânimo, era o quadro pintado na embarcação, com as tin-
tas das noites escuras e frias do desalento, onde mesmo assim 
se podia olhar para o firmamento e enxergar estrelas a brilhar.

Passaram-se horas infinitamente desgastantes, dias de choro 
e lágrimas, semanas de soluços intermináveis.

Quando de repente, ouvimos um grito, tão forte e tão alto, 
tão carregado de energia vibrante que despertou imediatamente 
a vontade, o ânimo e a coragem de seguir vivendo: 

Terra a vista! Terra a vista!
E o que se ouviu então a partir daí, eram os cânticos de ale-

gria, de esperança, de coragem de todos os viajantes da agora 
embarcação do novo mundo, nova terra, colheitas frutíferas, a 
música, as palmas, os sorrisos contagiaram de tal maneira que 
meus sofridos pais despertaram da noite da morte para reviver 
na nova vida que chegaria em breve. 

 Até o sol voltou a brilhar, guardamos a água das chuvas e 
agora não haveria mais sede, na alvorada, nasce um novo dia.

Chega de tristeza, chega de chorar, a vida continua, tudo vai 
melhorar.

Todos cantando juntos a esperança da nossa nova terra, 
novo lar, o renascimento das cinzas.

Pintaríamos então novas cores de alegria no quadro azul do 

Giuliano sparò credendo di giocare con un oggetto inno-
cuo. Povera creatura, non capiva nulla, colpì alla testa il piccolo 
Giuseppe, che aveva solo due anni.

Disperazione, grida, sofferenza. Mio padre, impazzito, gettò 
la pistola tra le onde.

Pioveva a dirotto quando, nel tardo pomeriggio, lanciarono 
in mare il minuscolo corpo di Giuseppe.

E ad aggravare quella che già era una tragedia per la fami-
glia, all’imbrunire mio fratello Giuliano, quello che aveva sparato 
il colpo, si gettò in mare anche lui.

Fin dall’inizio il nostro era stato un viaggio difficile, l’acqua 
razionata, il cibo che scarseggiava, la mancanza di igiene, di 
sole, di pace e forze per sopravvivere.

Desolazione – era il quadro dipinto sulla nave con le tinte 
delle notti scure e fredde di sgomento, in cui però si poteva 
pure guardare il firmamento e vedere le stelle che brillavano.

Trascorremmo ore estenuanti, giorni di pianti e lacrime, set-
timane di singhiozzi interminabili.

Quando all’improvviso si udì un grido così forte, così cari-
co d’energia vibrante, che risvegliò immediatamente la volontà, 
l’animo e il coraggio di vivere ancora:

Terra a vista! Terra a vista!
E ciò che si udì d’allora in poi furono canti di gioia, di speranza, 

di coraggio di tutti i viaggiatori di quella che era adesso la nave 
che portava al nuovo mondo, alla nuova terra, ai raccolti fruttuosi. 
La musica, gli applausi, i sorrisi erano così contagianti che anche 
i miei genitori sofferenti si risvegliarono dalla notte della morte 
per rivivere nella nuova vita che sarebbe presto arrivata.

Anche il sole tornò a splendere; mettemmo da parte l’acqua 
della pioggia, adesso non ci sarebbe stata più sete. Con l’alba 
nasce un nuovo giorno.

Basta con la tristezza, basta con il pianto, la vita continua, 
tutto andrà meglio.

Tutti cantavano insieme la speranza della nostra nuova terra, 
la nuova casa, la rinascita dalle ceneri.
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céu, após a chuva, o arco-íris colorido de esperança de sorrisos 
que plantados nos espinhos dos matagais desbravados ressurgi-
riam nas estradas poeirentas, de flores coloridas e perfumadas, 
de pássaros deslumbrantes.

Meus pais gritavam esperançosos: Andiamo! Andiamo! 
E todos nós corríamos em busca de nossa nova casa. Que 

céu azul, que encantos desta terra roxa, quantos grãos quanta 
fartura, água fresca, colheita, o que se ganhava num mês, dava 
pra viver um ano. De sol a sol, plantamos e também cantamos 
, dançamos e ensinamos nossas receitas, nossas experiências, 
nossa língua, nossa cultura e aprendemos muito, muitas festas 
alegres.

Foi tanto deslumbramento na terra Brasilis, meus pais tive-
ram mais dois filhos: Juliano e José.

Nossa família produziu e reproduziu sonhos, alegrias e mais 
famílias trabalhadoras, meus queridos pais ganharam genros, 
noras e netos brasilitálicos, a mistura deu frutos a cento por um.

De todas as alegrias que possuímos, existem algumas que 
nos encantam por toda uma existência:, a fé, a esperança, a co-
lheita de bons frutos no bem que se faz e no trabalho, no esforço, 
na luta bendita de cada dia, a cada alvorecer.

Naqueles tempos de ventura pela maturidade decente quan-
tos sonhos de felicidade, de contentamento, agora pareciam fi-
nalmente alcançáveis , realizáveis.

No entardecer da existência, o melhor da vida é a colheita 
no bem que se fez.

Todo esforço é recompensado.
O tempo não aceita recurso, não volta atrás, mas a cada 

novo segundo se pode fazer nova semeadura, e novas boas co-
lheitas renascerão.

Avremmo dipinto coi nuovi colori della gioia il quadro blu del 
cielo dopo la pioggia, l’arcobaleno della speranza con sorrisi che, 
piantati sopra spine di boschi divelti, avrebbero riportato sulle 
strade polverose fiori colorati e profumati e uccelli sgargianti.

I miei genitori gridavano speranzosi: Andiamo! Andiamo!
E tutti noi corremmo in cerca della nostra nuova casa. Che 

cielo azzurro, quante bellezze su questa terra rossa, quanto gra-
no, quanta abbondanza, acqua fresca! Il raccolto di un mese ci 
dava di che vivere per un intero anno. Dall’alba al tramonto, se-
minavamo e cantavamo, danzavamo e tramandavamo agli altri 
le nostre ricette, le nostre esperienze, la nostra lingua, la nostra 
cultura. E imparavamo molto. Sempre in allegria.

Il fascino della terra brasilis era immenso. I miei genitori die-
dero al mondo altri due figli: Juliano e Josè.

La nostra famiglia produsse e si riprodusse in sogni, gioie 
e altre famiglie di lavoratori. I miei cari genitori guadagnarono 
generi, nuore e nipoti italo-brasiliani. La mescolanza diede frutti 
in abbondanza.

Fra tutte le gioie che abbiamo, ce ne sono alcune che ci 
incantano per tutta l’esistenza: la fede, la speranza, la raccolta 
di frutti buoni dal bene che facciamo e dal lavoro, dallo sforzo, 
dalla lotta benedetta che ricominciamo ogni giorno al sorgere 
del sole.

A quei tempi di ventura di un’età ormai matura e soddisfat-
ta, quanti sogni di felicità, di contentezza, sembravano adesso 
finalmente raggiungibili, realizzabili.

Quando la vita volge al tramonto, il meglio che possiamo 
riceverne è il frutto del bene che abbiamo fatto.

Ogni sforzo viene ricompensato.
Il tempo non accetta ricorsi, non torna indietro, ma a ogni 

nuovo secondo si può fare una nuova semina, e nuovi buoni 
raccolti verranno.
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2. A chegada de Conchettina

Angélica Royo

Angelina não sabia o que iria encontrar nesta terra tão dis-
tante. O desconhecido quase sempre apavora. Preparou uma 
cesta com tomates, batatas e cebolas cozidas, ricota defumada 
e ficazza, uma espécie de pão. Comida típica de sua terra, Po-
lignano a Mare. Pensou nas crianças. “Vão ter o que comer na 
viagem”.

Já próximos ao porto de Santos, uma confusão. Galinhas e 
galos a bordo, e entre eles Conchettina, a galinha das crianças, 
bicho de estimação.

Ela botou muitos ovos durante a viagem, para alimentar a 
família. Angelina tentou escondê-la, pediu às crianças certa dis-
crição, sabia o valor dessa galinha; ela já fazia parte da família.

Na alfândega, Conchettina fez o maior sucesso. Nunca ti-
nham visto uma galinha com tamanha desenvoltura e pluma-
gem. Seu cacarejar era um encanto, além da desenvoltura e pos-
tura. Ela parecia que sabia quando estava sendo observada. 

Tal qual a chegada da primeira galinha de Pero Vaz de Ca-
minha, não lhe quiseram por a mão.

Tentaram impedir a entrada de Conchettina junto com a fa-
mília. O chefe da alfândega insistiu: “Só entra com o certificado 
de propriedade. Onde estão os documentos do bicho?”.

Tentaram se comunicar, mas não falavam português. Ges-
ticulavam muito. ” Paciência” disse o marido. Angelina não se 
convenceu. Tentou desenrolar a língua. O que poderia querer 
dizer aquela mulher. Falava e gesticulava muito, parecia que iria 
bater em alguém.

2. L’arrivo di Concettina

Angélica Royo

Angelina non sapeva cosa avrebbe incontrato in questa ter-
ra così distante. L’ignoto quasi sempre ci spaventa. Preparò una 
cesta con pomodori, patate e cipolle cotte, ricotta affumicata 
e ficazza. Cibi tipici del suo paese, Polignano a Mare. Pensò ai 
bambini. “Avranno qualcosa da mangiare durante il viaggio”.

Quando erano già vicini vicino al porto di Santos, ecco il 
finimondo. A bordo galli e galline, tra cui la gallina Concettina, 
animale da compagnia dei bambini.

Durante il viaggio aveva deposto un sacco di uova per sfa-
mare la famiglia. Angelina aveva provato a nasconderla e aveva 
chiesto ai ragazzi un po’ di discrezione. Sapeva quanto contasse 
per loro quella gallina; faceva ormai parte della famiglia.

Alla dogana, Concettina riscosse grande successo. Non si 
era mai vista una gallina così disinvolta e con un piumaggio 
simile, il suo chiocciare incantava tutti, per non parlare del por-
tamento particolare. Era come se sapesse di essere osservata.

Proprio come nel racconto di Pero Vaz de Caminha sull’arri-
vo della prima gallina in Brasile, nessuno osò sfiorarla.

Cercarono di impedire l’ingresso di Concettina insieme alla 
famiglia. Il capo della dogana insistette: “Entra solo se accom-
pagnata dal certificato di proprietà. Dove sono i documenti 
della bestia?”

Cercavano di comprendersi ma la famiglia non parlava il 
portoghese. Gesticolavano molto. “Pazienza”, disse il mari-
to. Angelina non si convinse. Provò a sciogliere la lingua. Che 
diamine voleva dire quella donna? Parlava e gesticolava molto, 
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Alan, colega da repartição, vendo toda a confusão disse: 
“Posso traduzir, se você quiser.”.

Vinha de uma família inglesa das Guianas. Seu pai fala-
va dialeto em casa. Gabava-se de falar outra língua, dizia ser 
bilíngue. Na verdade, queria só o reconhecimento do chefe da 
secção. Lia muito e as histórias que lia as tomava como sendo 
histórias de sua família. Tinha muita imaginação.

“Pois bem, deixe que eu resolvo o caso.”
Não falava italiano, mas sabia que italianos sempre foram 

bons na culinária e assim, gesticulando, ora mostrando a gali-
nha, ora as crianças, ora as mãos de dona Angelina, chegou ao 
veredito. “A italiana está disposta a ensinar seu molho de toma-
tes com almôndegas, massa de macarrão e outras receitas que 
só eles sabem fazer. A condição é liberar a galinha. A senhora 
está me dizendo que a galinha sente se houver maus tratos e se 
você não liberar a galinha ela pode parar de chocar e acabou-se 
o que era doce. Poderá morrer aqui mesmo e quem vai aguentar 
a dona?” 

O chefe lambia os lábios e já sentia o cheiro dos quitutes 
italianos.

Enquanto isso Conchettina cacarejava, ia de um lado para 
outro brincando com as crianças.

Todos muito cansados, a família, o chefe, Alan e Conchettina.

“Muito bem, diga à italiana que aceito a proposta.”
Angelina recebeu um sorriso gentil, retribuiu com outro. 

Entregaram-lhe um pedaço de papel com a autorização de per-
manência e endereço de estadia em São Paulo: Rua do Gasôme-
tro nº1.

Cumprimentou a todos, fez fila indiana com os filhos, Con-
chettina nos braços e saiu feliz para conquistarem o Brasil.

sembrava che stesse per picchiare qualcuno.
Alan, un altro funzionario della dogana, vedendo tutto quel 

pasticcio disse: “Posso tradurre io, se volete.”
Veniva da una famiglia inglese dalla Guiana. Suo padre par-

lava dialetto in casa. Si vantava di parlare un’altra lingua, dice-
va di essere bilingue. In realtà, voleva soltanto farsi lodare dal 
caporeparto. Leggeva molto e considerava le storie lette come 
se fossero state vicende della sua famiglia. Aveva molta imma-
ginazione.

“Suvvia, ci penso io.”
Non parlava l’italiano, ma sapeva che gli italiani erano sem-

pre stati bravi in cucina e così, gesticolando, ora indicando la 
gallina, ora i bambini, ora le mani di Angelina, raggiunse il ver-
detto. “L’italiana è disposta a insegnarci a fare la sua salsa di 
pomodoro con le polpette, la pasta e altre ricette che solo loro 
sanno fare. La condizione è quella di liberare la gallina. Secondo 
lei la gallina ne risente se la maltrattano e, se non la liberate, 
può smettere di fare le uova e allora saranno guai seri. Potrebbe 
morire davanti ai nostri occhi e a quel punto chi la sopportere-
bbe più questa donna?”

Il capo si leccava i baffi e assaporava già il profumo delle 
prelibatezze italiane.

Nel frattempo Concettina schiamazzava e correva da una 
parte all’altra giocando con i bambini.

Erano tutti stanchissimi, la famiglia, il capo, Alan e Concet-
tina.

“Va bene, di’ all’italiana che accetto la proposta.”
Angelina ricevette un sorriso gentile che ricambiò con al-

trettanta gentilezza. Le consegnarono un foglio di carta con il 
permesso di soggiorno e l’indirizzo di residenza a San Paolo: 
Rua do Gasômetro, nº 1.

Salutò tutti, si mise in fila indiana con i figli e tenendo Con-
cettina tra le braccia partì felice alla conquista del Brasile.



38

Vozes Italo-brasileiras I Voci Italo-brasiliane I

39

3. Amália

Aparecida de Lourdes Micossi Perez

Vivia em Levico Terme, no Trento, Norte da Itália. O lago 
di Levico ficava entre a sua moradia e a de sua irmã Luiza. A 
crise, a fome e a falta de perspectivas, as cartas dos que aqui 
aportaram antes dizendo que na América se puxava o ouro com 
o rastelo, que se fazia cerca com linguiça tamanha a fartura exis-
tente fizeram com que Plácido, seu marido, emigrasse para o 
Brasil. Como ficar lá sofrendo, passando necessidade, quando 
havia aqui um mundo a descobrir e se fartar? Mas, e deixar a 
irmã a quem tanto amava? Tanto pensou, refletiu, precisava par-
tir: viria com os filhos juntar-se ao marido. A irmã preferiu ficar 
por lá. Foi dolorido para ambas, choraram, sofreram.

No navio onde embarcara cheia de esperanças testemunhou 
a fome, a falta de higiene, a febre, e a pior de todas as doenças 
que pode haver num navio: a peste. Viu horrorizada pessoas 
mortas serem jogadas ao mar pela impossibilidade de um sepul-
tamento. Jamais soubera disso antes. Em dado momento um de 
seus filhos adoeceu, febre intensa. Nesse instante fez uma prece 
a Deus: se necessário, aceitaria perder todos os filhos quando pi-
sassem em terra firme, mas não queria um, que fosse, servindo 
de alimento aos peixes. E assim se fez: desembarcou nos idos de 
1889 em companhia de uma tia e quatro filhos. Mal chegaram 
a Santos os filhos adoeceram e morreram. Amália, arrasada, to-
mou o trem que a levaria à Hospedaria dos Imigrantes em São 
Paulo, onde seria encaminhada à pequena cidade em que pas-
saria a viver e a refazer sua família. Mas a saudade de Luiza a 
fazia sofrer.

3. Amalia

Aparecida de Lourdes Micossi Perez

Viveva a Levico Terme, in provincia di Trento, nord Italia. Il 
Lago di Levico era fra la sua residenza e quella di sua sorella 
Luiza. La crisi, la fame, la mancanza di prospettive e le lettere 
di quelli che ci erano sbarcati prima, dicendo che in America 
l’abbondanza era tale che si raccoglieva l’oro col rastrello e si 
costruivano i recinti con le salsicce, fecero sì che Placido, suo 
marito, decidesse di emigrare in Brasile. Come sarebbe potu-
ta restare lì, a soffrire, a vivere nell’indigenza quando c’era qui 
un mondo da scoprire e sfruttare a sazietà? Sarebbe riuscita, 
tuttavia, a lasciare la sorella che tanto amava? Ci pensò su a 
lungo, rifletté, bisognava andare: sarebbe partita con i figli per 
raggiungere il marito. La sorella preferì restare. Fu doloroso per 
entrambe, piansero, soffrirono.

Sulla nave su cui si era imbarcata piena di speranze, si ritro-
vò davanti a fame, mancanza d’igiene, febbre e alla peggiore fra 
tutte le malattie che possono affliggere una nave: la peste. Vide 
con orrore persone morte gettate in mare per l’impossibilità di 
una sepoltura. Non aveva mai sentito parlare di queste cose. A 
un certo punto uno dei suoi figli cadde malato, con una febbre 
altissima. Lei pregò Dio: se necessario, avrebbe accettato di per-
dere tutti i figli quando avessero pestato terraferma, ma non 
voleva che nemmeno uno di loro servisse di cibo ai pesci. E fu 
proprio così che andò: sbarcò nel 1889 accompagnata da una 
zia e quattro figli. Appena arrivati a Santos, i figli si ammalarono 
e morirono. Amalia, distrutta, prese il treno per andare all’Alber-
go degli Immigrati a San Paolo, da dove l’avrebbero mandata 
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Plácido, que havia chegado antes, a esperava e aos filhos, 
cuja perda muito o entristeceu. Mas já estava decidido: a mu-
dança se fizera e a vida aqui cobrava muito dos imigrantes. Ele 
tinha um caráter e uma força incomuns. Sabia muito bem conter 
as emoções. O trabalho não o assustava. Dedicou-se à lavoura 
e logo foi chamado para ser o administrador da fazenda, tal a 
sua capacidade. Falava francês, alemão e italiano. Tocava o vio-
lino, sua paixão e fumava cachimbo, um cachimbo de porcelana 
branca finamente pintado com um delicado cervo, presa fácil 
naquelas terras do norte da Itália. 

Levavam sua vida na Fazenda e logo tiveram outros filhos 
que cresceram e se casaram, continuando a história da família. 
Os netos passaram a ser criados pelos avós, Plácido e Amália, 
enquanto os pais iam para a roça. Trabalharam e derramaram 
o suor na fazenda, suor esse que fertilizou a terra produzindo 
de tudo: café, feijão, frutas, verduras.... Ali tudo colhiam com 
a permissão dos patrões que lhes deixavam cultivar uma parte 
da terra após o horário de trabalho. Criavam também galinhas 
e porcos. Dizia minha mãe, neta deles, que quando os netos pe-
diam linguiça (era feita em casa, ficava num varal de arame so-
bre o fogão a lenha, passando por defumação e se transformava 
em salame) e o avô se preparava para cortar, marcando com a 
faca um pedaço de uns seis centímetros no gomo da linguiça, 
vinha Amália dizendo que era muito grande. Plácido, para pro-
vocá-la, em tom de brincadeira cortava um pedaço maior ainda 
e servia às crianças.

Era de minha mãe a tarefa de limpar o velho cachimbo de 
porcelana decorado com o cervo, tarefa que ela realizava com o 
maior carinho para o avô. Enquanto o limpava, olhando o cervo, 
ficava a sonhar com as caçadas que seu avô herói realizara nos 
tempos em que vivera na Itália.

Filhos e netos com o tempo foram se mudando, buscando 
novos horizontes, permanecendo apenas uns poucos deles junto 
ao casal ancião. Plácido morreu e Amália aos 93 anos começou 
a confundir os fatos. Com sua mente já cansada ia para a beira 

alla volta del piccolo paese in cui avrebbe vissuto e ricostruito la 
sua famiglia. Ma soffriva per la mancanza di Luiza.

Placido, che era arrivato prima, aspettava lei e i figli, la cui 
perdita lo rattristò profondamente. Ma non si poteva più torna-
re indietro: tutto era cambiato e la vita qui esigeva molto dagli 
immigrati. Lui aveva un carattere e una forza eccezionali. Sapeva 
benissimo come contenere le emozioni. Il lavoro non lo spaven-
tava. Si dedicò all’agricoltura e grazie alle sue capacità presto fu 
invitato a far da amministratore della fattoria. Parlava il francese, 
il tedesco e l’italiano. Suonava il violino, la sua passione, e fuma-
va la pipa, una pipa di porcellana bianca finemente dipinta con 
un delicato cervo, preda facile nelle terre del nord Italia.

La vita nella fattoria andava avanti e presto ebbero altri figli, 
che crebbero e si sposarono, continuando la storia della fami-
glia. I nipoti cominciarono a essere allevati dai nonni, Placido 
e Amalia, mentre i genitori lavoravano nei campi. Lavorarono 
e versarono il loro sudore nella fattoria, sudore che fecondò la 
terra per produrre ogni cosa: caffè, fagioli, frutti, ortaggi… Rac-
coglievano tutto con il permesso dei padroni, che li lasciavano 
coltivare una parte della terra dopo l’orario di lavoro. Allevavano 
inoltre polli e maiali. Raccontava mia madre, loro nipote, che 
quando lei e i suoi fratelli chiedevano della salsiccia (che era 
fatta a casa e pendeva da un filo sulla cucina a legna, per affu-
micarsi e diventare salame), e il nonno si accingeva a tagliarla, 
segnando con il coltello un pezzo di circa sei centimetri, Amalia 
reclamava che era troppo grande. Placido, per farle dispetto, 
scherzosamente tagliava un pezzo ancora più grande e lo ser-
viva ai bambini.

Toccava a mia madre il compito di ripulire la vecchia pipa di 
porcellana con il cervo, compito che svolgeva con il più grande 
affetto per il nonno. Mentre la puliva, guardando il cervo, sog-
nava le battute di caccia che il nonno, suo eroe, faceva ai tempi 
in cui aveva vissuto in Italia.

Figli e nipoti con il tempo si spostarono alla ricerca di nuovi 
orizzonti e soltanto alcuni restarono accanto alla coppia di an-



42

Vozes Italo-brasileiras I Voci Italo-brasiliane I

43

do lago da fazenda com o avental repleto de frutas e verduras e, 
julgando estar ainda na Itália junto ao Lago di Levico, dizia que 
iria levar para a Gigia – Luiza, a irmã que ficara na terra natal e 
de quem nunca mais soube notícias. E assim fez até que chegou 
seu momento de partir deste mundo.

Hoje aqui, visitando a pequena Descalvado onde seus an-
tepassados fincaram raízes, há uma bisneta nostálgica que foi 
a Levico buscar suas origens e por um capricho do destino, os 
parentes estavam viajando de férias. Caminhou pelas vielas, 
perscrutou entre as janelas, se emocionou ao passar em todos os 
lugares que imaginou terem sido pisados por seus bisavós. Ima-
ginou-os ali vivendo, a fome e a falta de trabalho, o frio causado 
pela neve que se perpetua nas montanhas ao redor. Entrou na 
Igreja, onde as preces a reconfortaram. Sentiu o corpo envolto 
por um calor... Não se conteve: deixou rolarem as lágrimas, essas 
que ainda agora molham seu rosto e alimentam esse amor incrí-
vel pelos que não conheceu, mas que lhe deram pais amorosos 
e honrados, orgulho para a família. Sabe que onde estiverem, 
estarão recebendo sua gratidão pela família que com tanto amor 
constituíram.

ziani. Placido morì e Amalia, a 93 anni, cominciò a confondere i 
fatti. Con la mente già stanca, andava in riva al lago della fattoria 
con il grembiule pieno di frutta e ortaggi e, credendo di esse-
re ancora in Italia presso il lago di Levico, diceva che sarebbe 
andata a portarli a Gigia — Luiza, la sorella rimasta nella terra 
natale e di cui non ebbe mai notizie. E così andò avanti finché 
arrivò anche per lei il momento di partire da questo mondo.

Oggi, qui, in visita nella piccola Descalvado, dove i suoi an-
tenati misero radici, c’è una pronipote nostalgica che un giorno 
si è recata a Levico alla ricerca delle sue origini ma quando è 
arrivata, per uno scherzo del destino, i suoi parenti erano partiti 
per le vacanze. Ha camminato per i vicoli, scrutato oltre le fines-
tre, si è emozionata a ripercorrere tutti quei posti in cui forse 
un giorno avevano camminato i suoi bisnonni. Li ha immaginati 
a vivere lì, nella fame e nella disoccupazione, col freddo della 
neve che si perpetua sulle montagne circostanti. È entrata nella 
chiesa, dove le preghiere l’hanno confortata. Ha sentito il corpo 
avvolto da un calore… Non è riuscita a trattenersi: ha lascia-
to scendere le lacrime, queste che ancora adesso le bagnano 
il viso e nutrono quest’amore incredibile per quelli che non ha 
conosciuto, ma che le diedero genitori amorevoli e onorati, or-
goglio per la famiglia. Sa che, ovunque siano, sentiranno la sua 
gratitudine per la famiglia che hanno formato con tanto amore.
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4. O encanto escondido  

de uma italiana desconhecida

Beth Silberstein

A intensa imigração italiana no Brasil teve como ápice o pe-
ríodo entre 1880 e 1930, quando quase 4 milhões de italianos 
deixaram sua pátria, impulsionados por uma economia debilita-
da, altas taxas de crescimento demográfico, desemprego, fome, 
miséria, que, assolavam não só a Itália, mas toda a Europa.

Após o tráfico de escravos ser abolido no Brasil (1850), o go-
verno brasileiro passou a estimular a imigração europeia como 
tentativa de substituição à mão de obra escrava, além da neces-
sidade de colonizar terras no sul do país. Agentes de imigração 
foram espalhados por toda Itália, panfletando as maravilhas do 
Brasil, país de clima tropical, repleto de riquezas minerais, mui-
ta fartura, oportunidades, perspectivas de vida e trabalho. 

O sonho de paz e prosperidade italiano, substituído pela 
dura realidade de batalhões de desempregados e camponeses 
sem terras, que não tinham como sustentar sua família, motiva-
ram muitos homens a deixar para trás seu lar, baixos salários, li-
derando a corrente de migração à procura de emprego imediato 
para ganhar dinheiro, melhorar a economia familiar e, um dia, 
retornar à Itália. O atrativo Novo Mundo parecia oferecer essas 
vantagens.

Esposas e mães em geral ficaram para trás, administrando 
os problemas domésticos e econômicos. 

Não foi diferente com esta família: Vicente Lattaro decidiu 
emigrar para o Brasil. Deixou na comuna de Montemurro, sul 

4. Il fascino nascosto di  

una sconosciuta italiana

Beth Silberstein

L’intensa immigrazione italiana in Brasile ebbe il suo apice 
nel periodo tra 1880 e 1930, quando quasi 4 milioni d’italiani 
lasciarono la loro patria, spinti da un’economia indebolita, alti 
tassi di crescita della popolazione, disoccupazione, fame e mi-
seria che affliggevano non solo l’Italia ma tutta l’Europa.

Dopo l’abolizione della tratta degli schiavi in Brasile nel 
1850, il governo brasiliano cominciò a stimolare l’immigrazione 
europea come tentativo di sostituire il lavoro schiavo, oltre che 
per la necessità di colonizzare le terre al sud del paese. Agenti 
di emigrazione furono inviati in tutta Italia a pubblicizzare le 
meraviglie del Brasile, paese dal clima tropicale, pieno di ricche-
zze minerali, di abbondanza, opportunità, prospettive di vita e 
di lavoro.

Il sogno italiano di pace e prosperità, sostituito dalla dura 
realtà di eserciti di disoccupati e contadini senza terra, che non 
avevano il necessario per mantenere la famiglia, motivò molti 
uomini a lasciare la casa e i miseri stipendi. La corrente migra-
toria si muoveva alla ricerca di occupazione immediata per gua-
dagnare soldi, migliorare la situazione economica della famiglia 
e, un giorno, tornare in Italia. L’attraente Nuovo Mondo pareva 
offrire questi vantaggi.

Mogli e madri furono lasciate in patria a gestire i problemi 
domestici ed economici.

Le cose non furono diverse per questa famiglia: Vicente Latta-
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da Itália, a jovem esposa, Maria Ventura, com uma filhinha. 
O destino inicial foi o campo e trabalho agrícola. Entretanto, 

as condições de trabalho eram péssimas. Assim que conseguiu 
juntar dinheiro suficiente, Vicente estabeleceu-se na pequena 
cidade de Monte Santo de Minas (MG), como padeiro. Logo 
mandou dinheiro para buscar esposa e filha.

A jovem italiana, destemida como tantas outras conterrâneas, 
alimentada pela promessa de desenvolvimento e progresso, en-
frentou seu primeiro desafio nessa incrível jornada: chegar até o 
porto de embarque - Nápoles - a pé, com a filhinha de três anos. 

Cruzar o Atlântico foi horrível; na época, esse percurso che-
gava a demorar em torno de 30 dias. Maria e Amelinha passa-
ram esse tempo todo mal acomodadas no porão superlotado do 
navio. As condições eram precárias, a comida muito ruim (não 
eram raros os envenenamentos por comida estragada), não ha-
via assistência médica e muitos acabavam morrendo ainda na 
travessia, sendo seus corpos jogados ao mar. 

As duas aportaram galhardamente no Rio de Janeiro, encon-
trando uma terra hospitaleira, mas um tanto distante do “sonho” 
prometido. Registraram-se na Hospedaria de Imigrantes da Ilha 
das Flores e seguiram de trem até Petrópolis. De lá, foram para 
Juiz de Fora, onde ficaram alojadas na Hospedaria Horta Bar-
bosa, a maior do estado de Minas Gerais, que funcionava como 
ponto de acolhida dos imigrantes. Parada obrigatória da “qua-
rentena”, período que os imigrantes tinham para se organizar e se 
submeter aos controles de saúde, confinados a acomodações de 
qualidade terrível, onde a sujeira e falta de higiene imperavam.

Finalmente... chegaram ao seu destino e a família conseguiu 
se reunir.

Não só a língua, o clima, a alimentação e os costumes irrom-
peram contra as expectativas da determinada Maria, que teve 
que se adaptar a uma nova situação econômica e social - sem 
parentes ou amigos - coisa que fez com flexibilidade, unindo as 
tarefas básicas de criar os filhos (sete), cuidar da família e ajudar 
o marido na lida diária de fazer pães. 

ro decise di emigrare in Brasile. Lasciò nel comune di Montemur-
ro, nel sud Italia, la giovane sposa, Maria Ventura, e una figliola.

La prima destinazione fu la campagna. Le condizioni di la-
voro erano pessime. Non appena riuscì a mettere insieme i sol-
di sufficienti, Vicente si stabilì nel paesino di Monte Santo de 
Minas, nello stato di Minas Gerais, lavorando come panettiere. 
Presto poté inviare dei soldi per far venire la sposa e la figlia.

La giovane italiana, coraggiosa come tante altre sue conter-
ranee, alimentata dalla promessa di sviluppo e progresso, af-
frontò la prima sfida nell’incredibile viaggio: camminare fino al 
porto d’imbarco — Napoli — con la figlia di tre anni.

Attraversare l’Atlantico fu terribile; a quel tempo, il viaggio 
durava circa trenta giorni. Maria e Amelina trascorsero tutto 
questo tempo stipate nella stiva sovraffollata della nave. Le con-
dizioni erano precarie, il cibo cattivo (non erano rare le intossi-
cazioni da cibo avariato), non c’era assistenza medica e molti 
morivano durante la traversata, i loro corpi gettati in mare.

Sbarcarono audacemente a Rio de Janeiro, trovandoci una 
terra ospitale, ma un po’ distante dal “sogno” promesso. Si re-
gistrarono all’Albergo degli Immigrati di Ilha das Flores e si re-
carono in treno a Petrópolis. Da lì andarono a Juiz de Fora, dove 
presero alloggio all’Hospedaria Horta Barbosa, il più grande al-
bergo dello stato di Minas Gerais, che funzionava come luogo 
di accoglienza degli immigrati. Tappa obbligata della “quarante-
na”, periodo che gli immigrati avevano per organizzarsi e sotto-
mettersi ai controlli sanitari, isolati in alloggi di pessima qualità, 
dove imperava la sporcizia e la mancanza d’igiene.

Finalmente… arrivarono al loro destino e la famiglia poté 
riunirsi.

Non solo la lingua, ma anche il clima, il cibo e i costumi 
infrangevano i sogni della risoluta Maria, che dovette adattarsi 
a una nuova situazione economica e sociale, senza parenti o 
amici. Lo fece con flessibilità, combinando i compiti basici di 
allevare i figli (sette), prendersi cura della famiglia e aiutare il 
marito nel lavoro quotidiano di fare il pane.
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 Não a conheci, mas sei que Nonna Maria foi uma pessoa 
meiga, com muitos encantos, extremamente forte. Não é difícil 
de imaginar que o sucesso de sua adaptação foi crucial para toda 
a família, por quem deve ter feito enormes sacrifícios. Certa-
mente, deu sua cota de contribuição para nossa sociedade e até 
para a economia do país.

Os italianos que vieram viver no Brasil, aqui construindo 
suas vidas, influenciaram na formação dessa nação em diversos 
aspectos. Trouxeram na bagagem inúmeras contribuições, que 
foram incorporadas à cultura brasileira, presentes até os dias de 
hoje. 

Muitas palavras italianas foram, com o tempo, fazendo parte 
do vocabulário português do Brasil, como o uso do “tchau” em 
todo o Brasil, novas palavras (paúra, polenta, etc.). No campo da 
culinária, esta influência foi marcante, principalmente, nas mas-
sas (espaguete, nhoque, canelone, ravióli, etc.), molhos, pizzas, 
a popular polenta frita e o hábito de comer panetone no Natal. 

Os ítalo-brasileiros são considerados a maior população de 
oriundi (descendentes de italianos) fora da Itália. 

E eu tenho o maior orgulho de ter tido uma Nonna que, no 
século XIX, enfrentou uma série de empecilhos, cruzou um oce-
ano para chegar aos confins de uma terra desconhecida, na qual 
criou raízes profundas, gerando muitos frutos, entre eles, eu!

Ciao, Nonna Maria!

Non l’ho conosciuta, ma so che Nonna Maria fu una per-
sona dolce, con tante doti, ed estremamente forte. Non è diffi-
cile immaginare che il successo del suo adattamento sia stato 
fondamentale per tutta la famiglia, per la quale deve aver fatto 
degli enormi sacrifici. Certamente diede il suo contributo alla 
nostra società e anche all’economia del paese.

Gli italiani che vennero a vivere in Brasile, costruendoci le 
loro vite, influenzarono la formazione di questa nazione in più 
aspetti. Portarono con loro il bagaglio delle proprie conoscenze 
che si incorporarono alla cultura brasiliana, di cui sono parte 
integrante ancora oggi.

Molte parole italiane, nel corso del tempo, sono entrate a 
far parte del vocabolario del portoghese brasiliano, come l’uso 
in tutto il Brasile di tchau, adattazione di “ciao”, e nuove parole 
introdotte nella lingua, come paúra, polenta, ecc. Nella cucina 
questa influenza è stata notevole, soprattutto con le paste (spa-
ghetti, gnocchi, cannelloni, ravioli, ecc.), salse, pizze, la popolare 
polenta fritta e l’abitudine di mangiare il panettone a Natale.

Gli italo-brasiliani sono considerati la più grande popolazio-
ne di oriundi (discendenti di italiani) fuori d’Italia.

Ed io sono fierissima di aver avuto una Nonna1 che, nel XIX 
secolo, affrontò una serie di ostacoli e attraversò l’oceano per 
arrivare ai confini di una terra sconosciuta, nella quale mise radi-
ci profonde e produsse tanti frutti, tra cui oggi ci sono io!

Ciao, Nonna Maria!1

1In italiano nell’originale.
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5. Esperança e futuro

Carmem Teresa do Nascimento Elias

A névoa cobria o alto da serra gaúcha. Avistava-se apenas o 
cume verde de alguns pinheiros acima da brancura. Em minu-
tos chegaríamos às terras da família. Em cenas assim, tem-se a 
sensação da existência de mundos dentro do mundo, e de via-
gens além das ascendências e descendências da própria estrada. 

Chegamos com o dissolver da neblina. As videiras, agora 
visíveis, como ondas verdes e verdes ondas de um ‘ outro mar’, 
cruzavam o caminho da beira da estrada até a casa. Éramos 
crianças e voltávamos da capital para as férias, que coincidiam 
com a colheita e o preparo do vinho. As férias eram nosso ad-
vento: um Natal que se seguia de outro natal. Em dezembro os 
cachos brotavam e as parreiras eram nossas árvores natalinas, 
sob as quais corríamos entre os aramados, entre bolinhas ver-
des que cresciam diariamente. Nossa infância era como peque-
nos pássaros entre o frescor e o maturar das uvas. Até fevereiro, 
quando a família toda se reunia em colheita, no pisotear das 
uvas vermelhas, no separar do mosto, no amadurecimento do 
vinho, éramos a esperança de Nonna. Sentávamos à mesa e mo-
lhava-se o pão no mosto doce e falava-se de Itália e de Brasil. 

Àquele período verde e vermelho de nossas vidas, com ou 
sem neblina branca, àquele período que coincidia com a mu-
dança de ano, a Nonna dava o nome de Esperança, e aquele era 
o período em que, diziam, ela sorria o tempo inteiro. Às vezes 
ouvíamos comentários de que a Nonna se entristecia quando 
retornávamos à cidade e não mais cantava até nosso retorno. 

Naquele ano, eu, dois irmãos e cinco primos dedicamo-nos 

5. Speranza e futuro

Carmem Teresa do Nascimento Elias

La nebbia copriva la Serra Gaúcha. Si avvistava soltanto la 
cima di alcuni pini sopra il biancore. Entro pochi minuti sarem-
mo arrivati alle terre della famiglia. In situazioni come questa, si 
ha la sensazione dell’esistenza di mondi dentro il mondo, e di 
altri viaggi dietro alle salite e le discese della strada.

Arrivammo con lo sciogliersi della nebbia. Le vigne, ora vi-
sibili, come onde verdi e verdi onde di un “altro mare”, attra-
versavano il cammino fra la strada e la casa. Eravamo bambini 
e venivamo dalla capitale per le vacanze, che coincidevano con 
la vendemmia e la preparazione del vino. Le vacanze erano un 
avvenimento per noi: un Natale seguito da un altro natale. A 
dicembre i grappoli d’uva spuntavano e le viti erano i nostri al-
beri natalizi, sotto i quali correvamo fra i tralicci, fra le palline 
verdi che crescevano ogni giorno. Nella nostra infanzia, erava-
mo come piccoli uccelli fra la freschezza e la maturazione delle 
uve. Fino a febbraio, quando tutta la famiglia si riuniva nella 
vendemmia, nella pestatura delle uve rosse, nella separazione 
del mosto, nella maturazione del vino, eravamo la speranza di 
Nonna. Ci sedevamo a tavola a bagnare il pane nel mosto dolce 
e si parlava dell’Italia e del Brasile.

A quel periodo verde e rosso delle nostre vite, con o senza 
la nebbia bianca, a quel periodo che coincideva con l’arrivo di 
un nuovo anno, la Nonna dava il nome di Speranza, e quello era 
il periodo in cui, dicevano, lei sorrideva tutto il tempo. A volte 
sentivamo commentare che la Nonna si rattristava quando tor-
navamo in città e non cantava più finché non tornavamo.
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aos mistérios do porão de pedra da casa de pedra. Foi lá, que em 
busca de passagens mágicas para outros mundos, Pedro encon-
trou uma fenda e depois de muito empurrarmos e puxarmos as 
pedras, duas se soltaram da solidez e revelaram uma pequena 
caixa metálica guardada no recinto oco da parede. Éramos oito 
crianças, os netos da Nonna, e diante do mistério, de um outro 
mundo dentro do mundo, abrimos a caixa.

Algumas recordações de vovô, alguns pertences e uma carta 
de Nonna, endereçada ao futuro... Lia-se:

“Dia algum do futuro,
Saímos de Veneto a pé. Andamos dias inteiros. Dormíamos 

famintos, embrulhados em cobertores. Assim chegamos a Ge-
nova. Uma dor delicada se instalava em meu ventre, e eu não 
dizia nada. Escondia. Subi ao navio agarrada a Salvatore sob a 
neblina espessa dos vapores. Salvatore e eu conseguimos em-
barcar! Não havia aposentos na embarcação. Éramos cerca de 
duzentos alojados num grande salão na parte baixa do navio. 
Duzentas camas enfileiradas e, por semanas, era tudo que tínha-
mos para chamar de lar, enquanto eu apertava os dedos contra o 
ventre para parar uma dor com outra dor. Por fim avisaram que 
em três dias alcançaríamos terra nova. Porém, não consegui es-
perar... A dor crescia a cada hora, mais amadurecida, e a colheita 
foi inevitável: um parto sem assistência sob cochichos reprova-
dores no mais abafado cômodo de um navio. Se não morri, não 
sei explicar a razão. Lembro-me apenas de Salvatore, em pran-
tos, a me trazer aos braços uma menina. Nascera mais arroxeada 
que uvas passadas, mas respirava. Speranza, nomeamos a meni-
na. Fora posta em meus braços, amamentada e desembarcada 
conosco. Sofrera pouca oxigenação no parto e eu não sabia o 
que isso significava. 

Com ajuda dos tios de Salvatore que chegaram décadas an-
tes ao Brasil, fomos ao sul do país, onde tios já experimentavam 
com uvas e poderiam nos receber no ainda pequeno núcleo. Fo-
mos auxiliados na construção da casa: sólida, definitiva, pedra 

Quell’anno, io, due fratelli e cinque cugini ci dedicammo ai 
misteri dello scantinato della casa di pietra. È stato lì, in cerca 
di passaggi magici verso altri mondi, che Pedro trovò una crepa 
e, dopo molto spingere e tirare le pietre, due si staccarono da 
quella compattezza e rivelarono una piccola scatola di metallo 
nascosta nella cavità della parete. Eravamo otto bambini, i nipoti 
di Nonna, e davanti al mistero, a un altro mondo dentro il mon-
do, aprimmo la scatola.

Alcuni ricordi del nonno, alcuni oggetti personali e una let-
tera di Nonna, indirizzata al futuro… Si leggeva:

“Giorno qualunque del futuro,
Abbiamo lasciato il Veneto a piedi. Abbiamo camminato per 

interi giorni. Abbiamo dormito affamati, avvolti in coperte. Così 
siamo arrivati a Genova. Un dolore delicato s’installava nel mio 
ventre, e non dicevo nulla. Lo nascondevo. Sono salita sulla nave 
afferrata a Salvatore sotto la nebbia fitta dei vapori. Salvatore e 
io siamo riusciti a imbarcarci! Non c’erano camere a bordo della 
nave. Eravamo circa duecento alloggiati in una grande sala nella 
parte inferiore della nave. Duecento letti allineati e, per setti-
mane, quello era tutto che avevamo da chiamare casa, mentre 
premevo le dita contro il ventre per fermare un dolore con altro 
dolore. Infine ci hanno informato che di lì a tre giorni avrem-
mo raggiunto la terra nuova. Però non ho potuto aspettare… 
Il dolore cresceva ogni ora, più maturo, e l’ora del raccolto era 
giunta: un parto senza assistenza, sotto bisbigli di riprovazione, 
nella stanza più soffocante della nave. Il perché non sono morta, 
non lo so nemmeno io. Mi ricordo soltanto di Salvatore, in la-
crime, mentre mi posava sul grembo una bambina. Era nata più 
violacea delle uve mature, ma respirava. Speranza, l’abbiamo 
chiamata. È stata messa tra le mie braccia, prendeva il mio latte, 
e alla fine è sbarcata con noi. Aveva sofferto di mancanza di os-
sigeno durante il parto e non sapevo cosa questo volesse dire.

Con l’aiuto degli zii di Salvatore, che erano arrivati in Brasile 
decenni prima, siamo andati nel sud del paese, dove sperimen-
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sobre pedra. Aqui encontrei amparo. Não mais faltou alimento. 
Construímos a casa, a semeadura, as pipas de madeira... Salva-
tore se empolgava a cada novo verão com a vindima.

Speranza não andava. Speranza não falava. Não se alimenta-
va sozinha. Viveu oito anos. Speranza se foi quando as uvas ver-
des começaram a brotar em pequenos imaturos cachos, ainda. 
O verde era um elo de união entre bandeiras e quando as uvas 
maduravam vermelhas em cachos encorpados, dois meses mais 
tarde, engravidei novamente. Tínhamos casa, alimento, traba-
lho, terras e vinho. Veio o vinho. Vieram os filhos brasileiros, 
nascidos em terras novas, porém nossas. Salvatore e eu conver-
samos muito e decidimos esconder que um dia houvera uma 
Speranza e que ela morrera. Quando Salvatore se foi, resolvi es-
crever esta carta ao futuro. 

A meus descendentes, desculpas. A esperança renasce em 
cada um de vocês.”

Éramos oito netos. Guardamos a carta de novo na cavidade 
oca entre as pedras. Decidimos não contar nada sobre aquele 
outro mundo guardado dentro do mundo. No jantar daquela 
noite abraçamos Vovó e lhe dissemos que éramos o futuro. E ela 
disse: ‘Sim! Toda esperança reside no futuro’.

tavano già con l’uva e potevano accoglierci nel nucleo ancora 
piccolo. Siamo stati assistiti nella costruzione della casa: solida, 
definitiva, pietra su pietra. Qui ho trovato riparo. Il cibo non ci è 
più mancato. Abbiamo fatto la casa, la semina, le botti di legno… 
Salvatore s’entusiasmava ogni nuova estate con la vendemmia.

Speranza non camminava. Speranza non parlava. Non si ali-
mentava da sola. Ha vissuto otto anni. Speranza se n’è andata 
quando le uve verdi hanno cominciato a germogliare in piccoli 
grappoli ancora immaturi. Il verde era un vincolo di unione fra 
bandiere e, quando le uve sono divenute rosse nei grappoli cor-
posi, due mesi più tardi, sono rimasta incinta di nuovo. Aveva-
mo casa, cibo, lavoro, terre e vino. È venuto il vino. Sono venuti 
i figli brasiliani, nati in terre nuove ma nostre. Salvatore ed io 
abbiamo parlato molto e deciso di nascondere che un giorno 
c’era stata una Speranza e che lei era morta. Quando Salvatore 
se n’è andato, ho deciso di scrivere questa lettera al futuro.

Ai miei discendenti, chiedo scusa. La speranza rinasce in og-
nuno di voi.”

Eravamo otto nipoti. Abbiamo rimesso la lettera nella ca-
vità fra le pietre. Abbiamo deciso di non dir nulla su quell’altro 
mondo nascosto dentro il mondo. A cena quella sera abbiamo 
abbracciato Nonna e le abbiamo detto che eravamo il futuro. E 
lei ha detto: “Sì! Ogni speranza risiede nel futuro.”
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6. O homem que coloria palavras

Celia e Celma Mazzei

Era uma vez um avião que não tinha asas, parecendo uma 
banana gigante. Veio de longe, um lugar chamado Friedrichsha-
fen, disseram as meninas gêmeas, juntas, essa palavra difícil sem 
titubearem, deixando as cinco amiguinhas impressionadas! Re-
petiam uma das histórias do pai, que lhes parecia um mágico, 
tirando de dentro de si palavras cheias de cores. Veio brilhando 
de luz de prata, no céu anil, foi chegando, chegando, ocupou 
tudo isso, continuou uma, riscando com o indicador o firma-
mento, e parou bem aqui em cima da praça. As sete cabecinhas 
se viraram na direção onde o dedo apontava, cada uma imagi-
nando como seria a tal bananona... Todo o mundo da cidade 
veio correndo ver aquele aviaozão - prosseguiu a outra gêmea 
- e ali ficaram, com os gogós esticados, admirando aquela estra-
nheza. De lá, um homem abriu uma porta e jogou uma escadi-
nha de corda que veio dar aqui no chão, a irmã já emendando: 
ele foi descendo, devagarinho, toda a gente de boca aberta... As 
amiguinhas nem piscavam, olhando ora para uma gêmea, ora 
para sua cópia, pois falavam como que ensaiadas numa coreo-
grafia verbal, balançando seus cachos louros. Aí, quando pisou 
no chão, o homem disse buongiorno a tutti, mas só o papai en-
tendeu e conversou com ele na mesma língua - que sabia desde 
menino. Pegou sua máquina Kodak, abriu o fole e clique!, tirou 
um retrato bonito do bananão, paradinho aqui... As pequenas 
nunca tinham ouvido uma história assim, ah, o pai das iguais é 
mesmo diferente!... 

O contador de histórias fantásticas para as filhas, Celidonio, 

6. L’uomo che colorava parole

Celia e Celma Mazzei

C’era una volta un aereo che non aveva le ali e sembrava una 
banana gigante. Venne da lontano, da un posto chiamato Frie-
drichshafen, dissero le gemelle insieme, pronunciando questa 
parola difficile senza esitazioni, facendo colpo sulle cinque ami-
chette. Ripetevano una delle storie del padre, che sembrava loro 
un mago, con la sua capacità di tirar fuori parole piene di colo-
ri. Arrivò illuminando di luce argentea l’indaco del cielo, giunse 
pian piano, occupando con la sua molte tutto quello, continuò 
a raccontare una mentre solcava il firmamento con l’indice, e 
si fermò proprio qui sopra la piazza. Le sette testine si volsero 
verso il punto indicato dal dito, ognuna cercando di immaginare 
come doveva essere quel bananone… Tutti in città vennero di 
corsa per vedere quell’aereo gigante – proseguì l’altra gemella – 
e restarono lì, con i colli allungati, ammirando quella stranezza. 
Allora un uomo aprì una porta e gettò una scaletta di corda che 
arrivò fino al pavimento, e subito l’altra sorella aggiunse: discese, 
piano piano, tutta la gente a bocca aperta… Le amichette non 
battevano ciglio, guardando ora una gemella, ora la sua copia, 
perché parlavano come se seguissero un copione, in una core-
ografia verbale, agitando i riccioli biondi. Allora, quando toccò 
il pavimento, l’uomo disse in italiano “Buongiorno a tutti”, ma 
soltanto il babbo capì e parlò con lui nella stessa lingua – che 
conosceva fin da bambino. Prese la sua macchina Kodak, aprì 
il soffietto e clic! scattò un bel ritratto del bananone, bell’e im-
mobile lì. Le piccole ragazze non avevano mai sentito una storia 
simile. Ah, il padre delle uguali era proprio diverso dagli altri!
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começou a sua em Lucciano, na Toscana, Itália, em 1888, onde 
viveu até os 8 anos, quando com seus pais e dois irmãos, atraves-
sou o oceano de mudança para o Brasil. 

As gêmeas daqueles anos de 1950 cresceram e continuaram 
juntas, sempre recordando as singulares histórias do pai. Em 
1988, com seus irmãos, decidiram homenageá-lo pelo centená-
rio de seu nascimento, com uma exposição de suas fotos mais 
importantes. Acharam no baú da D. Lola, mãe de uma amiga, 
uma preciosidade: veja isso!!! é o Zeppelin!, exclamaram em 
uníssono, com a imensa alegria que a surpresa lhes provocou. 
Ali se via a praça da cidade, o coreto ao centro e sobre ela, a 
silhueta elegante e inconfundível do dirigível. Era verdade!, re-
petiram, emocionadas, enquanto manuseavam com cuidado a 
bela fotografia em preto-e-branco, tão colorida era nas cabeças 
das meninas, pela fantástica história que o pai lhes contava. Em-
baixo, a data, 1930, e a assinatura de Celidonio Mazzei. Mas o 
fato é que o Graf Zeppelin sobrevoou várias cidades do Brasil, 
impressionando por seu formato e seu tamanho...

Era uma vez uma estrela imensa que apareceu uma noite, 
brilhando mais do que todas as estrelas juntas! Ah, como as duas 
gostavam dessa história... Tinha uma cauda comprida e ficou no 
céu, estacada, só brilhando (tanto que não foi preciso fazer a 
fogueira para espantar as onças...). Os vagalumes nem acendiam 
seu pisca-pisca, ofuscados por seu esplendor. Corajoso, o meni-
no abriu sua janela e subiu no parapeito. Dali, estendeu seu bra-
ço e tocou suavemente com os dedos a cauda morna e brilhante 
da estrelona... A vida era dura, ali na Fazenda Sant’Ana, na Serra 
da Onça. Celidonio acordava cedo e seguia seu pai para traba-
lhar na lavoura; quando descansava, abria o livro que veio pra 
ele, da Itália. Assim aprendeu, sozinho, a ler, em sua língua-ma-
terna. Só quando cresceram é que as filhas souberam que aquela 
história tinha muito de real: a aparição que assustou a todos, em 
1910, foi do cometa Halley, extremamente brilhante e grande, 
com 15 quilômetros de comprimento!

Quando as filhas faziam aniversário, o pai pedia à mulher: 

L’uomo che raccontava delle storie fantastiche alle figlie, Ce-
lidonio, cominciò la sua nel 1888, a Lucciano, in Toscana, dove 
visse fino a otto anni, quando, con i suoi genitori e due fratelli, 
attraversò l’oceano per spostarsi in Brasile.

Le gemelle di quegli anni ‘50 crebbero e restarono insieme, 
senza mai dimenticare le singolari storie del padre. Nel 1988, 
con i loro fratelli, decisero di rendergli omaggio in occasione 
del centenario della sua nascita, con una mostra delle sue foto 
più importanti. Trovarono nel baule della Signora Lola, madre di 
un’amica, una preziosità: guarda questo!!! È lo Zeppelin!, escla-
marono all’unisono, colme di gioia per la sorpresa. Si vedeva la 
piazza della città, con il palco al centro, e su di essa il contorno 
elegante e inconfondibile del dirigibile. Era vero!, ripeterono, 
commosse mentre maneggiavano con cura la bella fotografia 
in bianco e nero, così colorata nella testa delle bambine, grazie 
alla fantastica storia che il padre gli aveva raccontato. Sotto c’era 
la data, 1930, e la firma di Celidonio Mazzei. Il fatto è che il Graf 
Zeppelin volò sopra diverse città del Brasile, facendo impressio-
ne per il formato e la dimensione.

C’era una volta una stella immensa che sorse una notte, 
brillando più di tutte le altre insieme! Ah, come piaceva loro 
questa storia… Aveva una lunga coda e rimase nel cielo, immo-
bile, a brillare (così tanto che non ci fu bisogno di accendere il 
fuoco per allontanare i giaguari…). Nemmeno le lucciole si ac-
cendevano più, offuscate dal suo splendore. Coraggioso, il bam-
bino aprì la finestra e salì sul parapetto. Da lì, allungò il braccio e 
toccò delicatamente con le dita la coda tiepida e luminosa dello 
stellone. La vita era dura, lì alla Fattoria Sant’Anna, sulla Serra 
del Giaguaro. Celidonio si svegliava presto e accompagnava il 
padre al lavoro nei campi; quando riposava, apriva il libro che 
era venuto per lui dall’Italia. Così imparò da solo a leggere nella 
sua madrelingua. Di quanta verità ci fosse in questa storia, le 
gemelle lo seppero solo quando erano già grandi: l’apparizione 
che spaventò tutti quanti, nel 1910, fu quella della cometa di 
Halley, luminosissima e gigantesca, lunga quindici chilometri!
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Gioconda, emenda à máquina quatro lençóis brancos. Subia nas 
árvores da praça e os amarrava nos galhos. À noitinha, toda a ci-
dade vinha, cada qual com uma cadeira, para assistir aos filmes 
em 16mm que ele gravou durante o ano. 

Aquele homem, um menino sonhador, fez das lentes de suas 
câmeras fotográficas um registro das histórias que viu e que vi-
veu. Adquiriu respeito por onde andava, como quando precisou 
apear do cavalo e dormir numa pensão à beira de uma pequena 
estrada; no mesmo quarto, espingarda em punho, um assassino 
perigoso pergunta: o que o moço aí traz na algibeira? Minha 
máquina de retrato, tremeu a voz do estrangeiro com sotaque. 
Bastou. Em sinal de idolatria pelo homem que guardava numa 
caixa a imagem de alguém, o bandido o deixou em paz. 

Esse foi o contador de histórias, que soube como ninguém 
colorir a vida e as palavras, assim como coloria seus retratos 
em preto-e-branco. Celidonio Mazzei viveu até os 91 anos, sem 
concretizar o sonho de retornar à sua Itália amada, cultivando 
o mais puro italiano, da terra de Dante, como se orgulhava em 
dizer, quando recitava versos de seu livro preferido, a Divina 
Comédia.

Quando le figlie compivano gli anni, il padre diceva alla mo-
glie: Gioconda, cuci insieme a macchina quattro lenzuola bian-
che. S’arrampicava sugli alberi della piazza e li legava ai rami. La 
sera, tutto il paese veniva, ognuno con la sua sedia, a guardare 
le pellicole di 16 mm che lui aveva registrato nel corso dell’anno.

Quell’uomo, un ragazzo sognatore, fece con le lenti delle 
sue macchine fotografiche un registro delle storie che vide e 
visse. Si guadagnava il rispetto di tutti ovunque andasse, come 
quando dovette scendere da cavallo e dormire in una locanda 
per la strada; nella stessa camera, fucile in pugno, un assassino 
pericoloso gli chiese: che cosa porti con te, giovanotto? La mia 
macchina per i ritratti, disse lo straniero dall’accento strano e la 
voce che gli tremava. Bastò. Come un segno di idolatria verso 
l’uomo che raccoglieva in una scatola l’immagine di qualcuno, il 
bandito lo lasciò in pace.

Questo è la storia di un narratore di fiabe che seppe come 
nessuno colorare la vita e le parole, così come colorava i suoi 
ritratti in bianco e nero. Celidonio Mazzei visse 91 anni, senza 
concretizzare il sogno di tornare nella sua amata Italia, colti-
vando l’italiano più puro, della terra di Dante, come diceva con 
orgoglio, quando recitava i versi del suo libro preferito, la Divina 
Commedia.
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7. Laços Milanesi & Bombonato

Custodia Wolney

Fico pensando na grandiosidade da natureza humana que 
rompe barreiras e se congrega em uma só nação, onde a força 
do sangue e dos laços hereditários fala mais alto do que limites 
territoriais ou mapas geográficos.

Nos belos campos de Portogruaro em Veneza, no século 
XIX, um grande casarão abrigava a família Milanesi. Havia o 
burburinho gostoso de crianças peraltas, descalças e falantes. O 
alvoroço de mulheres na cozinha, aonde o cheiro de seus tempe-
ros chegava até os campos, atraindo seus maridos que tangiam o 
gado, fazendo-os voltar para o seio de suas amadas. 

Os varões se casavam e traziam suas mulheres para o casa-
rão, que abria seus braços para acolhê-las. Conta a história, que 
uma linda jovem, filha da lavadeira, trabalhava para a família 
Milanesi e apaixonou-se por um dos filhos, Bernardo. 

Os homens cuidavam do gado, apenas Bernardo não parti-
cipava daquela tarefa. Passava o dia a andar pela casa. Ora falan-
te, ora obtuso. Ora sorridente, ora triste fechado em seu mundo. 
Este era Bernardo, uma incógnita. À Margaritha, não importava 
o que diziam: que Bernardo não era normal, que falava coisas 
desconexas e tinha variações de humor.

Dona Bianca, acreditando que seu filho não conseguiria ca-
samento melhor, consentiu no enlace de Bernardo com Marga-
ritha, a linda filha da lavadeira.

O tempo passou. O casal teve seis filhos saudáveis. Ao lado 
de Bernardo, Margaritha se sentia uma mulher plena. Ela enten-
dia o mundo dele e o aceitava.

7. Il legame tra Milanesi e Bombonato

Custodia Wolney

Mi soffermo a pensare alla grandiosità della natura umana 
che rompe le barriere e si congrega in una nazione, dove la for-
za del sangue e dei legami ereditari parla più forte dei confini 
territoriali o delle mappe geografiche.

Nei bei campi di Portogruaro, a Venezia, nel XIX secolo, in 
una gran villa abitava la famiglia Milanesi. Si sentiva il piacevole 
brusio di ragazzi birichini, scalzi e chiacchieroni e l’agitazione 
delle donne in cucina, da dove l’odore dei condimenti arrivava 
fino ai campi, attirando i mariti che pascolavano il bestiame, fa-
cendoli tornare in seno alle sue amate.

I maschi si sposavano e portavano le mogli alla villa, che 
apriva le braccia per accoglierle. Racconta la storia che una bella 
giovane, figlia della lavandaia, lavorava per la famiglia Milanesi 
e s’innamorò di uno dei figli, Bernardo.

Gli uomini curavano il bestiame, soltanto Bernardo non par-
tecipava. Trascorreva i giorni vagando per la casa. Ora loquace, 
ora ottuso. Ora sorridente, ora triste, rinchiuso nel suo mondo. 
Questo era Bernardo, un’incognita. A Margaritha non importava 
ciò che dicevano: che Bernardo non fosse normale, che dicesse 
cose sconnesse e che soffrisse di sbalzi d’umore.

Dona Bianca, convinta che il figlio non sarebbe riuscito a 
trovarsi un matrimonio migliore, consentì al suo sposalizio con 
Margaritha, la bella figlia della lavandaia.

Il tempo passò. La coppia ebbe sei figli sani. Accanto a Ber-
nardo, Margaritha si sentiva una donna completa. Capiva il suo 
mondo e lo accettava.
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Mas a vida é cheia de surpresas, e, em uma triste noite, Ber-
nardo tirou sua vida com uma grande dose de veneno. Margari-
tha, com seis filhos, viu seu mundo desabar. 

Viver sem o Bernardo estava sendo muito difícil, Porém, os 
problemas estavam apenas começando. Margaritha, de origem 
humilde tinha seus encantos. Com isto, algumas mulheres que 
moravam no casarão, esposas dos irmãos de Bernardo, com ciú-
mes dela, começaram a fazer intriga e ela foi obrigada a ir embora. 

Por alguns dias perambulou, com seus filhos, pelas vielas 
de Portogruaro, até que decidiu partir para o Brasil, junto a um 
grande grupo de italianos dispostos a trabalhar nas lavouras de 
café, em São Paulo. Seguiu para Gênova e acomodou-se em um 
precário albergue aguardando o dia do embarque. 

Seguiram amontoados no porão do navio, com poucas con-
dições de higiene, o que facilitou a propagação da peste bubô-
nica. No Brasil, as autoridades mandaram que o navio atracasse 
na Ilha Grande, onde permaneceu de quarentena. Nesta ilha, 
Margaritha perdeu seu primogênito que foi picado por uma co-
bra. A dor, novamente, dilacerou seu peito.

O Brasil tornou-se o esteio que acolheu aquela sofrida mu-
lher e seus filhos, que traziam nas veias o pulsar do sangue Mi-
lanesi, porque um amor tão puro como o de Margaritha e Ber-
nardo jamais se esvai.

O tempo passou, Margaritha morreu, deixando seus filhos, 
já adultos, em uma fazenda em Batatais, São Paulo. Cada um 
seguia seu rumo, como a vida consentia. 

Na Itália, a migração continuava, e, na província de Rovigo, 
região de Vêneto, o jovem João Geovanni Bombonato, se despe-
dia da Itália. Estava decidido a tentar uma nova vida no Brasil, e 
fugir da crise econômica que assolava seu país. 

Rita Milanesi, filha de Margaritha, trabalhava com afinco na 
fazenda, em Batatais, sem conseguir pagar a dívida do armazém, 
e com isto, não poderia sair de lá. Certo dia, cansada do traba-
lho, sentou-se em um banco no quintal dos fundos da casa gran-
de e percebeu a presença marcante de um lindo jovem italiano, 

Però la vita è piena di sorprese e, in una triste notte, Bernar-
do si tolse la vita con una grande dose di veleno. Margaritha, 
con sei figli, vide il suo mondo crollare.

Vivere senza Bernardo era già troppo difficile, però i pro-
blemi erano solo all’inizio. Margaritha, di umili origini, aveva le 
sue doti. Perciò le mogli dei fratelli di Bernardo, che abitavano 
anche loro nella villa, gelose di lei, cominciarono a ordire intrighi 
e lei fu costretta ad andarsene.

Per qualche giorno vagò con i figli per i vicoli di Portogru-
aro, finché decise di partire per il Brasile insieme a un grande 
gruppo di italiani disposti a lavorare nelle piantagioni di caffè 
a San Paolo. Andò a Genova e si stabilì in un precario albergo 
mentre aspettava il giorno della partenza.

Viaggiarono affollati nella stiva della nave, con scarse condi-
zioni d’igiene rendevano facile il propagarsi della peste bubbo-
nica. In Brasile, le autorità ordinarono che la nave attraccasse a 
Ilha Grande, dove rimase in quarantena. Su quest’isola, Marga-
ritha perse il suo primogenito, che fu morso da un serpente. Il 
dolore, ancora una volta, gli strappò il cuore.

Il Brasile diventò il riparo che accolse quella donna sofferen-
te e i suoi figli, che portavano nelle vene il sangue dei Milanesi, 
perché un amore così puro come quello di Margaritha e Bernar-
do non svanisce mai.

Il tempo passò, Margaritha morì, lasciando i figli, ormai 
adulti, in una fattoria a Batatais, nello stato di San Paolo. Ognu-
no seguiva il suo cammino, come la vita permetteva.

In Italia, l’emigrazione continuava e, nella provincia di Ro-
vigo, nel Veneto, il giovane Geovanni Bombonato disse addio 
al suo paese. Era deciso a cercare una nuova vita in Brasile per 
sfuggire alla crisi economica che devastava l’Italia.

Rita Milanesi, figlia di Margaritha, lavorava tenacemente alla 
fattoria a Batatais, ma non riusciva a pagare il conto della dro-
gheria e per questo non poteva andar via. Un giorno, stanca dal 
lavoro, si sedette su una panchina nel cortile sul retro della casa 
padronale e notò la presenza di un bel giovane italiano che, 
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que disposto e sorridente, chegara para trabalhar na construção 
de uma nova casa na fazenda. 

Entre conversas e danças típicas que os italianos faziam para 
lembrar a Itália, Rita Milanesi e Geovanni Bombonato se conhe-
ceram e se aproximavam cada dia mais e mais.

Geovanni Bombonato era um jovem de opiniões próprias e 
que não desistia de alcançar seus objetivos. Ele morava em um 
bairro modesto de São Paulo, e Rita Milanesi não poderia dei-
xar a fazenda enquanto não quitasse a grande dívida. Geovanni 
Bombonato, apaixonado como estava, e decidido a viver aquele 
grande amor, resolveu fugir com Rita Milanesi e libertá-la da-
quela escravidão branca.

Milanesi e bombonato, no Brasil, fizeram florescer o amor 
em uma descendência que traz no peito o patriotismo brasileiro 
e o sentimento de pertencimento à Itália.

E assim se construiu a riqueza da diversidade cultural bra-
sileira. Diferentes etnias, costumes e tradições fazem de nossa 
pátria um grande celeiro cultural. Elos de cumplicidade e cida-
dania com a Itália são fortalecidos ao longo dos anos e o pulsar 
Milanesi e Bombonato continuará a florescer nos filhos do Bra-
sil, fazendo história. 

Hoje, variações como Milanezi, Milanez , Milanês e Bombo-
natti, representam, no Brasil, nossa amada descendência.

disposto e sorridente, era arrivato per lavorare nella costruzione 
di una nuova casa nella fattoria.

Fra colloqui e danze tipiche che gli italiani ballavano per 
ricordare l’Italia, Rita Milanesi e Geovanni Bombonato si cono-
bbero e si avvicinarono sempre di più.

Geovanni Bombonato era un giovane di opinioni forti che 
non rinunciava ai suoi obiettivi. Abitava in un quartiere modesto 
a San Paolo, e Rita Milanesi non poteva lasciare la fattoria fin-
tanto che non avesse pagato il grande debito. Geovanni, inna-
morato com’era e deciso a vivere quel grande amore, decise di 
fuggire con lei e liberarla da quella sorta di schiavitù.

Milanesi e Bombonato, in Brasile, fecero fiorire l’amore in 
una stirpe che porta nel cuore il patriottismo brasiliano e il sen-
timento di appartenenza all’Italia.

Così si costruì la ricchezza della diversità culturale brasiliana. 
Etnie, costumi e tradizioni diversi fanno della nostra patria un 
grande calderone culturale. I legami di complicità e cittadinanza 
con l’Italia sono rafforzati nel corso degli anni e l’energia dei 
Milanesi e Bombonato continuerà a fiorire nei figli del Brasile, 
facendo la storia.

Oggi, variazioni come Milanezi, Milanez, Milanês e Bombo-
natti rappresentano, in Brasile, la nostra amata stirpe.
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8. A nonna

Debora Pio

Quando nasci a Nonna já era nonna, já vivia reclusa num 
quarto que, em minha memória de menina, era amarelado, en-
solarado e quente, com uma janela daquelas antigas, chamadas 
de venezianas e uma porta que, em geral, permanecia fechada. 
Seus móveis eram a sua cama, um criado-mudo e um baú.

A Nonna era a minha bisavó, uma imigrante italiana que 
era clara como o seu quarto em minha memória, suas mãos ti-
nham dedos duros e pareciam voltar-se para dentro, sempre, 
com umas calosidades que só nela eu conhecia. Nunca vi seus 
cabelos (disseram-me mais tarde que não os cortava nem lavava, 
há anos... havia feito promessa) , já conheci a sua cabeça coberta 
permanentemente por um lenço, cuja cor não me ocorre mais, 
mas bem podia ser negro, apesar que isso pode ser influência de 
fotos vistas posteriormente, de outras imigrantes, outras non-
nas. Nunca a chamei pelo nome, era Nonna e pronto.

Seu quarto era o meu refúgio. A nonna não andava mais quan-
do eu nasci, mas sempre tinha um abraço para mim e nunca me 
lembro de ter ralhado comigo ou mesmo de ter reclamado de algo. 
Também ela nunca me viu. Tinha catarata e seus olhos tinham 
cor de gemada bem batida. Naqueles idos anos era fato comum 
os idosos cegarem por catarata, acho que nem se cogitava operar. 

No quarto da nonna fui introduzida a um mundo desconhe-
cido, de além-mar, de terras rochosas, montanhosas, onde as mo-
ças se casavam cedo e recebiam como dote uma oliveira, ou as 
roupas de cama, com monogramas bordados a mão. Eram terras 
com cabras, oliveiras, um mar tão azul que me parecia mesmo um 

8. Nonna

Debora Pio

Quando sono nata io, Nonna era già nonna, viveva già reclusa 
in una stanza che, nella mia memoria di bambina, era giallognola, 
soleggiata e calda, con una finestra di quelle antiche, chiamate ve-
neziane, e una porta che di solito rimaneva chiusa. La mobilia era il 
suo letto, un comodino e un baule.

Nonna era la mia bisnonna, un’immigrata italiana dalla pelle 
chiara come la sua camera nella mia memoria. Le sue mani avevano 
delle dita rigide e sembravano curvarsi sempre verso dentro, con 
delle callosità che soltanto in lei conoscevo. Non ho mai visto i suoi 
capelli (mi hanno detto più tardi che non li tagliava né lavava da 
anni… aveva fatto un voto); da sempre ho conosciuto la sua testa 
coperta permanentemente da un fazzoletto, il cui colore non mi vie-
ne più, ma poteva essere nero, sebbene questo possa essere per 
influenza di fotografie viste più tardi, di altre immigrate, altre nonne. 
Non l’ho mai chiamata per nome, era Nonna e nient’altro.

La sua stanza era il mio rifugio. Nonna non camminava più quan-
do son nata, ma aveva sempre un abbraccio per me e non mi ricordo 
che mi abbia mai sgridato o che si lamentasse mai di qualcosa. Inol-
tre non mi ha mai visto. Aveva la cateratta e i suoi occhi avevano il 
colore dello zabaione ben battuto. In quegli anni passati era un fatto 
comune che gli anziani restassero ciechi per la cateratta. Credo che 
non si pensasse nemmeno a operarla.

Nella camera di Nonna sono stata introdotta in un mondo sco-
nosciuto, d’oltremare, di terre rocciose, montagnose, dove le ragazze 
si sposavano giovani e ricevevano in dote un olivo, oppure la bian-
cheria da letto con monogrammi ricamati a mano. Erano terre con 
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sonho... mas havia a fome e a falta de trabalho e as pessoas daque-
la terra calabresa enchiam navios e chegavam ao Brasil. Foi assim 
que a Nonna se casou, aos catorze anos, embarcou com o marido 
de quase quarenta e foi parar numa fazenda de café, no interior 
de São Paulo. Eu ficava imaginando que foi ali que suas mãos fica-
ram rijas e os dedos se viraram para dentro... a Nonna cantarolava 
uma canção numa língua diferente da que conversávamos, ali pa-
recia ter catorze anos outra vez e éramos duas meninas a cantar e 
bater palmas, eu com cinco anos e ela com catorze.

Eram tardes mágicas, de uma luz muito clara. Numa deter-
minada tarde a Nonna me pediu que lhe abrisse o baú. Pediu a 
fotografia da viagem ao Rio de Janeiro e a descreveu para mim, 
correndo os dedos sobre o vidro que a protegia na moldura. Era 
um casal, numa praia do Rio. Segundo ela, Copacabana. Os tra-
jes de banho foram alugados ali mesmo e fora a única viagem 
da Nonna, além da que a levou da Itália ao Brasil – e o Rio pa-
receu-me o melhor lugar do mundo para se viajar! Ali a Non-
na comeu em restaurante e dormiu em hotel! Também no baú 
havia outras coisas, das quais não me lembro bem, talvez por 
não me terem impressionado... mas havia um tesouro, bem ao 
fundo: uma trança de cabelos, enorme e grossa, cabelos negros, 
muito bem guardada a trança. E a nona contou como, no dia 
do seu casamento, cortaram-lhe as tranças de menina, para que 
ela se transformasse em mulher, segundo os costumes da aldeia, 
há séculos e séculos. Não sei se ela levara consigo algum outro 
pertence ao longo da sua vida toda...

Diziam-me, em sussurros, para evitar o quarto da nona, pois 
ali o cheiro era insuportável. Engraçado, não me recordo do chei-
ro, mas da luz que, até hoje é uma luz que me acalma... lembro de 
sua alegria ao me ouvir entrar, de bater a mão no canto da cama 
para que eu me sentasse ali, do seu abraço... o cheiro, não sei... mais 
fácil seria sentir o cheiro do mar que nunca vi, das olivas colhidas 
em novembro, das cabras nos parcos pastos desconhecidos...

A minha primeira contadora de histórias, quem me ensinou 
a viajar.

capre, olivi, un mare così blu da sembrarmi proprio un sogno. Ma c’era 
la fame e la mancanza di lavoro e le persone di quelle terre calabresi 
riempivano le navi e arrivavano in Brasile. Fu così che Nonna si sposò, 
a quattordici anni, s’imbarcò con il marito quasi quarantenne e finì 
in una fattoria di caffè, all’interno dello stato di San Paolo. Nella mia 
immaginazione era lì che le sue mani erano diventate rigide e le dita si 
erano piegate verso in dentro. Nonna canticchiava una canzone in una 
lingua diversa da quella con cui comunicavamo; mi sembrava allora 
che avesse quattordici anni un’altra volta, ed eravamo due bambine, 
cinque io e quattordici anni lei, che cantavano e battevano le mani.

Erano pomeriggi magici, illuminati da una luce molto chiara. È 
stato in uno di essi che Nonna mi ha chiesto di aprire il suo baule. Mi 
ha chiesto una fotografia del viaggio a Rio de Janeiro e l’ha descritta 
per me, passando le dita sul vetro che la proteggeva nella cornice. 
Mostrava una coppia su una spiaggia di Rio. Secondo lei, Copaca-
bana. I costumi da bagno erano stati affittati proprio lì ed era stato 
l’unico viaggio di Nonna, oltre a quello che la portò dall’Italia in Bra-
sile — e Rio mi è sembrato il luogo migliore del mondo per viaggiare! 
Lì Nonna ha mangiato in ristorante e dormito in albergo! Nel baule 
c’erano anche altre cose di cui non mi ricordo bene, forse perché non 
m’hanno colpito poi tanto, ma c’era un tesoro, proprio in fondo: una 
treccia, enorme e fitta, di capelli neri, molto ben conservata. E Nonna 
m’ha raccontato di come, nel giorno del suo matrimonio, le avessero 
tagliato le trecce da bambina, affinché diventasse donna, secondo le 
usanze del villaggio che si tramandavano da secoli. Non so se avesse 
conservato qualche altro oggetto personale per tutta la vita…

Mi dicevano, sottovoce, di evitare la camera di Nonna, perché lì 
l’odore era insopportabile. Il buffo è che non mi ricordo dell’odore, 
ma della luce, che ancora oggi è una luce che mi calma… mi ricordo 
della sua gioia nel sentirmi entrare, di lei battendo la mano sul letto 
perché io mi ci sedessi, del suo abbraccio. L’odore, non lo so, sarebbe 
più facile sentire l’odore del mare che non ho mai visto, delle olive 
raccolte a novembre, delle capre nei magri pascoli sconosciuti.

È stata lei la prima a raccontarmi delle storie, lei che mi ha inseg-
nato a viaggiare.
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9. Feeling linguístico

Edih Longo

Cansada de apanhar, pois sempre adorei um palavrão, resol-
vi mudar minha conduta. Mamãe diz que em outra encarnação 
devo ter nascido num bordel. E ela perdendo tempo tentando 
me transformar numa dama... Ai, que próstata! 	

Diante de uma topada, o que você diz? O carro quebrou no 
meio da Paulista na hora do rush? O aumento de salário ficou 
para o próximo semestre? Ca... cara... O olhar sorumbático de 
mamãe rondou minha imaginação e fiquei gaga. Disse que teria 
uma derrapagem na personalidade. Talvez uma dúvida quanto 
à escolha sexual.

 Foram argumentos banais aos seus ouvidos moucos. Nascida 
em Milão e de uma família tradicional, ficou furiosa quando o 
papai, que era engenheiro civil, veio ao Brasil para trabalhar num 
grande projeto na Hidrelétrica de Urubupungá, no Rio Paraná. 

Eu e meu irmão Giancarlo somos gêmeos e tínhamos sete 
anos. 

Ela, intempestivamente, não quis morar no acampamento resi-
dencial. Fomos para a cidade de Alfredo de Castilho. Foi um perí-
odo ruim, mas facilmente aprendemos o português e a sobreviver.

Mamãe não frequentava nenhum lugar, exceto a missa do-
minical que era em Latim. Nasceu meu irmão Paolo e ela des-
grudou um pouco de mim. O Giancarlo podia fazer o que qui-
sesse, ele era homem. Foi nessa época que aprendi a falar, além 
da língua, os palavrões com a maior desenvoltura. Adolesci, mas 
o hábito continuou. Por mais que tentasse, não conseguia ser a 
dama que ela queria. 

9. Quel certo feeling per le lingue

Edih Longo

Stanca di prenderle, perché ho sempre amato le parolacce, ho de-
ciso di cambiare la mia condotta. Mamma dice che in un’altra incarna-
zione devo esser nata in un bordello. E lei a perdere il suo tempo per 
cercare di trasformarmi in una dama… Che prostata!

Se inciampi in qualcosa, che dici? E quando la macchina si rompe 
in mezzo al traffico all’ora di punta? E se l’aumento di stipendio è 
stato rimandato al prossimo semestre? Ca… cazz… Lo sguardo cupo 
di mamma ha invaso la mia immaginazione e ho balbettato. Ha detto 
che avrei avuto uno “slittamento” nella personalità. Forse un dubbio 
circa la scelta sessuale.

Erano argomenti banali per le mie orecchie foderate di prosciut-
to. Nata a Milano da una famiglia tradizionale, si è infuriata quando 
il babbo, che era ingegnere civile, è venuto in Brasile per lavorare in 
un grande progetto alla Centrale Idroelettrica di Urubupungá, sul 
fiume Paraná.

Io e mio fratello gemello Giancarlo avevamo sette anni.
Lei, impetuosa, non ha voluto abitare nell’alloggiamento per i 

dipendenti. Siamo andati ad abitare nella città di Alfredo de Castilho. 
È stato un brutto periodo, ma abbiamo imparato facilmente a parlare 
il portoghese e a sopravvivere.

Mamma non andava da nessuna parte tranne a messa la dome-
nica, che era in latino. È nato mio fratello Paolo e lei si è staccata un 
po’ da me. Giancarlo poteva fare tutto quello che voleva essendo 
maschio. È stato in quel periodo che, oltre alla lingua, ho imparato 
a dire le parolacce con più disinvoltura. Poi sono diventata un’ado-
lescente ma l’abitudine ha persistito. Per quanto mi sforzassi, non 
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Apesar de todas as tormentas, vim para a Capital do Estado 
e entrei na USP; onde além de correr da polícia, na época da 
ditadura, fumava e bebia. Frequentava as rodas da Bossa Nova. 
Comecei a tocar em barzinhos. Dormia quando o Sol acordava. 

Quando eu a visitava e ela me flagrava com um cigarrinho, 
dizia que ia me mandar para a Itália, quiçá, direto para um Hos-
pício. E ainda toca violão, coisa de pobre. Seu eu dissesse um 
palavrão... Mãe, o palavrão faz parte da cultura.

...Popular! E não a estou criando pra ser uma mulher perdi-
da na multidão. Prefiro vê-la confinando, mas com os preceitos 
morais preservados. 

Eu desabafava com o Giuseppe, um italiano que contava as 
histórias da Segunda Guerra onde era sempre o herói. O ma-
ledeto era convincente. Contava com tanta riqueza de detalhes 
que me abaixava para escapar do seu fuzil sempre certeiro. 

Matara cento e dez inimigos e não sofreu nenhum arranhão. 
A exatidão na contagem era impressionante. Não era fascista, 
era da resistência, cazzo! Era um solitário. Educado, culto e um 
figurinista fantástico.

Quando mamãe vinha a São Paulo ia visitá-lo, mas fazia 
questão de conversar somente em italiano. Ela o achava afemi-
nado, mas adorava suas roupas. Ele costurava para os princi-
pais atores do teatro e da televisão. Ensinou-me, em troca de 
um chiclete, os palavrões em italiano. Na Itália, eu não falava 
palavrões. Aqui falava como se estivesse comendo um bolo co-
berto de chantilly.

Dizia qualquer palavrão em ambas as línguas certa de que 
minha mãe jamais me acertaria aquela região glútea onde toma-
mos as malditas injeções. Ela agora entendia o português, mas 
não sabia palavrões em italiano. Não era fantástico?

Um dia, numa daquelas chuvas de verão, disse com o mais 
fino sotaque italiano do Brás: cazzo, que chuva zoccola! Ela ex-
clamou: que palavras lindas! Aprendeu hoje? 

E eu, exultante pelo feeling linguístico: onde está o finocchio 
do mano? Tomara que a chuva lhe molhe os coglioni, aquele ru-

riuscivo a essere la dama che lei voleva.
Nonostante tutte le burrasche, sono venuta nella capitale dello 

stato e sono entrata all’Università di San Paolo dove, oltre a scappare 
dalla polizia, ai tempi della dittatura, fumavo e bevevo. Frequentavo 
i circoli della Bossa Nova. Ho cominciato a suonare nei bar. Andavo a 
letto quando il sole si alzava.

Quando la andavo a trovare e mi beccava con una sigaretta, di-
ceva che mi avrebbe mandato in Italia, forse dritto in un manicomio. 
E per giunta suona la chitarra, roba da poveracci! Se dicessi io una 
parolaccia… Mamma, le parolacce fanno parte della cultura.

...Popolare! E non ti sto allevando per essere una donna persa 
nella folla. Preferisco vederti confinata, ma con i principi morali saldi.

Mi sfogavo con Giuseppe, un italiano che raccontava delle storie 
della Seconda Guerra in cui era sempre l’eroe. Quel maledetto1 era 
convincente. Le raccontava con una tale ricchezza di dettagli che mi 
chinavo per sfuggire al suo fucile sempre preciso.

Aveva ucciso centodieci nemici e non aveva riportato un solo 
graffio. La precisione del conteggio era impressionante. Non era fas-
cista, era della Resistenza, cazzo1! Era un solitario. Istruito, colto, un 
figurinista fantastico.

Quando mamma veniva a San Paolo andava a visitarlo, ma insis-
teva nel parlare soltanto in italiano. Lo trovava effeminato, ma amava 
i suoi vestiti. Lui cuciva per i principali attori del teatro e della televi-
sione. Mi ha insegnato, in cambio di una gomma da masticare, le pa-
rolacce in italiano. In Italia non dicevo parolacce. Qui le dicevo come 
se stessi mangiando una torta ricoperta di panna montata.

Dicevo qualsiasi parolaccia in ambedue le lingue, certa che mia 
madre non mi avrebbe mai colpito in quella regione dei glutei dove 
si fanno le maledette iniezioni. Lei adesso capiva il portoghese, ma 
non sapeva parolacce in italiano. Non era fantastico?

Un giorno, durante una di quelle piogge d’estate, ho detto con 
il più fine accento italiano del Brás2: cazzo1, che pioggia zoccola1! Lei 

1In italiano nell’originale.
2Quartiere italiano di San Paolo.
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ffiano figlio di putana. A poliglota aqui se excedera. Ela não era 
surda e assimilou o som parecido do velho filho da... Que ela 
ouvia até na feira. 

Encontrando o Giuseppe, além de pedir o meu chiclete de 
volta, mandei-o pro inferno em bom português. Ele me olhou 
irritado: o som é parecido, patsa, eh!

Como não persigo meu destino, ele corre atrás de mim. In-
ternaram-me num Convento em Turim. Em três anos nunca me 
visitaram. Concluí o curso que escolheram e adquiri uma aver-
são natural à família, à grã-finagem e à freiraria.

Aprendi corte e costura; tricô e crochê; piano, violino e har-
pa; o francês (très chic); bordo e chuleio (tem verbo mais chu-
lo?); cavalgo; esgrimo; como elegantemente à mesa, enfim, tudo.

Voltei a Sampa, escolhi a profissão que adoro e hoje sou só 
gente. Mesmo sendo uma mentira, vivo minha odisseia. Sou 
uma atriz: sou dama ou prostituta; rica ou pobre; rainha ou ple-
beia, mas dona de meu destino e feliz. Nunca os vi na plateia. 

Recebi flores no camarim antes da estreia de um espetáculo. 
Que coisa mais nonsense! Não tive dúvidas e corri para o abraço 
mais gostoso que recebi em minha vida. 

Entre lágrimas, balbuciei: 
– Dá meu chiclete de volta. Borrei toda a maquiagem e já 

deu o terceiro sinal, cazzo!
Vivemos grudados até a sua morte.
Premiou-me com um casal de gêmeos. Como não persigo 

meu destino, acho que eles são o que mereço: os troféus pelo 
meu feeling linguístico.

ha sclamato: che belle parole! Le hai imparate oggi?
E io, esaltata dalle mie doti linguistiche: “Dov’è quel finocchio1 di 

mio fratello? Spero che la pioggia gli bagni i coglioni1, a quel ruffia-
no figlio di puttana1”. La poliglotta qui aveva esagerato. Lei non era 
sorda e ha riconosciuto il suono simile al vecchio “filho da puta” che 
sentiva nel mercato.

Quando sono tornata a vedere Giuseppe, oltre a chiedergli in-
dietro la mia gomma, l’ho mandato all’inferno in buon portoghese. 
Lui mi ha guardato stizzito: il suono è simile, patsa3, eh!

Siccome non perseguo il mio destino, esso mi corre dietro. Mi 
hanno reclusa in un convento a Torino. In tre anni non mi hanno mai 
visitata. Ho completato il corso che hanno scelto e ho sviluppato 
un’avversione naturale per la famiglia, l’alta società e le suore.

Ho imparato taglio e cucito, maglia e uncinetto; pianoforte, violi-
no e arpa; il francese (très chic); so anche ricamare e suturare; andare 
a cavallo e tirare di scherma non gli scherzi e conosco le buone ma-
niere a tavola. Insomma, tutto.

Son tornata a San Paolo, ho scelto la professione che amo e oggi 
sono solo una persona. Pur essendo una bugia, vivo la mia odis-
sea. Sono un’attrice: sono dama o prostituta, ricca o povera, regina 
o plebea, ma padrona del mio destino e felice. Non li ho mai visti in 
platea.

Ho ricevuto dei fiori in camerino prima del debutto di uno spet-
tacolo. Che cosa nonsense! Non ho avuto dubbi e sono corsa verso 
l’abbraccio più dolce che abbia mai ricevuto.

In lacrime, ho balbettato:
– Ridammi la mia gomma. Mi sono rovinata il trucco ed è già 

suonato il terzo segnale, cazzo4!
Abbiamo vissuto appiccicati l’uno all’altra fino alla sua morte.
Mi ha lasciato in premio una coppia di gemelli. Siccome non 

perseguo il mio destino, credo che siano ciò che mi merito: i trofei 
per quel mio certo feeling per le lingue.

3 Adattazione al portoghese di “pazza”.
4 In italiano nell’originale.
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10. O eterno expresso

Eugenia Zerbini

Tra un fiore colto e l´altro donato
	 l´inesprimibile nulla

G. Ungaretti

Ao descer do táxi, avistei-a do outro lado da calçada. Senta-
da no café, cigarro aceso numa das mãos.

– Professora – disse me aproximando.
– Que pontual! Gentileza com que os entrevistadores brin-

dam os velhos entrevistados: eles podem partir de repente – res-
pondeu sorrindo.

– Longe disso, Professora -, sentando-me, retruquei. – O ci-
garro pode ser atalho para esse fim. 

– Dois ao dia – esclareceu, piscando o olho esquerdo, gesto 
coquete numa mulher de 85 anos.

A jornalista queria começar sua tarefa, uma coletânea de depoi-
mentos de juristas sobre as mudanças trazidas pelo novo Código. 
Para seu espanto, a Professora respondeu não ser a pessoa indicada, 
uma vez que fora um dos autores do Código que se modificava. 

– Uma espécie de ciúme do criador às voltas com a criatura. 
Digo sem embaraço porque, cedo na vida, fui acusada de ser 
uma mulher sem ciúmes. Entende, como se eu não possuísse 
sentimentos. Ao contrário, amei muito. Se você conversar sobre 
mim com meus colegas antigos, descobrirá que tive um grande 
amor. Ele também era professor de Direito. Já se foi.

– Retornando ao novo Código – reassumindo o foco do en-
contro... Minha entrevistada divagava. 

10. L’espressione dell’eterno

Eugenia Zerbini

Tra un fiore colto e l’altro donato
l’inesprimibile nulla

G. Ungaretti

Scendendo dal taxi, l’ho intravista sul marciapiede opposto. Se-
duta in un caffè, sigaretta accesa in una delle mani.

 – Professoressa – ho detto mentre mi avvicinavo.
– Che puntualità! È una gentilezza con cui gli intervistatori ono-

rano i vecchi quando vengono intervistati: potrebbero andarsene 
da questo mondo all’improvviso –  ha risposto lei, sorridendo.

– Niente affatto, Professoressa! – ho replicato mentre mi sede-
vo. – Però la sigaretta può essere una scorciatoia per quella fine.

– Due al giorno – ha chiarito, facendo l’occhiolino, un gesto 
civettuolo in una donna di 85 anni.

La giornalista voleva cominciare il suo lavoro, una raccolta di 
testimonianze di giuristi sui cambiamenti apportati dal nuovo Co-
dice. Con suo grande stupore, la Professoressa ha risposto di non 
essere la persona più adatta, dato che era stata tra gli autori del 
Codice che ora veniva modificato.

– Una sorta di gelosia del creatore verso la creatura. Lo dico 
senza imbarazzo perché presto nella mia vita sono stata accusata 
di essere una donna senza gelosie. Capisci? Come se non avessi dei 
sentimenti. Invece ho amato tantissimo. Se parli di me con i miei 
vecchi colleghi, scoprirai che ho avuto un grande amore. Era anche 
lui professore di Diritto. È già scomparso.

– Tornando al nuovo Codice – riprendendo il soggetto dell’in-
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– Nasci em Nápoles e vim para o Brasil em 1944. Meu pai 
integrou o governo de Mussolini. Com receio dos bombardeios, 
tirou a família da Itália, em 1942. Fomos para Lisboa. Dois anos 
depois, papai nos mandou para o Brasil. Embarcamos num na-
vio português, devido à neutralidade de Portugal no conflito. 
Outros conhecidos tinham feito o mesmo. 

– Professora, posso adivinhar sua trajetória a partir de en-
tão. Sua rápida adaptação, o ingresso na faculdade de Direito. 
Contam que o examinador em Latim sugeriu que a senhora o 
examinasse.

– Um exagero, porém eu era fluente em Latim e Grego an-
tigo. Nápoles foi fundada sobre o túmulo de Partenope, a sereia 
que se matou quando Ulisses ignorou seu canto. Mas nem tudo 
foram encantos. Antes de nossa chegada, o Brasil havia entrado 
na guerra, uma complicação. Mas sobrevivemos, ela concluiu, 
acendendo um novo cigarro.

– Sua carreira, Professora, foi coroada pela autoria do antigo 
Código.

– Nada disso tem importância agora. O fabuloso em minha 
vida foi conhecer o homem por quem me apaixonei. No ano se-
guinte à minha colação de grau, iniciei o pós-graduação, quan-
do estreitei a amizade com esse professor. Não foi amor à pri-
meira vista. Ele era casado. Todavia, me cativou. Quem resistiria 
àquela inteligência brilhante e voz tonitruante, recitando versos 
de Ungaretti “com minha fome de lobo amaino meu corpo de 
carneiro”? Por sinal, Guiseppe Ungaretti passara uma tempora-
da lecionando literatura italiana na Universidade de São Paulo, 
e eles haviam se tornado amigos. 

O controle da entrevista escorria-me pelas mãos. 
– Essa leva de imigrantes italianos sabia mais do que assar 

uma pizza –, pontuou irônica a Professora.
A jornalista decidiu interromper a entrevistada. Afirmou 

que o relacionamento que mantivera com seu professor não de-
via ter sido bem visto na época. 

– Nunca me atrapalhou. Prestei concurso público e saí de 

contro… L’intervistata divagava.
– Sono nata a Napoli e sono venuta in Brasile nel 1944. Mio 

padre ha fatto parte del governo di Mussolini. Per paura dei bom-
bardamenti, ha portato la famiglia via dall’Italia nel 1942. Siamo 
andati a Lisbona. Due anni dopo, papà ci ha inviato in Brasile. Ci 
siamo imbarcati in una nave portoghese, a causa della neutralità 
di Portogallo nel conflitto. Altri conoscenti avevano fatto lo stesso.

– Professoressa, posso indovinare la sua carriera da allora in 
poi. Il suo rapido adattamento, l’ingresso nella facoltà di diritto. 
Si racconta che l’esaminatore di latino ha suggerito che fosse lei a 
esaminarlo.

– Un’esagerazione, però parlavo correntemente il latino e il 
greco antico. Napoli fu fondata sulla tomba di Partenope, la sirena 
che si uccise quando Ulisse ignorò il suo canto. Ma non tutto era-
no rose e fiori. Prima del nostro arrivo, il Brasile era entrato nella 
guerra, una complicazione. Ma siamo sopravvissuti – ha concluso 
accendendo un’altra sigaretta.

– Nella sua carriera si è distinta per aver scritto il vecchio Codice.
– Niente di tutto questo importa adesso. La cosa meravigliosa 

nella mia vita è stata conoscere l’uomo di cui mi sono innamorata. 
L’anno dopo la mia laurea, ho iniziato il post laurea, durante il quale 
ho stretto amicizia con questo professore. Non è stato amore a pri-
ma vista. Era sposato. Tuttavia mi ha conquistata. Chi potrebbe re-
sistere a quell’intelligenza brillante e quella voce altisonante men-
tre recitava i versi di Ungaretti: “Con la mia fame di lupo ammaino 
il mio corpo di pecorella”? A proposito, Giuseppe Ungaretti aveva 
trascorso un periodo ad insegnare letteratura italiana all’Università 
di San Paolo, ed erano diventati amici.

L’intervista mi stava sfuggendo dalle mani.
– Quell’ondata d’immigrati italiani non sapeva solo fare la pizza 

– ha sottolineato con ironia.
La giornalista ha deciso di interromperla, affermando che il ra-

pporto che lei aveva avuto con il suo professore non doveva essere 
stato ben visto all’epoca.

– Non mi ha mai ostacolata. Ho vinto un concorso pubblico e 
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casa. Não dei chance para meu irmão – o chefe da família, pois 
papai já havia falecido - dizer nada. Ele era professor na faculda-
de de Física, ex-aluno do Guiseppe Occhialini. Se Ungaretti era 
um fascista, Occhialini deixou a Itália para fugir do clima pesa-
do anterior à 2ª Guerra. Idealizou o acelerador de partículas na 
Universidade. Sabia? Eu e meu professor celebrávamos as festas 
de praxe ou antes ou depois da data. Perante a eternidade, ele 
sempre repetiu, não há tempo. Todo dia podia ser Natal.

Ela lançou para longe o resto do cigarro que terminara. Rá-
pida, sacou outro da bolsa.

– Eu tinha espaço para meu trabalho e minha carreira na 
Academia. Quando me cansava, ia ao teatro, a concertos. Nunca 
me pesou o fato de aquele homem ser casado. Ele me havia en-
tregue o coração. 

– Professora, esse cigarro está fora de sua medida diária...
Ignorando a observação, ela explicou que aceitar sua condi-

ção de amante levou esse homem um dia a duvidar de seu amor. 
“Me diga, o que você sente por mim? Você está me entregando 
sua juventude, e eu não irei assumi-la como mulher”, ele repetiu 
durante a semana que passaram na Bahia, num daqueles con-
gressos jurídicos que frequentavam . Salvador, a “Roma more-
na”. “O que você quer de mim?”.

– Foi nossa única discussão. Sem argumentos, levantei a 
voz: “Pois bem, eu quero um túmulo”. Dias depois, recebi a do-
cumentação de um túmulo em meu nome. No cemitério São 
Paulo, numa esquina de quadra, com vista sobre o da família 
dele.

Passara mais de duas horas ouvindo aquela mulher. Para 
meu trabalho, de pouca valia. Para o entendimento do que pode 
ser o amor, quase tudo.

sono uscita di casa. Non ho dato l’opportunità a mio fratello — il 
capo della famiglia, perché il babbo era già morto — di dire nulla. 
Lui era professore alla facoltà di fisica, ex-allievo di Giuseppe Oc-
chialini. Se Ungaretti era un fascista, Occhialini lasciò l’Italia per sfu-
ggire al clima pesante che precedette la Seconda Guerra. Concepì 
l’acceleratore di particelle all’Università. Lo sapevi? Io e il mio pro-
fessore celebravamo le feste comandate o prima o dopo la data. 
Davanti all’eternità, ripeteva sempre, non c’è tempo. Ogni giorno 
può essere Natale.

Ha gettato via il resto della sigaretta che aveva finito. Rapida-
mente, ne ha tirato fuori dalla borsa un’altra.

– Mi dedicavo al mio lavoro e alla mia carriera all’Accademia. 
Quando ero stanca andavo al teatro, ai concerti. Non mi ha mai pe-
sato il fatto che lui fosse sposato. Mi aveva consegnato il suo cuore.

– Professoressa, questa sigaretta oltrepassa la sua quota gior-
naliera…

Ignorando l’osservazione, lei mi ha spiegato che per il fatto di 
aver accettato la sua condizione di amante, lui aveva dubitato del 
suo amore. “Dimmi, cosa provi per me? Mi consegni la tua giovine-
zza e io non ti sposerò”, continuava a ripetere lui durante la settima-
na che passarono nella Bahia, in uno di quei convegni giuridici che 
frequentavano. A Salvador, la “Roma bruna”. “Che cosa vuoi da me?”

– É stata la nostra unica discussione. Senza argomenti con cui 
rispondere, ho alzato la voce: “D’accordo, voglio una tomba.” Giorni 
dopo ho ricevuto la documentazione di una tomba a mio nome. Al 
cimitero di San Paolo, all’angolo di un vialetto, con la vista rivolta a 
quella della sua famiglia.

Avevo trascorso più di due ore a sentire quella donna. Per il mio 
lavoro, niente che valesse la pena. Per comprendere quello che può 
essere l’amore, quasi tutto.
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11. O salame, o pai e a Fênix

Gisela Cochrane Rao

“Será que o nariz dele é do tamanho do salame?”, elas co-
chicharam em português, olhando para a calça do homem de 
70 anos, dentro de um elevador na Itália. “Até agora ninguém 
reclamou!”, ele respondeu na mesma língua, para desespero das 
moças que se espremiam no canto com aquela cara de criança 
que quebrou o vaso.

O homem de nariz grande e humor certeiro era meu tio-avô, 
Vicente Rao, que foi jornalista, advogado e ministro da Justi-
ça no Brasil, aos 41 anos. Seu pai era sapateiro e veio do sul 
da Itália, junto com a mulher, pisar em solos e solas brasileiros. 
Vicente nasceu em São Paulo, mas seu irmão, Ricardo, veio pe-
quenininho da Calábria com os pais, e é aí que começa a minha 
história.

O vô Ricardo se formou em medicina e casou com Edwiges. 
Tiveram cinco filhos, e o único homem é meu pai, José Car-
los. Se um dia alguém me perguntar de onde vem toda a minha 
bondade, vou responder que é do meu avô. Ele trabalhava nas 
madrugadas em albergues cuidando das “gentes” pobres e que 
mal tinham onde dormir. Isso afetou seu filho, José Carlos, de 
certa forma e, como em uma fileira de dominós dançando a ta-
rantella, afetou a mim também. Na ausência do seu pai, ele foi 
se fechando na concha e desaprendeu – ou nunca aprendeu – as 
coisas ligadas ao amor. Na ausência do meu pai, eu cresci com 
a autoestima toda desengonçada. Com o naso grande e a língua 
afiada, procurei a figura paterna nos homens que amei e que 
nunca me amaram.

11. Il salame, mio padre e la Fenice

Gisela Cochrane Rao

“Ce l’avrà grosso come il naso, il salame?”, hanno bisbigliato 
in portoghese, fissando i pantaloni dell’uomo di settant’anni che 
saliva con loro in un ascensore in Italia. “Finora nessuna si è lamen-
tata!”, ha risposto lui nella stessa lingua, facendo morir di vergogna 
le ragazze, schiacciate ora in un angolo, con l’espressione di un 
bambino che ha rotto il vaso.

L’uomo dal naso grande e l’umorismo pungente era il mio pro-
zio, Vicente Rao, che fu giornalista, avvocato e ministro della Gius-
tizia in Brasile, a 41 anni. Suo padre era calzolaio e venne dal sud 
d’Italia, insieme alla moglie, a lavorare i suoli e le suole del Brasile. 
Vicente nacque a San Paolo ma suo fratello, Ricardo, era arrivato 
dalla Calabria con i genitori quand’era ancora piccolino. Qui ebbe 
inizio la mia storia.

Nonno Ricardo si laureò in medicina e sposò Edwiges. Ebbero 
cinque figli, e l’unico maschio è mio padre, José Carlos. Se un gior-
no dovessero chiedermi da dove viene tutta la mia bontà, rispon-
derò che l’ho presa da mio nonno. Faceva le ore piccole a lavorare 
negli asili per prendersi cura dei poveri che a mala pena avevano 
dove dormire. E questo lasciò un segno nel figlio, José Carlos e, 
come in una fila di domino che balla la tarantella, ha segnato anche 
a me. Nell’assenza di suo padre, José Carlos si è rinchiuso in un gus-
cio e ha disimparato – o forse non lo aveva mai imparato – le cose 
legate all’amore. In assenza di mio padre, sono cresciuta con l’au-
tostima tutta sgangherata. Con il naso grande e la lingua tagliente, 
ho cercato la figura paterna negli uomini che ho amato e che non 
mi hanno amato mai.
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Pela vida toda, tentei chamar sua atenção. Comprei pre-
sentes, escrevi livros, poemas, dei entrevistas, ganhei prêmios, 
mas nunca estava bom ou não era o suficiente. E dentro de todo 
comentário, sempre vinha de brinde uma depreciação. Até que 
um dia chegou 2010, o ano do tigre para os chineses, que mor-
deu e arrastou minha alma pela perna. Ao mesmo tempo, e sem 
revanche, perdi meu namorado, meu emprego e minha mãe. 
Naquele momento entendi perfeitamente o que era a “escures-
sência” de um oceano sem boia. Alguém me disse: “Vai com o 
vento, viaja!” E fui. Cheguei de trem em Amantea, Calábria, ci-
dade piccolina do meu avô. Era de noite, e brasileiro é apavo-
rado de nascença. Não tinha viv’alma, a não ser um senhor na 
estação. Perguntei onde era o hotel. “Ora, se não é dentro do 
mar, é do outro lado”, respondeu o engraçadinho. Cheguei ao 
meu quarto com uma sensação de abandono, de sem eira nem 
beira. Larguei a mala no chão e mandei SMS para um amigo 
paisagista. “Tô com medo”, escrevi. “Joga esse sentimento para 
a terra e colhe uma nova energia”, respondeu. No dia seguinte, 
minhas lágrimas mergulharam no mar Tirreno. Chorei quando 
vi o brasão de Fênix que meu pai dizia que era da família, no 
alto do muro, no meio de tudo e dos poucos todos que moram 
na cidade. E chorei de “italice”, de ver essa cidade tão linda, esse 
país-poesia, de onde minhas raízes entrelaçam nos meus pés e 
me puxam de volta.

Era noite de lua crescente. Peguei um papel, escrevi pedindo 
um trabalho de que eu gostasse e um homem que eu amasse. 
Pedi a bênção do avô e chafurdei o bilhete no meio de um círcu-
lo feito na terra. Sim, a lua crescente faz crescer. Peguei o celular, 
“menefreguei” para o roaming e liguei para o meu pai, no Brasil. 
“Estou na cidade do avô”, eu disse. Do outro lado da linha, cor-
rendo milhas e milhas a pé, a voz do meu pai alcançou meus ou-
vidos e disse: “Eu te amo, filha!” E foi assim que a Itália, tal qual 
a Fênix no alto do muro, fez renascer das cinzas essa relação.

Per tutta la vita ho cercato di attirare la sua attenzione. Ho 
comprato dei regali, scritto dei libri, dei poemi, concesso intervis-
te, vinto dei premi, ma niente era mai buono o sufficiente. Dietro 
a ogni suo commento, c’era sempre nascosta una critica. Finché 
è arrivato il 2010, per i cinesi l’anno della tigre, che appunto ha 
morso e trascinato la mia anima per le gambe. Senza nessuna via 
di scampo, ho perso allo stesso tempo il mio ragazzo, il mio lavoro 
e mia madre. In quel momento mi sono sentita nell’oscurità di un 
oceano senza una ciambella di salvataggio. Qualcuno mi ha detto: 
“Vai con il vento, viaggia!” E ho viaggiato. Sono arrivata in treno ad 
Amantea, in Calabria, il piccolo paesino di mio nonno. Era notte, e 
i brasiliani sono fifoni di natura. Non c’era anima viva alla stazione, 
tranne un signore. Ho chiesto dov’era l’hotel. “Beh, a meno che 
non sia in fondo al mare, deve essere dall’altra parte”, ha risposto 
il simpaticone. Sono arrivata nella mia stanza con una sensazione 
di abbandono, di essere allo sbando. Ho posato il bagaglio e ho 
inviato un SMS a un amico architetto paesaggista. “Ho paura”, ho 
scritto. “Ricaccia quel sentimento nella terra e raccogline una nuova 
energia”, ha risposto. Il giorno dopo le mie lacrime si sono tuffate 
nel Mar Tirreno. Ho pianto quando ho visto in cima al muro, in 
mezzo al tutto e a tutti i pochi che abitano nel paesino, lo stemma 
con la Fenice che mio padre diceva di essere quello della nostra 
famiglia. E ho pianto “d’italianità” nel vedere quella città così bella, 
quel paese-poesia, dove le mie radici s’intrecciano ai miei piedi e 
mi portano indietro.

Era una notte di luna crescente. Ho preso un pezzo di carta e 
vi ho scritto sopra il mio desiderio: un lavoro che mi piacesse e un 
uomo da amare. Ho chiesto la benedizione del nonno e ho confic-
cato il biglietto in mezzo a un circolo disegnato per terra. Sì, la luna 
crescente ha fatto crescere. Ho preso il telefonino, “fregandomene” 
del roaming, e ho chiamato mio padre, in Brasile. “Sono nella città 
del nonno”, ho detto. Dall’altra parte della linea, correndo migliaia 
di miglia a piedi, la voce di mio padre mi giunge all’orecchio e dice: 
“Ti amo, figlia!” Ed è stato così che l’Italia, come la Fenice in cima al 
muro, ha fatto rinascere dalle ceneri questo rapporto.



88

Vozes Italo-brasileiras I Voci Italo-brasiliane I

89

12. Lina Bo Bardi

Hebe Canuto da Boa-Viagem de Andrade Costa

“Quando a gente nasce, não escolhe nada, nasce por acaso. 
Eu não nasci aqui, escolhi esse lugar para viver. Por isso, o 
Brasil é meu país duas vezes, é minha Pátria de Escolha,  

e eu me sinto cidadã de todas as cidades, desde o Cariri  
ao Triângulo Mineiro, às cidades do interior e as de Fronteira”.

Lina Bo Bardi

Lina (Achilina) Bo Bardi nasceu em Roma e faleceu em São 
Paulo. Era arquiteta, designer, cenógrafa, editora e ilustradora.

Estudou desenho no Liceu Artístico e, em 1940, formou-se 
na Faculdade de Arquitetura da Universidade de Roma onde 
recebeu orientação tradicionalista que privilegiava uma ten-
dência histórico-classicizante que Lina chamava de “nostalgia 
estilístico-áulica” e que era valorizada pelo fascismo. Em Milão 
trabalhou com o arquiteto Gió Ponti, diretor da Revista “Do-
mus”, que apreciava o artesanato italiano. Atuou politicamente 
integrando a resistência à ocupação alemã durante a 2ª Guerra 
Mundial (1939-1945). Colaborou com o Partido Comunista Ita-
liano, então clandestino. Dessa fase de sua vida ela mais tarde 
diria: “Aqueles que deveriam ter sido anos de sol, de azul e alegria, 
eu passei em baixo da terra correndo e descendo sob bombas e 
metralhas.”

Em 1946 casou-se com Pietro Bardi, crítico e historiador da 
arte que conhecera no Studio d’Arte Palma onde trabalhavam. 
Quando Bardi organizou uma “Exposição de pintura italiana 
moderna” conheceu Assis Chateaubriand, que o convidou para, 

12. Lina Bo Bardi

Hebe Canuto da Boa-Viagem de Andrade Costa

“Quando nasciamo, non siamo noi a scegliere,  
nasciamo per caso. Io non sono nata qui, questo posto  

l’ho scelto per viverci. È per questo che il Brasile è il mio paese 
due volte, è la mia Patria per Scelta, e mi sento cittadina  

di tutte le sue città, dal Cariri al Triangolo Mineiro,  
dalle città dell’entroterra a quelle di confine.”

Lina Bo Bardi

Lina (Achilina) Bo Bardi nacque a Roma e morì a San Paolo. 
Era architetta, designer, scenografa, editrice e illustratrice.

Studiò disegno al Liceo Artistico e, nel 1940, si laureò alla 
Facoltà di Architettura dell’Università di Roma, dove ricevette un 
orientamento tradizionalista che privilegiava una tendenza sto-
rico-classicizzante, valorizzata dal regime fascista, che Lina defi-
niva “nostalgia stilistico-aulica” . A Milano lavorò con l’architetto 
Gio Ponti, direttore della rivista Domus, che apprezzava l’arti-
gianato italiano. Partecipò alla vita politica prendendo parte alla 
resistenza contro l’occupazione tedesca nella Seconda Guerra 
Mondiale (1939-1945). Collaborò con il Partito Comunista Ita-
liano, allora clandestino. Di questa fase della sua vita più tardi 
disse: “Quelli che dovrebbero esser stati anni di sole, d’azzurro e 
di gioia, li ho passati sotto terra, scappando e nascondendomi da 
bombe e dalle mitraglie.”

Nel 1946 sposò Pietro Bardi, critico e storico dell’arte che 
aveva conosciuto allo Studio d’Arte Palma, dove lavoravano. 
Quando Bardi organizzò una Mostra di Pittura Italiana Moder-
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juntos, fundarem um museu, o MASP. Pietro e Lina, com as di-
ficuldades da Europa de pós- guerra, resolveram aceitar o desa-
fio e vieram para o Brasil trazendo a biblioteca de Pietro e uma 
significativa coleção de obras de arte e peças de artesanato que 
deveriam ser organizadas numa série de mostras. 

Lina viu, no Brasil, que o ambiente era propício às suas ino-
vações. O Rio de Janeiro a encantou. A beleza do local, a moder-
nidade do edifício do Ministério da Educação e Saúde Pública 
(projetado pela equipe de Lucio Costa, que contou com a con-
sultoria de Le Corbusier) confirmaram sua ideia de que no Bra-
sil ela poderia concretizar a arquitetura que sonhara. Entretanto, 
foi em São Paulo que, de início, ela se destacou.

Com o arquiteto italiano Giancarlo Palanti, em 1948, vol-
ta-se “à produção manufatureira de móveis de madeira compen-
sada e materiais brasileiros populares (a chita, o couro)”. Eram 
moveis simples, num estilo franciscano. Era adepta do conceito 
“anti-confort” e, segundo diziam “quem não gostasse que procu-
rasse uma rede.”

Em 1950 fundou a revista Habitat, que a inseriu no meio 
arquitetônico nacional. Projetou, então, sua residência, no Mo-
rumbi, que foi “considerada uma obra paradigmática do racio-
nalismo artístico no país”, conhecida como “a casa de vidro”. Ela 
está apoiada em pilotis, com muito vidro e inserida aos oito mil 
metros quadrados de Mata Atlântica. 

Em 1951, Lina, já naturalizada brasileira, lecionou na Facul-
dade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo 
(USP).

Lina Bo Bardi, numa entrevista concedida ao jornalista Nei 
Duclos, contou como conseguira convencer homens poderosos, 
inclusive seu marido, Pietro Bardi, além do governador Adhe-
mar de Barros, de que ela era a pessoa indicada para arquitetar 
o MASP. Foi assim: “Aproveitei uma viagem de Pietro, pois meu 
marido não acreditava que eu teria condições de bolar a nova 
sede do museu. Coisa de homem. Pois fui falar diretamente com 
Adhemar de Barros e mostrei meu projeto. Quando Pietro voltou, 

na, conobbe Assis Chateaubriand, che l’invitò a fondare insieme 
a lui il Museo d’Arte di San Paolo (MASP). Pietro e Lina, con 
le difficoltà dell’Europa nel dopoguerra, decisero di accettare 
la sfida e vennero in Brasile, portando la biblioteca di Pietro e 
un’espressiva collezione di opere d’arte e pezzi di artigianato 
che dovevano essere organizzati in una serie di mostre.

Lina trovò in Brasile un ambiente favorevole per le sue in-
novazioni. Rimase affascinata da Rio de Janeiro. La bellezza del 
luogo, la modernità dell’edificio del Ministero della Pubblica Is-
truzione e della Salute Pubblica (progettato dal gruppo di Lucio 
Costa con la consulenza di Le Corbusier) confermarono la sua 
idea che in Brasile avrebbe potuto concretizzare l’architettura 
che aveva sognato. Tuttavia, fu a San Paolo che riscosse i primi 
successi.

Con l’architetto italiano Giancarlo Palanti, nel 1948, si dedicò 
alla “produzione manifatturiera di mobili di legno compensato 
e materiali brasiliani popolari (il chintz, il cuoio)”. Erano mobili 
semplici, in uno stile francescano. Era adepta del concetto “an-
ti-comfort” – come dicevano, “se a qualcuno non piace, che si 
accontenti di un’amaca.”

Nel 1950, fondò la rivista Habitat, che la inserì nel circolo 
di architettura brasiliano. Progettò la sua residenza nel quartie-
re di Morumbi, a San Paolo, conosciuta come la Casa di Vetro, 
“considerata un’opera paradigmatica di razionalismo artistico in 
Brasile”. È sostentata da pilotis, con molto vetro e inserita negli 
ottomila metri quadrati di foresta atlantica.

Nel 1951, ormai naturalizzata brasiliana, Lina iniziò a inseg-
nare nella Facoltà di Architettura e Urbanistica dell’Università di 
San Paolo (USP).

In un’intervista al giornalista Nei Duclós, racconta di come 
riuscì a convincere uomini potenti, compreso suo marito Pie-
tro Bardi, e il governatore dello stato di San Paolo Adhemar de 
Barros, che era la persona giusta per architettare il MASP: “Ho 
approfittato di un viaggio di Pietro, perché mio marito non crede-
va che fossi capace di progettare la nuova sede del museo. Roba 
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contei-lhe o ocorrido. Sabe o que ele me respondeu? – Lindo sonho 
de mulher”. Com a persistência que lhe era peculiar, conseguiu 
que seu sonho se tornasse uma realidade.

Iniciou seu trabalho em 1957 e a obra foi concluída em 1968. 
O resultado foi surpreendente: localizado na Av. Paulista o mu-
seu “manteve a praça belvedere aberta no piso térreo, suspendendo 
o edifício com um arrojado vão de mais de 70 metros”.

Esse arrojo ganhou fama internacional e ela, em um dos ar-
tigos, contava: “Eu nunca quis fazer o maior vão-livre do mun-
do, mas a doação do terreno impunha como condição criar um 
belvedere com vista para cidade.” Nos seus desenhos imaginava-
-o com crianças brincando e com exposições ao ar livre. Mais 
adiante afirmava: “a ausência de beleza no MASP foi proposital, 
como também a área deixada livre, para que o povo pudesse apro-
veitá-la espontaneamente. Não acredito no conceito paternalista 
da arte como algo mastigado, imposto de cima ou como um mero 
fazer de coisas bonitas.”

Lina admirava a cultura popular brasileira, e nos seus tra-
balhos pode-se notar a presença dela associada ao Moderno. 
Iniciou uma coleção de arte popular e falava “em um espaço a 
ser construído pelas próprias pessoas, um espaço inacabado que 
seria preenchido pelo uso, pelo uso popular cotidiano”. Inseriu na 
arquitetura nacional importantes inovações estéticas, tais como 
“o desenho arrojado, o uso de revestimentos como o concreto ou 
tijolo aparentes e a exposição de fiações e conexões”.

A Bahia sempre teve um lugar especial no seu coração. Dizia 
ela: “importante na minha vida foi a Bahia, o Nordeste. Lá eu 
conheci a liberdade”.

Retornou a São Paulo, em 1964, após o golpe militar, e nos 
seus novos projetos incorporou o que aprendera na sua tempo-
rada nordestina “na forma de uma radical experiência de simpli-
ficação da linguagem.” A partir daí sua obra passa a ter “o caráter 
do que qualifica como arquitetura pobre”.

Deixou no Brasil marcas da sua genialidade. Na Bahia, o 
Museu de Arte Moderna (MAMBA); em Pernambuco, a Casa 

da uomo. Quindi sono andata a parlare direttamente con Adhe-
mar de Barros e gli ho mostrato il mio progetto. Quando Pietro è 
tornato, gliel’ho raccontato. Sai cosa mi ha detto?— Un bel sogno 
da donna.” Con la persistenza che le era peculiare, riuscì a ren-
dere il suo sogno realtà.

Iniziò i lavori nel 1957 e la costruzione fu completata nel 
1968. Il risultato fu sorprendente: situato nell’Avenida Paulista, 
nel centro di San Paolo, il progetto “ha mantenuto la piazza 
belvedere aperta sul pianterreno, sospendendo l’edificio museale 
su un audace spazio libero di più di 70 metri”.

Quest’audacia le ha fatto guadagnare fama internazionale 
e lei, in uno dei suoi saggi, racconta: “Non ho mai voluto fare il 
più grande vano libero del mondo, ma la donazione del terreno 
imponeva la condizione di creare un belvedere con vista sulla 
città.” Nei suoi disegni lo immaginava con bambini che giocava-
no e con mostre all’aria aperta. Più avanti afferma: “L’assenza di 
bellezza nel MASP è stata intenzionale, così come l’area lasciata 
libera, perché il popolo potesse approfittarne spontaneamente. 
Non credo nel concetto paternalistico dell’arte come qualcosa che 
deve essere spiegata, imposta dall’alto, oppure come un semplice 
fare cose belle.”

Lina ammirava la cultura popolare brasiliana e nei suoi lavori 
si può notare la sua presenza associata al Moderno. Iniziò una 
collezione di arte popolare e parlava di “uno spazio da far cos-
truire dalle stesse persone, uno spazio non finito che sarebbe sta-
to riempito dall’uso, dall’uso popolare quotidiano”. Inserì nell’ar-
chitettura brasiliana delle importanti innovazioni estetiche come 
“il disegno audace, l’uso di rivestimenti come il calcestruzzo o i 
mattoni a vista e l’esposizione di cablaggi e connessioni”.

Lo stato di Bahia ha sempre avuto un posto speciale nel suo 
cuore. Diceva: “Nella mia vita la Bahia, il Nord-Est brasiliano, 
hanno avuto molta importanza. È lì che ho conosciuto la libertà.”

Tornò a San Paolo nel 1964, dopo il golpe militare, e nei suoi 
nuovi progetti inserì ciò che aveva imparato durante la sua per-
manenza nel Nord-Est, “nella forma di una radicale esperienza 
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da Cultura de Recife; em Uberlândia (MG), a Igreja Espírito 
Santo do Cerrado. São Paulo foi o Estado privilegiado. Além do 
MASP e da Casa de Vidro tornou-se pioneira da “arqueologia 
industrial” ao iniciar a restauração de prédios antigos (que qua-
lificava como arquitetura pobre). Exemplos: o edifício de SESC 
da Pompéia e o Teatro Oficina no Bexiga.

Lina, espírito polivalente, exerceu com brilhantismo muitas 
atividades: teatro, cinema, artes plásticas, desenho de mobiliário 
e também participou da curadoria de diversas exposições. Com 
genialidade esteve criando durante toda sua vida; nas suas obras 
expôs seu desejo de liberdade, de provocar discussões em torno 
do que é ser livre e de ter autonomia. Muito ativa, só deixou 
inacabado o projeto da reforma do Palácio das Indústrias de São 
Paulo, quando a morte a surpreendeu em 1992.

Seu legado: O casal fundou o Instituto Lina Bo e Pietro M. 
Bardi com o objetivo de divulgar e promover a cultura e as artes 
brasileiras no Brasil e no exterior. Para abrigá-lo Pietro M. Bardi 
doou a Casa de Vidro e parte da coleção de arte adquirida por eles. 

di semplificazione del linguaggio”. Da allora in poi la sua opera 
assunse “il carattere di ciò che si qualifica come ‘architettura po-
vera’”.

Lasciò in Brasile segni del suo genio. In Bahia, il Museo di 
Arte Moderna (MAMBA); in Pernambuco, la Casa della Cultu-
ra di Recife; in Minas Gerais, la Chiesa dello Spirito Santo del 
Cerrado a Uberlândia. San Paolo fu lo stato privilegiato. Oltre 
al MASP e alla Casa di Vetro, fu pioniera dell’“archeologia in-
dustriale”, iniziando il restauro di edifici antichi (che qualificava 
come “architettura povera”). Esempi: l’edificio del Servizio So-
ciale del Commercio (SESC) nel quartiere di Pompeia e il Teatro 
Oficina nel quartiere di Bexiga.

Lina, spirito poliedrico, eseguì brillantemente numerose at-
tività: il teatro, il cinema, le arti plastiche, il design di mobili, oltre 
a curare diverse mostre. Prolifica di opere e dotata di genialità, 
nelle sue opere ha esposto il desiderio di libertà, di provocare 
discussioni intorno a cosa significa essere liberi e avere autono-
mia. Nella sua ininterrotta attività ha lasciato incompiuto sol-
tanto il progetto della riforma del Palazzo delle Industrie di San 
Paolo, sorpresa dalla morte nel 1992.

La sua eredità: La coppia ha fondato l’Istituto Lina Bo e Pie-
tro M. Bardi con l’obiettivo di divulgare e promuovere la cultura 
e le arti brasiliane in Brasile e nel mondo. Per ospitarlo, Pietro M. 
Bardi ha donato la Casa di Vetro e parte della collezione d’arte 
acquistata da loro.
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13. Perfume inesquecível

Helen Heyzel Gnocchi

São cinco da manhã, continuo a me virar na cama, sento, 
deito, viro à direita e à esquerda, sento, levanto. O tic tac do 
despertador me atormenta cada minuto: tic tac, TIC TAC. Duas 
noites em claro, com os olhos inchados e vermelhos me dirijo à 
cozinha para preparar um café, passado à moda antiga, com o 
filtro de pano e o bule da fazenda, herança do meu passado juve-
nil. As lembranças da minha vida transitam pela minha mente 
já não como fantasmas que me angustiam mas como histórias 
remotas, talvez contadas por alguém que nem me conheça. Os 
raios pálidos de sol do fim de setembro banham a toalha da 
mesa, passam por entre pães e frutas e se mesclam com a fuma-
ça do café, uma imagem perfeita! Ouço o arrastar de chinelos e, 
entre a réstia de luz, desponta minha neta: ”Nonno, já acordou?” 
Sorrindo, lhe respondo que sim com a cabeça. Ela sorri, com 
seus dourados cabelos beijados pelo sol cujos raios adornam 
seu rosto e me remontam à luz que entrava pela janela do meu 
quarto na minha casa no nordeste do Brasil, onde olhava meu 
novo mundo e sonhava com novas esperanças trazidas na mi-
nha bagagem. Passaram-se quinze anos desde que retornei à Itá-
lia, muitos detalhes se perderam no tempo e algumas imagens 
se dissiparam... vi Lita, minha esposa, nos olhos da minha neta 
e ouvi ao longe sua voz me chamar: “Liano, Lianooo! Vem aqui! 
Corri, desci a ladeira de nossa velha casa para ajudá-la com o 
balde de água. O verão do nordeste brasileiro não dá trégua, a 
água escasseia mas, subíamos a ladeira cantando. Nossa casa era 
simples, a vizinhança era alegre e prestativa. Sinto ainda o per-

13. Profumo indimenticabile

Helen Heyzel Gnocchi

Sono le cinque del mattino, continuo a rigirarmi nel letto, mi 
siedo, mi sdraio, giro a destra e a sinistra, mi siedo, mi sdraio. 
Il tic tac della sveglia mi tormenta ogni minuto: tic tac, TIC TAC. 
Due notti in bianco. Con gli occhi gonfi e rossi mi reco in cucina 
per preparare il caffè, filtrato all’antica, con il filtro di tessuto e 
il bricco della fattoria, eredità della mia passata giovinezza. I 
ricordi della mia vita attraversano la mia mente ormai non più 
come fantasmi che mi affliggono, ma come storie remote, ma-
gari raccontate da qualcuno che nemmeno mi conosce. I raggi 
pallidi del sole di fine settembre bagnano la tovaglia della tavo-
la, passano fra tozzi di pane e frutta e si mescolano con il fumo 
del caffè, un’immagine perfetta! Sento uno strusciare di ciabatte 
e dallo spiraglio di luce sorge mia nipote: “Nonno, già sveglio?” 
Sorridendo le rispondo di sì con la testa. Anche lei sorride, con i 
suoi capelli dorati baciati dal sole, i cui raggi le adornano la fac-
cia e mi rammentano la luce che entrava dalla finestra della mia 
camera nella casa nel Nord-Est del Brasile, da dove guardavo 
il mio nuovo mondo e sognavo nuove conquiste, tutte quelle 
speranze che mi ero portato in valigia con me. Sono passati 
quindici anni da quando son tornato in Italia. Molti dettagli si 
sono persi nel tempo e alcune immagini sono svanite. Ho visto 
Lita, mia moglie, negli occhi di mia nipote e ho sentito in lonta-
nanza la sua voce che mi chiamava: “Liano, Lianooo! Vieni qua!” 
Ho corso e sceso il pendio della nostra vecchia casa per aiutarla 
con il secchio d’acqua. L’estate del Nord-Est brasiliano non dà 
tregua, l’acqua diventa scarsa, ma salivamo la via cantando. La 
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fume do pomar da vizinha, Dona Nice, e do gosto da comida da 
Dona Lia. Aprendi coisas maravilhosas com esse povo acolhe-
dor, nesse país “abençoado por Deus”. Éramos felizes!” Minha 
neta, com o queixo apoiado nas mãos, arregala os imensos olhos 
verdes:

”Você sabe por que me chamavam Liano, minha neta?”
“Não vô, por quê?
“Cada vez que traziam uma carta perguntavam se a Dona 

Carmine estava em casa. No Brasil, esse nome soava como 
nome de mulher.Um dia, disse ao carteiro, Seu Ambrosio - que 
era meio mouco - que eu era italiano, marido da Dona Carmine 
e que poderia entregar a correspondência para mim. Desde en-
tão, passei a ser “Liano”.” Sorrimos!

Estas e outras imagens fazem um salto na minha memória, 
se misturam com o presente e completam a minha identidade. 
Não mais a dor da saudade de um tempo que não irá retornar, 
apenas reminiscências de algo que ficou para trás, guardado em 
algum lugar...e eu continuava: “Posso lembrar agora de todos 
os momentos que passei. Tinha quatorze anos quando cheguei 
no Brasil e minha jovem idade me ajudou muito na adaptação, 
embora dentro de mim existisse a vontade de voltar pra casa, a 
mesma vontade que tinham os meus pais. Permanecia horas ou-
vindo meu pai falar da sua terra, com o peito cheio de saudades, 
escondendo o rosto para não mostrar as lágrimas, e eu sentia 
essa falta também. A Itália era a nossa velha morada e meu co-
ração ficava dividido entre minhas raízes e a esperança de um 
sonho eterno.” Neste momento, minha neta me serve um pouco 
mais de café.“ Quando você deixa um país, não pensa muito nas 
consequências, acredita que tudo pode ser maravilhoso, e em 
parte é assim, até você descobrir que deixou algo muito impor-
tante pra trás. Sou filho do meu país nativo e, também, sou filho 
do Brasil! Inicia-se, então, a busca por coisas que pertenciam 
à sua realidade anterior, a criar seu espaço tradicional através 
de objetos e práticas a que você nunca deu valor, na tentativa 
de preencher o vazio que ficou. Superar a saudade é possível, 

nostra casa era semplice, il vicinato era allegro e solidale. Sento 
ancora il profumo del frutteto della vicina, Dona Nice, e il gusto 
dei piatti di Dona Lia. Ho imparato cose meravigliose da quel 
popolo accogliente, in quel paese “benedetto da Dio”. Eravamo 
felici! Mia nipote, con il mento appoggiato sulle mani, spalanca 
gli enormi occhi verdi.

“Sai perché mi chiamavano Liano, nipotina?”
“No, nonno, perché?”
“Ogni volta che uno ci portava una lettera, chiedeva se Dona 

Carmine era a casa. In Brasile, questo nome sembrava da don-
na. Un giorno, ho detto al postino, Seu Ambrosio – che era un 
po’ sordo –, che io ero italiano, marito di Dona Carmine, e che 
lui poteva consegnare la posta a me. Da allora, sono diventato 
Liano.” Abbiamo sorriso!

Queste e altre immagini fanno un salto nella mia memoria, 
si mescolano con il presente e completano la mia identità. Non 
più il dolore della nostalgia per un tempo che non tornerà, sol-
tanto reminiscenze di qualcosa rimasta indietro, messa in serbo 
da qualche parte… Ho proseguito: “Posso ricordare adesso tutti 
i momenti che ho vissuto. Avevo quattordici anni quando sono 
arrivato in Brasile e la mia giovane età mi ha aiutato molto ad 
adattarmi, seppure dentro me ci fosse il desiderio di tornare a 
casa, lo stesso desiderio che avevano i miei genitori. Restavo per 
ore a sentire mio padre che parlava della sua terra, con il cuore 
pieno di nostalgia, nascondendo la faccia per non far vedere le 
lacrime, e sentivo quella mancanza anch’io. L’Italia era la nostra 
vecchia dimora e il mio cuore era diviso fra le mie radici e la 
speranza di un sogno eterno.” Mia nipote mi serve un po’ più 
di caffè. “Quando lasci un paese, non pensi alle conseguenze, 
credi che tutto possa essere meraviglioso, e in parte lo è, finché 
scopri che hai lasciato indietro qualcosa di molto importante. 
Sono figlio del mio paese natale e sono anche figlio del Brasile! 
Allora cominci a cercare ciò che apparteneva alla tua realtà pre-
cedente, a creare il tuo spazio tradizionale attraverso oggetti e 
pratiche a cui non hai mai dato valore, nel tentativo di riempire 
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deixando as coisas fluirem...Que saudades da minha Lita!” Au-
rora, em silêncio, segurou a minha mão. “Vou sentir muita falta 
de tudo isso.” disse ela. “Sim, querida! Vai sentir muita! Respire 
profundamente o ar do seu país que a fará recordar desse perfu-
me inesquecível, quando as lembranças esfumaçarem. Chegou a 
hora de você seguir o seu destino, vá e seja feliz.”

Estou sentado na varanda e é outra vez outono, o ar está 
tépido, e o panorama do meu jardim, maravilhoso. As folhas 
douradas misturadas ao verde da grama trazem de volta a ima-
gem da minha amada terra. O vermelho da edera canadense que 
decora o tronco do pinheiro faz lembrar o indelével perfume da 
Itália. Ali, no meu jardim, harmoniosamente, o passado e o pre-
sente se encontram como em um abraço entre amigos. Ambos 
fazem parte do que fui e do que sou e não tenho medo, nem de 
um, nem de outro! Semana passada recebi uma carta de Au-
rora, está feliz e eu também. Hoje sei que a minha estrada era 
esta: voltar ao lugar onde nasci, e Aurora, amparada nos braços 
da minha outra terra, é a continuidade do que sou. O perfume 
inesquecível do meu Brasil vive ainda em mim, onde permane-
cem todas as minhas melhores recordações.

il vuoto che è rimasto. Superare la nostalgia è possibile, las-
ciando che le cose fluiscano… Ma come mi manca la mia Lita!” 
Aurora, in silenzio, mi prende la mano. “Tutto questo mi man-
cherà tantissimo”, dice. “Sì, carina! Ti mancherà troppo! Respira 
profondamente l’aria del tuo paese, che ti farà ricordare questo 
profumo indimenticabile quando i ricordi sfumeranno. È giunto 
il momento di seguire il tuo destino. Vai e sii felice.”

Sono seduto in veranda ed è autunno un’altra volta, l’aria è 
tiepida e il paesaggio del mio giardino, meraviglioso. Le foglie 
dorate mescolate con il verde dell’erba mi riportano l’immagine 
della mia terra amata. Il rosso della vite canadese che adorna il 
tronco del pino mi fa ricordare l’indelebile profumo dell’Italia. 
Lì nel mio giardino, armoniosamente, passato e presente s’in-
contrano come in un abbraccio tra amici. Entrambi fanno parte 
di ciò che son stato e non ho paura né dell’uno né dell’altro! La 
settimana scorsa ho ricevuto una lettera di Aurora; è felice, e lo 
sono anch’io. Oggi so che la mia strada era questa: tornare al 
posto dove son nato, e Aurora, accolta tra le braccia della mia 
altra terra, è la continuazione di quello che sono. Il profumo in-
dimenticabile del mio Brasile, dove permangono tutti i miei più 
bei ricordi, vive ancora dentro di me.
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14. Os genoveses e seus navios

Helena Peixoto Dagnino

Eu era pequena, morava na Rua Garibaldi, em Porto Alegre, 
brincava na calçada, aprendi a andar de bicicleta na lomba da 
minha quadra. Meu pai tinha um escritório em casa, com uma 
mesa de arquiteto, escrivaninha, poltronas. O quintal tinha mi-
lho plantado, gatos, balanços e muito sol.

O pai contava da terra em que tinha nascido Cornigliano Li-
gure, nos arredores de Gênova. Falava do porto, dos armadores 
que faziam navios, de seus navegadores, de Colombo, de uma 
gente e de um lugar lá longe, depois do mar. Lá passara a infân-
cia, onde tinha um avô que fazia vinho e carregava sozinho um 
tonel cheio nas costas. Em manhãs frias, aos domingos, ia com 
seu pai procurar trufas debaixo da terra. Contava do Jardim de 
Infância rigoroso da época, onde às vezes chegava a passar sede 
e chupava as grades da janela para buscar um frescor, uma sa-
ciedade. Era o caçula, e para ele deixavam os restos na mesa – 
era esse o costume nas famílias então. Mas como era o menor, 
também ganhava mimos do pai, que o sentava na mesa depois 
do jantar e lhe contava historinhas e rimas antigas.

Essas coisas eu ouvia do meu pai brincando também ele 
com os filhos menores, em dialeto “zeneize”. Temos até hoje 
guardado um belo retrato da família: pai e mãe rodeados pelos 
filhos maiores, e meu pai, com 7 anos, entre seus pais. Esta foto 
foi feita na véspera da partida para “l´America”, onde meu avô 
tinha um cargo prometido em uma fábrica de tecidos na cidade 
de Rio Grande. Era final de 1913, a guerra prestes a explodir. 
Foi uma longa viagem de navio; fico imaginando o que sentia, 

14. I genovesi e le loro navi

Helena Peixoto Dagnino

Ero piccola, abitavo in Rua Garibaldi, a Porto Alegre. Gioca-
vo sul marciapiede e ho imparato ad andare in bicicletta sulle 
discese del mio quartiere. Mio padre aveva un ufficio in casa, 
con un tavolo da architetto, una scrivania e delle poltrone. Il 
cortile aveva delle piante di mais, gatti, altalene e tanto sole.

Il babbo raccontava della terra in cui era nato, Cornigliano 
Ligure, vicino a Genova. Parlava del porto, degli armatori che 
costruivano le navi, dei suoi navigatori, di Colombo, di una gen-
te e di un posto lontano, aldilà del mare. Aveva trascorso lì la 
sua infanzia, insieme a un nonno che faceva il vino ed era capa-
ce di portare un barile pieno da solo sulla schiena. Nelle mattine 
fredde, la domenica, andava con suo padre a cercare i tartufi 
sotto terra. Raccontava della scuola materna a quell’epoca così 
rigorosa, dove a volte soffriva la sete e succhiava le sbarre della 
finestra per avere un po’ di freschezza, di sazietà. Era il più gio-
vane, e per lui lasciavano i resti dei pasti, com’era allora l’usanza 
nelle famiglie. Ma siccome era il più piccolo, guadagnava anche 
delle coccole dal padre, che lo metteva a sedere sul tavolo dopo 
cena e gli raccontava storielle e filastrocche antiche.

Queste cose le sentivo da mio padre mentre giocava an-
che lui con i figli minori in dialetto zeneize. Conserviamo ancora 
oggi un bel ritratto di famiglia: marito e moglie circondati dai 
figli più grandi, e mio padre, a sette anni, fra i suoi genitori. 
Questa foto fu scattata il giorno prima della partenza per l’Ame-
rica, dove mio nonno aveva un lavoro promessogli da una fa-
bbrica di tessuti nella città di Rio Grande. Era la fine del 1913, la 
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o que pensava aquela família que ia para um lugar tão distante. 
Levavam coisas de casa: o “mortâ” (almofariz), o cortador de 
massas, o “mezzaluna”, o saca-rolhas, que estão comigo até hoje; 
cobertores, lençóis de linho, etc.

Era uma família de operários, cujos pais e avós já ganhavam 
a vida com o trabalho, com as próprias mãos. Os filhos homens 
seguiriam essa saga familiar de operários. As mulheres cozinha-
vam, bordavam, faziam chapéus.

Já em Rio Grande, a fábrica onde meu avô era o chefe de 
máquinas sempre parava aos domingos. As caldeiras esfriavam 
e meu avô ia fiscalizar o estado delas. Levava o caçula e o fazia 
entrar dentro das caldeiras para ver se havia furos ou desgastes.

Meu pai também estava destinado a ser operário. Aprendeu 
com o pai a fazer suas próprias ferramentas. Com elas no seu 
baú, veio para Porto Alegre procurar emprego.

Tentou a Fábrica de Parafusos Micheletto, e ao mostrar suas 
ferramentas foi imediatamente aceito. Este baú com as ferra-
mentas ainda está na família, com o filho mais velho.

Os colegas o encorajaram a estudar, e iniciou o curso de En-
genharia. Visitando o velho pai em Rio Grande, este o aconse-
lhou que não se aventurasse a aspirar uma mudança tão grande 
como uma graduação universitária. Eles eram operários. Meu 
pai sempre lamentou que seu pai tivesse morrido antes de vê-lo 
formado, ingressando na Viação Férrea, onde acabou trilhando 
uma carreira de sucesso.

Entretanto, nunca deixou de lado suas raízes e seus valores 
típicos do operário italiano: muito econômico e disciplinado, o 
trabalho e a família eram a coisa mais importante para ele. In-
teressava-se por tudo: agricultura, culinária, idiomas, viagens, 
tecnologia, invenções. Desenvolveu projetos inovadores, como 
os primeiros vagões frigoríficos da região; cultivou pomares de 
frutas originais, de vários lugares do mundo, tinha um grande 
prazer em mostrar seu parreiral de uvas finas. Me lembro de 
fazermos tomates secos quando houve uma enorme safra de to-
mates! Eram rodelas de tomate enfiadas em cordéis, balançando 

guerra stava per esplodere. Fu un lungo viaggio in nave. Chissà 
cosa sentiva, cosa pensava quella famiglia mentre si recava in 
un posto così lontano. Portavano delle cose da casa: il “mortâ” 
(mortaio), il tagliapasta, la mezzaluna e il cavatappi, che conser-
vo ancora oggi, e poi coperte, lenzuola di lino, ecc.

Era una famiglia di operai, i cui genitori e nonni si guadag-
navano da vivere lavorando, con la forza delle braccia. I figli 
maschi seguirono questa tradizione familiare facendo gli operai. 
Le donne, invece, cucinavano, ricamavano, facevano cappelli.

A Rio Grande, la fabbrica dove mio nonno era capo mecca-
nico stava sempre chiusa la domenica. Le caldaie si raffredda-
vano e mio nonno ispezionava il loro stato. Portava il figlio più 
giovane con sé e lo faceva entrare nelle caldaie per vedere se 
c’erano buchi o guasti.

Mio padre era destinato ad essere operaio. Imparò con suo 
padre a costruire i propri attrezzi. Con essi nel baule, venne a 
Porto Alegre per cercare lavoro.

Provò alla fabbrica di viti Micheletto e quando mostrò i suoi 
attrezzi fu prontamente assunto. Quel baule con tutti gli utensili 
appartiene ancora alla nostra famiglia, conservato dal figlio più 
vecchio.

I colleghi lo incoraggiarono a studiare e iniziò il corso d’in-
gegneria. Un giorno che andò a visitare il vecchio padre a Rio 
Grande, questi lo sconsigliò di aspirare a un cambiamento così 
grande come una laurea universitaria. Erano operai. Mio padre 
ebbe per sempre il rimpianto che suo padre fosse morto prima 
che si laureasse e che andasse a lavorare nelle ferrovie, dove 
ebbe una carriera di successo.

Ciononostante, non trascurò mai le sue radici e i valori tipici 
da operaio italiano: parsimonioso e disciplinato, il lavoro e la 
famiglia furono sempre le cose più importanti per lui. S’inte-
ressava di tutto: agricoltura, cucina, lingue, viaggi, tecnologia, 
invenzioni. Sviluppò progetti innovativi, come i primi vagoni 
frigoriferi della regione; coltivò frutteti con alberi da frutto ori-
ginari da diverse parti del mondo. Provava un gran piacere nel 
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ao vento… Fez uma engenhoca para defumar a carne dos por-
cos que criava, obtendo presuntos que nos deliciavam.

Plantava eucaliptos e batatas com o mesmo entusiasmo.
Voltou várias vezes à Itália, ela sempre foi sua pátria original 

e afetiva. Orgulhava-se de ser genovês, e ao par de falar por-
tuguês sem sotaque algum falava seu “zeneize” correntemente 
com os irmãos.

Quando eu era criança, imaginava o genovês Cristóvão Co-
lombo descobrindo a América, a emoção dos marinheiros nas 
caravelas, depois da viagem de meses, e associava à viagem da 
família de meu pai, vindo de Gênova para descobrir “l’America” 
e dela fazer seu lar. Eram séculos de diferença, mas eu, menina, 
viajava com todos aqueles navios de corajosos genoveses atra-
vessando o oceano.

 

mostrare la sua vigna di uve pregiate. Mi ricordo che facemmo i 
pomodori secchi quando ci fu un enorme raccolto di pomodori! 
Erano fette di pomodoro infilate in cordicelle, agitandosi al ven-
to. Realizzò un marchingegno per affumicare la carne dei maiali 
che allevava, ottenendo prosciutti che deliziavano i nostri palati.

Piantava eucalipti e patate con lo stesso entusiasmo.
Tornò più volte in Italia. Restò sempre la sua patria vera e 

affettiva. Era fiero di essere genovese, e oltre a parlare il por-
toghese senza nessun accento, parlava il suo zeneize corrente-
mente con i fratelli.

Quando ero bambina, immaginavo il genovese Cristofo-
ro Colombo alla scoperta dell’America, l’emozione dei marinai 
sulle caravelle, dopo il viaggio di mesi, e lo associavo al viag-
gio della famiglia di mio padre, venuto da Genova per scoprire 
l’America e farne casa sua. C’erano secoli di distanza ma io, una 
bambina, viaggiavo con tutte quelle navi di coraggiosi genovesi 
che attraversarono l’oceano.
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15. Família

Ivone da Fonseca

Naquele Café, risos e conversas animavam o entardecer. 
Donna entrou e prestou atenção à sua volta, e o assunto numa 
mesa lhe chamou a atenção. Ela procurou sentar-se próxima a 
eles, e assim ouvir aquela fala entusiasmada. 

– Obrigado! Esta foi a melhor conversa que eu poderia ter 
na minha vida tomando um café! 

Curiosa, Donna se aproximou e fez uma pergunta ao ho-
mem sentado ali.

– Me desculpe, ouvi parte da história, em que ano aconteceu?
– 1898. É... aqueles foram anos difíceis, a vida não tinha 

esperança. Grandes navios saiam dos portos levando pessoas 
desejando uma vida diferente. Mas aquele navio levou Felice e 
Domenico. 

– Eles eram daqui?
– Sim, eram ao todo cinco irmãos: Felice, Domenico, Anna-

maria, Pasquale e Antônio. A mãe adoeceu quando perdeu os 
dois filhos ainda pequenos e nunca se recuperou, depois foi a 
irmã. Eles não suportaram o tormento e partiram num grande 
navio que os levou para Nova York. E, quando chegou lá, Felice 
sentiu frio. Lembrou-se do frio da despedida, do frio do medo, 
do frio da solidão. Ele sentiu saudades de sua casa tecida em pe-
dra, do portal em arco e do fogão à lenha que ajudava a suportar 
os dias com neve. Ali também fazia frio, também nevava, mas 
guardava um gosto diferente. Na verdade, quando o pai, Loren-
zo, ouviu Felice dizer que iria para a América e, que levaria Do-
menico com ele, seus olhos se encheram de água. Eles eram o que 

15. Famiglia

Ivone da Fonseca

In quel bar le chiacchiere e le risate rallegrano l’imbrunire. 
Donna è entrata, si è guardata intorno e l’argomento di cui dis-
cutevano a un tavolo ha attirato la sua attenzione. Ha cercato 
di sedersi l più vicino possibile per sentire quella conversazione 
così vivace.

– Grazie! Questa è stata la miglior conversazione che potrei 
mai avere nella mia vita mentre sorseggio un caffè!

Incuriosita, Donna s’è avvicinata e ha fatto una domanda 
all’uomo seduto lì.

– Mi scusi, ho sentito una parte della storia. In che anno è 
successa?

– 1898… Anni difficili quelli, la vita non aveva speranza. Dai 
porti salpavano grandi navi piene di persone che desideravano 
una vita diversa. Ma quella nave portò Felice e Domenico.

– Erano di qui?
– Sì, erano in tutto cinque fratelli: Felice, Domenico, Anna-

maria, Pasquale e Antonio. La madre si ammalò quando perse 
due figli ancora piccoli e non si riprese più; poi fu la volta della 
sorella. Felice e Domenico non sopportarono il tormento e par-
tirono su una grande nave che li portò a New York. Quando 
arrivò, Felice sentì freddo. Si ricordò del freddo dell’addio, del 
freddo della paura, del freddo della solitudine. Gli mancavano la 
sua casa di pietra, la porta ad arco e la cucina a legna che aiuta-
va a sopportare i giorni di neve. Era freddo anche lì, c’era anche 
lì la neve, ma tutto aveva un sapore diverso. Infatti, quando il 
padre Lorenzo sentì dire da Felice che sarebbe andato in Ame-
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havia restado de uma família unida e, agora, iriam para longe. 
Aquele momento tinha tanta tristeza e sofrimento que qualquer 
argumento para convencê-los a ficar não foi sequer pronunciado. 

– Oh!
– Felice e Domenico, enfim chegaram à América e logo seus 

nomes estavam num grande livro, eram oficialmente imigran-
tes. Dormiram num colchão sobre o chão de pedra, havia pouca 
comida e o trabalho era difícil. Felice lembrou-se do carinho da 
mãe e da perseverança do pai, mas ali eles estavam sozinhos.

Donna estava mais curiosa agora. 
– Pouco tempo depois Felice soube de um navio indo para 

o Brasil. Falou para o irmão de sua intenção de ir embora e ten-
tar uma nova vida em outro país. Domenico foi contra, tentou 
convencer o irmão a ficarem, eles eram a família um do outro. 
Ambos tinham vontade de voltar juntos à cidade natal, mas, te-
miam, em silêncio, que este dia estivesse ficando cada vez mais 
longe e a saudade se transformou em lágrimas. Felice, decidido 
embarcou sozinho para o Brasil. 

– Que determinação!
– Sim, a viagem foi longa, mas a esperança de dias melhores 

era grande. Chegando ao Brasil, Felice ouviu sua língua natal e 
se sentiu acolhido. Logo que desembarcou conseguiu emprego 
numa fazenda, era o que ele sabia fazer, trabalhar no campo. 
Com emprego e casa para morar ele, poucos meses depois, en-
viou uma carta para Ângela, na Itália, era o pedido de casamento.

– E Ângela foi para o Brasil, sozinha? Donna perguntou.
– Sim. Ângela chegou e eles se casaram. Logo veio a primei-

ra menina, Donata, depois os outros filhos e, todos foram cres-
cendo e trabalhando na fazenda. Até juntaram algum dinheiro e 
puderam comprar um pedaço de terra, e assim a família cresceu, 
vieram os netos e bisnetos.

Uma lágrima escapa dos olhos de Donna.
– Ah! Tiveram uma menina e a chamaram de Donata! 
Intrigado com tanto interesse daquela jovem, o homem per-

gunta:

rica e avrebbe portato Domenico con sé, i suoi occhi si riempi-
rono di lacrime. Erano tutto ciò che restava di una famiglia unita 
e ora sarebbero andati lontano. Quel momento era così triste e 
doloroso che non venne pronunciato nemmeno un argomento 
per persuaderli a rimanere.

– Ah!
– Felice e Domenico arrivarono finalmente in America e 

presto i loro nomi furono registrati su un gran libro: erano uf-
ficialmente immigrati. Dormivano su un materasso sopra il pa-
vimento di pietra, c’era poco cibo e il lavoro era duro. Felice 
ricordava l’affetto della madre e la perseveranza del padre, ma 
lì erano soli.

Donna era sempre più incuriosita dal racconto.
– Poco tempo dopo Felice seppe di una nave che partiva 

per il Brasile. Parlò al fratello della sua intenzione di andarsene 
e cercare una nuova vita in altro paese. Domenico si oppose, 
cercò di convincere il fratello a restare, erano la famiglia l’uno 
per l’altro. Entrambi volevano tornare insieme alla città nata-
le ma temevano, in silenzio, che quel giorno stesse diventando 
sempre più lontano, e la nostalgia si trasformò in lacrime. Felice, 
risoluto, s’imbarcò da solo per il Brasile.

– Che determinazione!
– Sì, il viaggio fu lungo, ma la speranza di giorni migliori era 

grande. Arrivato in Brasile, Felice tornò a sentire parlare nella 
sua madrelingua e si sentì accolto. Appena sbarcato, trovò la-
voro in una fattoria; era ciò che sapeva fare, lavorare nei campi. 
Con l’impiego e una casa per vivere, pochi mesi dopo inviò una 
lettera ad Angela, in Italia. Era la proposta di matrimonio.

– E Angela partì per il Brasile da sola? – Donna ha chiesto.
– Sì, e quando arrivò si sposarono. Ben presto arrivò la prima 

bambina, Donata, poi gli altri figli, e tutti crebbero e lavorarono 
nella fattoria. Misero insieme qualche soldo e poterono acquis-
tare un pezzo di terra, e così la famiglia crebbe e vennero nipoti 
e pronipoti.

Una lacrima sfugge dagli occhi di Donna.
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– Mas por que você quer ouvir sobre pessoas que não co-
nheceu?

Donna sorri e fala:
– Eu conheço a dor da partida, da esperança sem fim de ver 

de novo quem se foi e da falta que faz ver mais pratos na mesa. 
Vivi dias difíceis até que não aguentei mais. Desde então come-
cei a caminhar procurando ouvir histórias de quem foi embora 
um dia e, quando alguém recompõe a vida de uma família, para 
mim é como um presente. 

– Eu não quero entristecer você, mas vejo lágrimas em seus 
olhos.

– Ao contrário, fiquei feliz e estou muito agradecida! Des-
culpe-me, nem me apresentei! Meu nome é Donata. Sou a mãe 
de Felice e Domenico.

O homem, assustado, não acreditou no que ouvia e pergun-
tou se ela estava brincando.

– Não, não estou brincando. Fiquei muito doente naque-
la época, vi meus dois filhos mais novos morrerem ainda pe-
quenos, depois acompanhei a luta da minha filha para supor-
tar aqueles momentos duros, vi meus filhos mais velhos irem 
embora e eu não pude saber onde estavam e se estavam vivos. 
Desde então procuro alguém que me diga o que aconteceu. Eles 
eram a nossa esperança de continuar o sobrenome italiano. Sa-
ber destas notícias me fez muito bem. O senhor me trouxe paz.

– Você é jovem, como pode ter participado da vida deles?
– O tempo passa diferente para cada pessoa.
Donata, com um sorriso de quem tem a alma aliviada, des-

pede-se.
– Obrigada! Esta foi a melhor conversa que eu poderia ter 

na minha vida tomando um café! 
O homem, assustado, chama o garçom: 
– Você viu aquela moça que estava aqui comigo?
– Me desculpe, o senhor está só, nesta mesa, desde que 

chegou. 

– Ah! Ebbero una bambina e la chiamarono Donata!
Incuriosito da così tanto interesse di quella giovane, l’uomo 

le domanda:
– Ma perché vuole sentir parlare di persone che non ha co-

nosciuto?
Donna sorride e dice:
– Conosco il dolore della partenza, della speranza infinita di 

vedere ancora una volta chi se n’è andato, e la nostalgia di met-
tere altri piatti a tavola. Ho vissuto giorni difficili fino a quando 
non ne ho potuto più. Allora mi sono messa in cammino alla 
ricerca di storie di chi un giorno se ne andò, e quando qualcuno 
ricompone la vita di una famiglia, per me è come un dono.

– Non voglio rattristarla, vedo le lacrime nei suoi occhi.
– Invece sono felice e molto grata! Mi scusi, non mi sono 

presentata! Mi chiamo Donata. Sono la madre di Felice e Do-
menico.

L’uomo, non credendo ai propri orecchi le ha chiesto spa-
ventato se non stesse scherzando.

– No, non scherzo. Ero molto ammalata a quel tempo, vidi 
i miei due figli più giovani morire ancora piccoli, poi lottai in-
sieme a mia figlia per sopportare quei momenti difficili, vidi i 
miei figli più vecchi partire e non ho mai saputo dove stessero 
e se fossero ancora vivi. Da allora cerco qualcuno che mi dica 
cosa sia successo. Loro erano la nostra speranza di perpetuare il 
cognome italiano. Ricevere ora queste notizie mi ha fatto molto 
bene. Lei mi ha portato la pace.

– Lei è giovane, come può aver fatto parte della loro vita?
– Il tempo passa in modo diverso per ogni persona.
Donata, con un sorriso di chi ha l’anima alleggerita, lo saluta.
– Grazie! Questa è stata la miglior conversazione che potrei 

mai avere nella mia vita mentre sorseggio un caffè!!
L’uomo, spaventato, chiama il cameriere:
– Lei ha visto quella ragazza che era qui con me?
– Mi dispiace, ma non ho visto nessun altro a questo tavolo 

da quando è arrivato.
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16. Olhos azuis

Joana Merlin Scholte

Dotada de olhos cor de mel, herança materna, cresci admi-
rando, à minha volta, vários pares de límpidos olhos azuis. O 
céu se refletia nas pupilas de meu pai, de seu irmão e, sobretudo, 
ainda mais brilhante, nas de meus avós, os “Nonos”. Olhos “ve-
netos” me diziam. Olhos que tinham vindo da longínqua Itália, 
visto outras terras, vivido vidas diferentes.

Minha admiração infantil aumentava ao imaginá-los cres-
cendo em Pozzo Nuovo e de Prepe al´Umi, para mim verdadei-
ros paraísos europeus. Por isso, talvez, em seus olhos brilhasse 
esse profundo e raro anil.

Silvio Merlin, nascido em 1888, e sua irmã mais velha, Te-
odolina, deixaram-se tentar, aos vinte e poucos anos pela sorte 
que talvez lhes sorrisse no Novo Mundo. Dizendo adeus à fa-
mília numerosa, lançaram-se na travessia do temido Atlântico. 
Emocionou-me sempre a angústia que devem ter sentido du-
rante aquela viagem sem volta.

Os parentes haviam se cotizado para ajudar a pagar-lhes o 
bilhete. De terceira classe, é claro. As exatas liras conseguidas 
não alcançariam para um retorno. Imagino que suas emoções 
acompanhassem o tempo variável do oceano que os embala-
va, predominando ora o espírito de aventura, ora o agonizante 
medo do desconhecido. 

Vinte e um dias durou a viagem: para eles interminável. Duran-
te esse período, meu avô pouco comeu: seu organismo fechou-se 
em espasmos nervosos. Desembarcaram afinal no Porto de Santos, 
numa límpida manhã do primeiro decênio do século passado. 

16. Occhi azzurri

Joana Merlin Scholte

Con occhi color del miele, eredità di mia madre, sono cres-
ciuta ammirando intorno a me tante paia di occhi azzurri. Il cielo 
si rifletteva nelle pupille di mio padre, di mio fratello e ancor di 
più brillava in quelli dei miei nonni – i “nonos”. Occhi “veneti”, mi 
dicevano. Occhi che erano venuti dalla remota Italia, che aveva-
no visto altre terre, vissuto vite diverse.

La mia ammirazione infantile aumentava quando pensavo 
alla loro infanzia a Pozzonovo, per me un vero paradiso euro-
peo. Era per questo, forse, che nei loro occhi brillava quel pro-
fondo e raro indaco.

Silvio Merlin, nato nel 1888, e sua sorella più vecchia Teodo-
lina si lasciarono tentare, quando avevano poco più di vent’anni, 
dalla fortuna che forse gli avrebbe sorriso nel Nuovo Mondo. 
Dissero addio alla famiglia numerosa e si lanciarono nella tra-
versata del terribile Atlantico. Mi ha sempre emozionato l’an-
goscia che devono aver provato durante quel viaggio senza 
ritorno.

I parenti si erano uniti per aiutare a pagare il loro biglietto. 
Di terza classe, ovviamente. Le lire raccolte al centesimo non sa-
rebbero bastate per un ritorno. Immagino che le loro emozioni 
andassero di pari passo con il tempo instabile dell’oceano che li 
cullava, predominando ora lo spirito di avventura, ora l’angos-
ciante paura dell’ignoto.

Il viaggio durò ventuno giorni: un tempo interminabile per 
loro. Durante questo periodo, mio nonno mangiò poco: il suo 
organismo si era assalito da spasmi nervosi. Sbarcarono final-
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O escritório de imigração italiana ajudou-os a conseguir 
trabalho numa lavoura de café do interior de São Paulo. Aí co-
nheceram outro casal de irmãos, também vindos da Itália: Juan 
e Giuditta Gusberti. Tornaram-se aliados, confidentes e mais 
tarde, parentes, mantendo-se para sempre unidos, apesar das 
vicissitudes da vida. Aos poucos todos foram se acostumando 
ao clima quente e ao novo idioma. 

Nada mais natural que, alguns anos depois, Silvio escolhes-
se Giuditta como companheira de vida. Casaram-se em 1912, 
numa cerimônia simples, mas cheia de emoção. Ambos tinham 
24 anos. Juan e Teodolina, também oficialmente unidos, embar-
cariam em mais uma aventura: mudaram-se para Mendoza, dis-
tante rincão argentino, onde levariam uma vida fecunda e feliz.

Depois de alguns anos, o casal Merlin conseguiu deixar o 
trabalho no campo e retornar a Santos. Silvio voltou então à pro-
fissão de alfaiate, para a qual fora treinado por um amigo de seu 
pai. Com suas magras economias abriram uma casa de “Trutu e 
Plissé” no centro da cidade. Revezavam-se na loja como podiam, 
pois ele dava também aulas de costura no Instituto Escolástica 
Rosa, enquanto Giuditta criava os dois filhos: Ettilo Antonio e 
Ivo Ferdinando.

 A vida urbana nos primeiros tempos também foi difícil. 
Mas a luta valeu a pena: conseguiram formar em contabilidade 
o filho mais velho e o menor virou o orgulho da família ao tor-
nar-se um bem sucedido engenheiro civil. Teriam os “Nonos”, 
em algum momento, pensado em retornar à terra natal? É possí-
vel, sobretudo nos primeiros anos. Aos poucos, porém, o Brasil, 
pátria de seus filhos, foi se transformando em seu país também. 

A lembrança de meus avós que até hoje permanece em mim 
é a de um casal alto, distinto e, sobretudo, muito unido. Celebra-
ram suas bodas de ouro rodeados de amigos, numa cerimônia 
elegante e inesquecível. Somente mais tarde compreendi o que 
significava essa celebração tão concorrida para eles, que haviam 
chegado outrora ao país sem conhecer ninguém. 	

Ao longo dos anos a terra de onde vieram continuava viva 

mente al Porto di Santos, in un limpido mattino del primo de-
cennio del secolo scorso.

L’ufficio immigrazione italiana li aiutò a trovare lavoro in una 
piantagione di caffè all’interno dello stato di San Paolo. Lì co-
nobbero un’altra coppia di fratelli, anche loro venuti dall’Italia: 
Juan e Giuditta Gusberti. Divennero alleati, amici e, più tardi, 
parenti, rimanendo per sempre uniti, nonostante le vicissitudini 
della vita. A poco a poco tutti si abituarono al clima caldo e alla 
nuova lingua.

Niente di più naturale che, qualche anno dopo, Silvio sce-
gliesse Giuditta come compagna di vita. Si sposarono nel 1912, 
in una cerimonia semplice ma piena di emozione. Entrambi ave-
vano 24 anni. Juan e Teodolina, anche loro ufficialmente uni-
ti, s’imbarcarono invece in un’altra avventura: si trasferirono a 
Mendoza, distante cantone dell’Argentina, dove avrebbero avu-
to una vita feconda e felice.

Dopo qualche anno, la coppia Merlin riuscì a lasciare il la-
voro nel campo e tornare a Santos. Silvio allora riprese la pro-
fessione di sarto, alla quale era stato addestrato da un amico 
di suo padre. Con i magri risparmi aprirono una casa di “Tutù 
e Plissé” nel centro della città. Si alternavano al negozio come 
potevano, perché lui dava anche lezioni di cucito all’Istituto Es-
colástica Rosa, mentre Giuditta allevava i due figli: Ettilo Antonio 
e Ivo Ferdinando.

I primi tempi anche la vita in città fu difficile. Ma lo sforzo 
valse la pena: riuscirono a far laureare in contabilità il figlio più 
grande, e il più giovane diventò l’orgoglio della famiglia diven-
tando un ingegnere civile di successo. Avranno mai pensato i 
nonos di tornare nella terra natale? È possibile, soprattutto nei 
primi anni. A poco a poco, però, il Brasile, patria dei loro figli, è 
divenuta anche la loro patria.

Il ricordo dei miei nonni che rimane ancora oggi in me è 
quello di una coppia alta, distinta, e soprattutto molto unita. 
Hanno celebrato le nozze d’oro circondati da amici, in una ceri-
monia elegante e indimenticabile. Solo più tardi ho capito cosa 
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em suas memórias: no outono de suas vidas puderam, finalmen-
te, visitar, um par de vezes, os parentes que haviam deixado na 
Itália.

Como a maioria de imigrantes daquela época, aquele casal 
que chegara ao Brasil de mãos vazias há mais de meio século 
havia “vencido”, forjando amizades que duraram décadas e eco-
nomizando o suficiente para passar seus últimos anos, sossega-
dos e felizes, ajudando os necessitados, rodeados do carinho e 
respeito dos filhos e netos, num confortável apartamento com 
vista para o mar. 

A influência italiana marcou a nossa infância. Todos os 
membros de nossa geração de Merlin, ainda que herdando da 
linhagem materna os olhos castanhos, consideravam sacros-
santa a macarronada dos domingos, (com macarrão feito em 
casa), usavam expressões italianas no diálogo cotidiano e sen-
tiam-se orgulhosos de seu sangue cinquenta por cento italiano, 
conscientes de que a Itália de seus avós era, em parte, sua terra 
também.

Infelizmente os “Nonos” não chegaram a conhecer seus des-
cendentes das gerações seguintes, cujos representantes levam 
com altivez, o sobrenome do grande mago Merlin, e em vários 
dos quais luzem olhos daquele mesmo tom de azul que veio há 
tanto tempo do outro lado do mar. 

significasse quella celebrazione così ricercata per loro, che era-
no arrivati nel Paese in un’altra epoca senza conoscere nessuno.

Nel corso degli anni la terra da dove erano venuti continuò 
viva nella loro memoria. Nell’autunno della loro vita poterono 
finalmente visitare un paio di volte i parenti che avevano lascia-
to in Italia.

Come la maggior parte degli immigrati di quell’epoca, 
quella coppia che era arrivata in Brasile a mani vuote più di me-
zzo secolo prima aveva “vinto”, forgiando amicizie che durarono 
decenni e risparmiando il sufficiente da spendere gli ultimi anni 
della loro vita tranquilli e felici, aiutando i bisognosi, circonda-
ti dall’affetto di figli e nipoti, in un confortevole appartamento 
con vista sul mare.

L’influenza italiana ha segnato la nostra infanzia. Tutti i 
membri della nostra generazione di Merlin, anche se hanno ere-
ditato dall’ascendenza materna gli occhi castani, consideravano 
sacrosanta la pasta della domenica (fatta in casa), usavano es-
pressioni italiane nella comunicazione quotidiana ed erano fieri 
del loro sangue al cinquanta per cento italiano, consapevoli che 
l’Italia dei loro nonni era in parte anche la loro terra.

Purtroppo i nonos non sono arrivati a conoscere i discen-
denti delle generazioni successive, i cui rappresentanti portano 
con fierezza il cognome del grande mago Merlino e in molti dei 
quali brillano occhi di quella stessa tonalità di azzurro venuta 
molto tempo fa dall’altra parte del mare.
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17. Reincidências

Juliana Winkel 

1915
Bateu a porta com força, carregando o pesado baú. La fora, 

o menino vestido de branco a esperava.
Roupa de domingo, para data importante. Escolhida por ele, 

ainda que fácil de sujar. Não a ideal para um navio. Mas ela não 
fizera objeção.

Chegou ao cais com a mudança a lhe pesar de um lado, o 
menino do outro. Mostrou documentos. Do outro lado da mesa, 
o escrivão tomava notas. Nome, idade, motivo da viagem. Es-
tendeu-lhe o papel.

Quando o navio partiu, olhou ainda uma vez para o porto 
de Trieste, como para guardar na memória a visão de um mun-
do. Entre a embarcação e o cais, dezenas de cordas esticadas se 
partiam sobre as águas – seguras de um lado pelas mãos de pas-
sageiros, do outro por mãos que ficavam em terra. A ligação que 
se vai, mas que continua. Abraçou forte o menino de branco.

Depois, o mar. O movimento azul e escuro do mar, balan-
çando expectativas. Bombordo, estibordo.

Semanas depois, a terra. Ela desce do navio, devagar, segu-
rando o menino. Um pouco mais magra, com olhos vivos que 
esquadrinham o novo cenário. Muita gente, confusão. Um ho-
mem toma nota de nomes. Ela deixa dois: o seu, o do menino. 
Trazem-lhe o baú. Ela se senta e observa, ouvindo palavras que 
não conhece. Na rua, os bondes a passar. Calor.

Finalmente, a voz conhecida e dois braços que a esperam. E de 
repente, em meses, ela consegue chorar. E rir, ao mesmo tempo.

17. Recidive

Juliana Winkel

1915
Sbatté la porta con forza, trasportando il pesante baule. Fu-

ori, il bambino vestito di bianco la aspettava.
Era il vestito della domenica, quello per le occasioni impor-

tanti. Lo aveva lasciato scegliere, nonostante il rischio di spor-
carlo. Non era certo l’ideale per viaggiare su una nave, ma lei 
non aveva fatto obiezioni.

Raggiunse la banchina con il bagaglio che le pesava da un 
lato, e il ragazzo dall’altro. Mostrò i documenti. Dall’altra parte 
del tavolo, lo scrivano prendeva appunti. Nome, età, motivo del 
viaggio. Le porse il foglio.

Quando la nave partì, guardò ancora una volta il porto di 
Trieste, come per fissare nella memoria la visione di un mondo. 
Tra la nave e la banchina, decine di corde tese si rompevano sul-
le acque — tenute da un lato dalle mani dei passeggeri, dall’al-
tro da mani che restavano a terra. Un legame che si allontana, 
ma perdura. Abbracciò forte il bambino vestito di bianco.

Poi il mare. Il movimento blu e scuro del mare cullava spe-
ranze. Babordo, tribordo.

Settimane più tardi, la terra. Scese dalla nave, lentamente, 
tenendo per mano il bambino. Un po’ più magra, con gli occhi 
vivaci che scrutano il nuovo scenario. Molta gente, confusione. 
Un uomo prendeva nota dei nomi. Lei ne rilasciò due: il suo e 
quello del bambino. Le portarono il baule. Si sedette e osservò, 
ascoltando parole che non conosceva. Sulla strada, passavano i 
tram. Caldo.
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Recebe do tio o abraço e as palavras em velho e conhecido 
dialeto. Os dois, lado a lado, levantam o baú. Antes, porém, em-
brulhado em cetim, ele dá a ela sua saudação de boas-vindas: 
um pingente de cristal colorido, feito por suas mãos de ourives. 
Ela o abraça novamente. Ao lado o menino, de azul, sorri.

2015
Corria pelo corredor procurando o portão certo. Passou pe-

los controles. Mostrou passaporte. Entrou e sentou-se apressa-
da. A porta do avião se fechou atrás de si.

Ainda retomando o fôlego, olhou em volta. Do outro lado das 
poltronas, um menino de azul a observa. Ao lado dele, a mãe ten-
ta atar-lhe o cinto, enquanto faz menção de buscar alguém através 
da janela, por entre as linhas da pista daquele cenário já antigo.

O avião ganha velocidade. Ela aperta a bolsa entre os bra-
ços. Pensa na santinha dada pela mãe, lá dentro entre papéis e 
documentos, nesse momento entremundos. Terra e ar. Planalto 
e mar. Norte e sul.

Algumas horas insones depois, a terra. Ela desce do avião de-
vagar, os olhos se acostumando à claridade do dia que nasce. Faz 
frio, se encolhe no agasalho. Um homem verifica passaportes.

Enquanto espera suas malas, senta e observa: pessoas que 
escolhem seus cafés, espresso, lungo, macchiato freddo. Os car-
rinhos de bagagem que passam, já com pressa de ir embora.

Feitos os trâmites, pega um táxi para casa. Mais tarde, já re-
feita, início dos trabalhos: Museu da Imigração, curadoria de 
nova exposição. Entre as atrações, sua arte herdada de mãos fa-
miliares.

Começa a dar forma ao espaço a si destinado. Os cristais 
esculpidos à mão tomam posto, à espera de futuros olhares.

Em um momento de pausa, ela decide circular pelo local. 
Naquele espaço de passagem, observa painéis com reconstitui-
ções, depoimentos, cartas, despedidas.

Absorta, se deixa transportar pelas histórias de pessoas que 
arrumaram malas e saíram mundo afora.

Finalmente, la voce familiare e due braccia che l’attende-
vano. Dopo mesi, finalmente riuscì a piangere. E a ridere allo 
stesso tempo.

Ricevette dallo zio l’abbraccio e le parole nel vecchio e fami-
liare dialetto. I due, fianco a fianco, sollevarono il baule. Prima, 
però, avvolto in un tessuto di raso, lui le consegnò il suo omag-
gio di benvenuto: un ciondolo di cristallo colorato, fatto con le 
sue mani di orefice. Lei lo abbracciò un’altra volta. Accanto a lei, 
il bambino vestito di blu sorrideva.

2015
Corre per il corridoio cercando il gate giusto. Passa i con-

trolli. Mostra il passaporto. Entra e si siede in fretta. La porta 
dell’aereo si chiude dietro di lei.

Mentre ancora riprende fiato si guarda intorno. Sull’altra fila 
delle poltrone un bambino vestito di blu la osserva. Accanto 
a lui, la madre cerca di allacciargli la cintura, mentre sembra 
cercare qualcuno attraverso la finestra, fra le linee della pista di 
quello scenario ormai antico.

L’aereo prende velocità. Lei stringe la borsa tra le braccia. 
Pensa al santino datole dalla madre, là dentro fra carte e docu-
menti, in questo momento sospeso tra due mondi. Terra e aria. 
Altopiano e alto mare. Nord e sud.

Dopo alcune ore insonni, terra. Scende dall’aereo lentamen-
te, gli occhi si abituano pian piano alla luce del giorno che nas-
ce. Fa freddo, si rannicchia sotto il cappotto. Un uomo controlla 
i passaporti.

Mentre aspetta le valigie, si siede e osserva: persone che or-
dinano i loro caffè, espresso, lungo, macchiato freddo. I carrelli 
di bagagli passano, frettolosi di andarsene.

Realizzate le procedure, prende un taxi per andare a casa. 
Più tardi, recuperate le forze, inizia i lavori: Museo dell’Immigra-
zione, la cura di una nuova mostra. Fra le attrazioni, la sua arte 
ereditata da mani di famiglia.

Comincia a plasmare lo spazio assegnatole. I cristalli inta-
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Circula por entre fotos antigas, modelos de navios, cartões 
postais. Tenta decifrar nomes de listas de passageiros, observa 
documentos e exames de viagem. Sorri diante da foto de um 
menino de branco. Imagina sensações, expectativas. Um passa-
do familiar.

Até o momento em que, de repente, vê um mapa do Brasil 
salpicado de pontos vermelhos. Pontos de chegada.

Nessa hora, o registro histórico ganha cor, som e cheiro para 
ela. Num impulso, leva as mãos ao peito e encontra o cristal 
pendente no pescoço, repleto de ternura antiga.

E então, naquela terra distante e ao mesmo tempo vizinha, 
seu coração bate com saudade ao quadrado: saudade de imi-
grante reincidente.

gliati a mano prendono posto, in attesa di futuri sguardi.
In un momento di pausa, decide di fare un giro nelle sale. In 

quello spazio di passaggio, osserva i pannelli con rievocazioni, 
testimonianze, lettere, addii.

Assorta, si lascia trasportare dalle storie di persone che fe-
cero i bagagli e partirono per il mondo.

Gira tra fotografie antiche, modelli di navi, cartoline. Prova 
a decifrare i nomi su liste di passeggeri, osserva documenti ed 
esami di viaggio. Sorride davanti alla foto di un bambino vestito 
di bianco. Immagina sensazioni, attese. Un passato familiare.

Quando all’improvviso vede una mappa del Brasile cosparsa 
di punti rossi. Punti di arrivo.

In questo preciso momento, il registro storico assume per 
lei colori, suoni e odori. Si porta d’impulso le mani al petto e 
trova il cristallo pendente dal collo, pieno di tenerezza antica.

E allora, in quella terra distante e allo stesso tempo vici-
na, il suo cuore batte con nostalgia raddoppiata: la nostalgia di 
un’immigrante recidiva.
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18. Vida com sotaque

Laís de Barros

O novo mundo acenava com a bandeira da oportunidade. 
Casada e grávida do primeiro filho, ela reunia as características 
de uma guerreira, pronta para enfrentar qualquer desafio. Os 
muitos mil quilômetros de dias, sobre a água salgada, não inti-
midavam a bravura de Marieta. Convenceu o marido, e o norte 
da Itália perdeu a concorrência para a promessa de um lar mais 
seguro e confortável. Levaram a cultura, a esperança e a vontade 
de dar certo, na bagagem. Não teve enjoo, noites em claro, tem-
poral ou qualquer perigo que comprometesse a determinação 
deles. O fôlego para a travessia vinha daí. 

Desde o início, o pequeno Pedro mostrou a genética ma-
terna. Aguentou firme a viagem e só desembarcou, da barriga 
de Marieta, em terras brasileiras. Talvez por isso, ele fosse o seu 
predileto, entre os outros dois filhos, concebidos, no interior 
paulista. 

Amigos da Itália, que trabalhavam na agricultura, sinaliza-
ram para eles a chance de uma boa carreira agrícola, nos ar-
redores de Campinas. Por algum tempo, moraram de favor. A 
solidariedade típica de quem reconhece no outro a própria ori-
gem, os ajudou a construir uma casa. Marieta mostrava afeição 
pelo novo endereço, mas não escondia o luto da cidade natal, 
nas cores de roupa que usava. Nunca pronunciou uma palavra 
em português. As broncas, conselhos ou as discussões com o 
marido aconteciam em italiano.

Era tão brava que ficava feia. Fortunato ousava desafiar o 
mau humor de Marieta, enlouquecendo as moças do vilarejo, 

18. La vita con accento

Laís de Barros

Il nuovo mondo la salutava con la bandiera delle opportunità. 
Sposata e incinta del primo figlio, riuniva le caratteristiche di una 
guerriera, pronta ad affrontare qualsiasi sfida. Le molte migliaia 
di chilometri tradotte in innumerevoli giorni sull’acqua salata non 
intimidivano il coraggio di Marieta. Convinse il marito, e il nord 
d’Italia perse la gara contro la promessa di una casa più sicura 
e confortevole. Portarono nel bagaglio la cultura, la speranza 
e il desiderio di riuscire. Non c’era mal di mare, notti in bianco, 
burrasca o qualsiasi altro pericolo che avrebbe potuto affievolire 
minimamente la loro determinazione. Da essa derivava tutto lo 
slancio ad affrontare quella traversata.

Fin dall’inizio, il piccolo Pedro dimostrò di avere la stessa tem-
pra materna. Sopportò senza problemi il viaggio e sbarcò dal ven-
tre di Marieta soltanto quando erano ormai giunti sul suolo brasi-
liano. Forse è per questo che rispetto agli altri due, concepiti nello 
stato di San Paolo, questo rimase sempre il suo figlio prediletto.

Alcuni amici italiani che lavoravano nell’agricoltura gli spiega-
rono che c’erano buone possibilità di crescita nel lavoro agricolo 
nella zona Campinas, stato di San Paolo. Per qualche tempo fu-
rono ospiti in casa d’altri, ma la solidarietà tipica di chi riconosce 
nell’altro la propria origine li aiutò a costruire una casa. Marieta 
mostrava affetto al posto nuovo che l’aveva accolta ma non nas-
condeva il lutto per la città natale, espresso nei colori dei vestiti 
che indossava. Non pronunciò mai una parola in portoghese. Le 
sgridate, i consigli o le discussioni con il marito si svolgevano in 
italiano.
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com seu par de olhos esmeralda. Uma ocasião, ele testou a paci-
ência da mulher ao extremo.

– Convidei uma amiga para almoçar em casa. Você pode 
fingir que é minha irmã, por favor?

Marieta levantou o rolo de macarrão e respondeu:
– Experimenta trazer ela aqui e eu faço uma boa massa, re-

cheada com vocês. 
A herança da culinária italiana frequentava todas as refei-

ções. Os molhos, da cozinha de Marieta, perfumavam a lavou-
ra. O apetite pelo seu tempero aumentou as encomendas de 
capeletti. Marieta convocava os filhos para pôr a mão na mas-
sa. Enrolavam quilos da receita de carne moída, linguiça e noz 
moscada, em delicados chapéus, preparados com ovo e farinha. 
Ninguém conseguia imitar a qualidade e o sabor do capeletti in 
brodo de Marieta. Era como se a Itália viesse visitar os comen-
sais, a cada garfada.

Marieta sofria de pouco apetite. Ela escondia a silhueta ma-
gra, em vestidos longos, lisos e escuros. Os cabelos ficavam pre-
sos em coque. O hábito raro de tomar banho exalava um cheiro 
ruim. Ela não era exceção. Fortunato disfarçava, com colônia, as 
poucas vezes que usava água para se lavar. 

Diferente do marido, Marieta ocupava o dia e a noite com 
os afazeres da casa, Pedro, Rosa, João e o capeletti. O lazer se 
restringia às tardes de domingo, quando a família encontrava 
outros imigrantes, e juntos transformavam o vilarejo brasileiro 
em um pedaço da Itália. Nessas ocasiões não faltava nada para 
celebrar as origens. Quitutes, vinho e muita tarantela imuniza-
vam, por algumas horas, a sisudez de Marieta. 

Ela adorava dançar como fazia na cidade natal, onde conhe-
ceu Fortunato. As famílias não eram ricas, mas nunca passaram 
necessidades. Quando casaram, foram morar com a mãe de Ma-
rieta. Alegre e disposta, reunia os amigos para festas e muita 
comilança, distribuída em mesas improvidas sobre cavaletes de 
madeira, no meio do vinhedo. Todos cantavam e dançavam, à 
vontade, no ritmo tradicional do norte da Itália. Ninguém ficava 

Era così stizzosa da diventare brutta. Fortunato osava sfidare 
il suo malumore facendo impazzire le ragazze del villaggio con i 
suoi occhi color smeraldo. In un’occasione, mise alla prova la pa-
zienza della moglie all’estremo.

– Ho invitato un’amica a pranzo a casa nostra. Potresti fingere 
di essere mia sorella, per favore?

Marieta alzò il matterello e rispose:
– Prova a portarla qui e faccio una bella pasta, farcita con voi 

due.
L’eredità culinaria italiana era presente in tutti i pasti. Le salse, 

dalla cucina di Marieta, emanavano il lor profumo fino ai campi. 
La golosità dei suoi condimenti faceva crescere la richiesta dei 
suoi cappelletti. Marieta convocava i figli per aiutarla a lavora-
re la pasta. Avvolgevano chili di carne macinata, salsiccia e noce 
moscata in delicati cappelli di sfoglia preparata con uova e farina. 
Nessuno poteva imitare la qualità e il sapore dei suoi cappelletti 
in brodo. Era come se l’Italia venisse a visitare i commensali, ad 
ogni boccone.

Marieta aveva poco appetito. Nascondeva il corpo magro 
sotto vestiti lunghi, lisci e scuri. I capelli erano sempre raccolti in 
uno chignon. L’abitudine di fare raramente la doccia emanava un 
cattivo odore. Non era un’eccezione. Fortunato usava la colonia 
per mascherare le poche volte che adoperava l’acqua per lavarsi.

A differenza del marito, Marieta occupava il giorno e la notte 
con le faccende di casa, Pedro, Rosa, João e i cappelletti. Lo svago 
era limitato ai pomeriggi di domenica, quando la famiglia incon-
trava altri immigrati e insieme trasformavano il villaggio brasiliano 
in un pezzo d’Italia. In queste occasioni non mancava nulla per 
celebrare le origini. Leccornie, vino e molta tarantella neutralizza-
vano, per qualche ora, la serietà di Marieta.

Amava ballare come faceva nella sua città natale, dove ave-
va conosciuto Fortunato. Le famiglie non erano ricche ma non si 
trovarono mai nel bisogno. Quando si sposarono andarono ad 
abitare dalla madre di Marieta. Allegra e animata, riuniva spesso 
gli amici a far feste e baldoria, con molto cibo distribuito su tavole 
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de fora, nem as crianças. Marieta e Fortunato aprenderam ali, 
ainda pequenos, os passos, palmas e coreografias daquela dança. 
Marieta herdou da mãe apenas a determinação. Não foi premia-
da, pela genética, com o bom humor e a facilidade para ganhar 
peso que a matriarca esbanjava.

No Brasil, Pedro, Rosa e João cresceram. A família tinha 
notícias da Itália apenas por cartas e pessoas que vinham de lá. 
Cada ano aumentava mais a distância entre eles e a origem. A es-
pontaneidade dos nativos contaminou Fortunato e os herdeiros.

Marieta sofreu muito, no velório do marido, com a comitiva 
de amantes nativas que apareceram para prestar a última home-
nagem. Acusou, uma por uma, pela morte precoce de Fortunato 
e o adiamento, para sempre, da volta para a Itália.

– Essas donas gastaram a vida dele. Assassinas!
A força de Marieta foi testemunhada pelos netos brasileiros, 

obrigados, desde sempre, a se comunicar, com ela, em italiano. 
Dizia que era uma forma de manter o cordão firme e assim to-
dos poderiam, algum dia, voltar para casa.

Marieta viveu sessenta e dois anos, no Brasil, sem nunca trair 
a língua e a cultura que trouxe, aos vinte, da Itália. A despedida 
de Marieta aconteceu, por acidente, quando, na madrugada do 
seu aniversário de oitenta e dois anos, ela confundiu a porta do 
banheiro com a porta de acesso para uma escada.

improvvisate sopra cavalletti di legno, in mezzo al vigneto. Tutti 
cantavano e ballavano quanto volevano, nel ritmo tradizionale del 
nord d’Italia. Nessuno restava fuori, nemmeno i bambini. Marieta 
e Fortunato impararono lì, ancora piccoli, i passi, i battimani e le 
coreografie di quella danza. Marieta ereditò dalla madre soltanto 
la determinazione. Non fu premiata dalla genetica con il buon 
umore e la facilità a guadagnare peso che abbondavano nella ma-
triarca.

In Brasile, Pedro, Rosa e João crebbero. La famiglia aveva noti-
zie dall’Italia soltanto tramite lettere e persone che venivano da là. 
Ogni anno aumentava di più la distanza tra loro e la loro origine. 
La spontaneità dei brasiliani contagiò Fortunato e i suoi eredi.

Marieta soffrì tantissimo, al funerale del marito, con il seguito 
di amanti brasiliane che vennero a rendergli l’ultimo omaggio. Le 
accusò una a una per la morte prematura di Fortunato e per il 
rinvio ormai definitivo del loro ritorno in Italia.

– Queste donne gli hanno consumato la vita. Assassine!
La forza di Marieta fu testimoniata dai nipoti brasiliani, cos-

tretti da sempre a comunicarsi con lei in italiano. Diceva che era 
un modo di mantenere fermo il legame e che così tutti avrebbero 
potuto, un giorno, tornare a casa.

Marieta visse sessantadue anni in Brasile, senza mai tradire la 
lingua e la cultura che aveva portato con sé a vent’anni dall’Italia. 
La sua dipartita avvenne accidentalmente quando, all’alba del suo 
ottantaduesimo compleanno, confuse la porta del bagno con la 
porta di accesso ad una scala.
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19. Meus avós, meus heróis

Leonir de Lurdes Batista 

Meus heróis não se fizeram nas guerras, não lutaram com as 
mesmas armas de Garibaldi. Meus ídolos não eram artistas nem 
inventores famosos, não publicaram livros, mas escreveram sua 
história nos campos e lavouras, rascunhando a terra com o ara-
do e lançando nos vincos as sementes da vida.

Guilherme e Thereza, meus avós maternos, já arqueados, 
aos cinquenta e poucos anos, carregavam nas costas as armas 
que sabiam manejar com orgulho e destreza, herdadas de seus 
pais, que atravessaram o oceano para chegar aqui, em busca de 
uma vida melhor. E já eram considerados heróis os que con-
seguiam chegar, pois a morte era companheira de viagem, e a 
muitos abatia em pleno mar, destruindo sonhos e esperanças.

Eles nasceram na colônia que os pais desbravaram, e apren-
deram desde crianças que viver era uma dádiva, mas que o tra-
balho era sagrado para que o vivente pudesse ser merecedor de 
tudo o que a vida podia oferecer.

Eu cresci vendo os dois nessa luta diária, como dois guer-
reiros incansáveis, construindo um dia após o outro, criando fi-
lhos e bichos com os cuidados que cada um merecia; cultivando 
grãos, frutas e hortaliças com respeito e paciência.

À terra e aos filhos, as sementes do bem eram constante-
mente cultivadas na espera de boas colheitas. E estas poderiam 
vir ou não, pois o clima, muitas vezes, assim não permitia. E 
mesmo não tendo a posse da terra onde plantavam, faziam isso 
em terras alheias com a mesma devoção e cuidado, e ainda divi-
diam a colheita com os donos da terra.

19. I miei nonni, i miei eroi

Leonir de Lurdes Batista

I miei eroi non si sono fatti nella guerra, non hanno com-
battuto con le stesse armi di Garibaldi. I miei idoli non erano 
artisti né inventori famosi, non pubblicarono libri, ma scrissero 
la loro storia nei campi tra le coltivazioni, tracciando la terra con 
l’aratro e gettando nei solchi i semi della vita.

Guilherme e Thereza, i miei nonni materni, ormai ricurvi, a 
cinquant’anni e più, portavano sulle schiene le armi che sape-
vano maneggiare con orgoglio e abilità, ereditate dai loro ge-
nitori, che attraversarono l’oceano per arrivare qua, in cerca di 
una vita migliore. Ed erano già considerati degli eroi quelli che 
riuscivano ad arrivarci, perché la morte era compagna di viag-
gio e abbatteva molti in mezzo al mare, distruggendo sogni e 
speranze.

Nacquero nella terra che i genitori avevano disboscato e 
dissodato, e impararono fin da bambini che vivere era un dono, 
ma che il lavoro era sacro per l’individuo affinché fosse degno 
di tutto ciò che la vita poteva offrire.

Sono cresciuta vedendoli in questa lotta quotidiana, come 
due guerrieri instancabili, a costruire giorno dopo giorno, ad 
allevare figli e bestie con la cura che a ognuno spettava, a colti-
vare il grano, la frutta e gli ortaggi con rispetto e pazienza.

Curavano terra e figli seminando il bene nell’attesa di buoni 
raccolti. E non era detto che arrivassero, perché il clima spesso 
non lo permetteva. E quand’anche non era loro la terra dove 
piantavano, lo facevano in terre altrui con la stessa dedizione e 
cura, e dividevano il raccolto con i proprietari.
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E, a despeito de tantas dificuldades, essas criaturas canta-
vam felizes quando transformavam o trigo, o milho e a uva em 
fornadas de pães, panelões de polenta e barris de vinho. Embo-
ra não conhecessem a Itália, bendiziam o lugar de onde vieram 
seus pais, reverenciando suas origens. E nessas horas, por detrás 
da alegria, podia-se perceber uma dorzinha melancólica, mas 
nada que um bom chimarrão não pudesse acalmar.

Mas, nos cultivares da vida, o Tempo, senhor de todas as 
existências, vai construindo e destruindo fazeres, deixando so-
mente as marcas das lembranças, e essas afloram cada vez que 
chego no casarão avoengo.

Ao redor do fogão à lenha, vejo minha avó, ora mexendo 
nas panelas, ora atiçando o fogo. Um cheiro de aconchego atiça 
minha saudade.

Desço até o porão e vejo meu avô, num dia de chuva, fa-
zendo e consertando redes de pesca, pois quando chovia não 
se ia para a lavoura. Muitos objetos, instrumentos e produtos 
coloniais ainda estão ali, pois são usados pelo meu tio, que ainda 
vive no casarão e que ainda planta, pesca, cria alguns bichos. 
Mas, não é mais a mesma fartura de outros tempos.

A casa está quase caindo, tem mais de sessenta anos, só re-
siste porque tem em suas paredes a fibra de uma gente valorosa; 
o poço d’água está fechado, mas ainda posso ouvir o tilintar do 
balde descendo vazio e depois a melodia da subida, transbor-
dando água pura e cristalina...

Fecho as portas da memória, porque a água tem esse poder, 
de lavar a alma e de transformar a saudade em lágrimas!

Nonostante tante difficoltà, quelle creature cantavano felici 
quando trasformavano il grano, il granturco e l’uva in infornate 
di pani, pentolate di polenta e botti di vino. Anche se non ave-
vano conosciuto l’Italia, benedicevano il posto da dove erano 
venuti i loro genitori e onoravano le loro origini. In quei mo-
menti, sotto alla gioia, si poteva celare una certa malinconia, ma 
nulla che un bel mate non potesse calmare.

Eppure nei campi della vita, il Tempo, signore di tutte le esis-
tenze, crea e disfa le cose fatte, lasciando soltanto il segno dei 
ricordi, e questi affiorano ogni volta che giungo nella casa dei 
nonni.

Intorno alla cucina a legna vedo ancora mia nonna, ora ri-
mestando i cibi nelle pentole, ora attizzando il fuoco. Un odore 
di conforto risveglia la mia nostalgia.

Scendo giù nello scantinato e vedo mio nonno, in un giorno 
di pioggia, che fabbrica e ripara le reti da pesca, perché quan-
do pioveva non si andava nei campi. Molti oggetti, attrezzi e 
prodotti della campagna sono ancora lì, perché sono usati da 
mio zio che ci vive ancora e ancora pianta, pesca, alleva qualche 
animale. Ma non è più la stessa abbondanza di altri tempi.

La casa sta per crollare, ha più di sessant’anni, resiste sol-
tanto perché ha nelle sue pareti la fibra di gente valorosa; il 
pozzo d’acqua è chiuso, ma si può ancora sentire il tintinnio del 
secchio che scendeva vuoto e poi la melodia della salita, traboc-
cante d’acqua pura e cristallina…

Chiudo le porte della memoria, perché l’acqua ha questo 
potere, di lavare l’anima e trasformare la nostalgia in lacrime!
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20. La Consolata

Liliana Laganá

La Consolata: era assim que a chamavam. Morava numa 
casa de dois andares, na rua principal da aldeia. No térreo, um 
local amplo com um balcão, pipas de vinho, mesas, cadeiras. No 
andar de cima, a cozinha e dois quartos, dos quais se via o sol 
surgir dos montes da Sila.

Nascera e crescera naquela aldeia, e aos dezessete anos a ha-
viam casado com um carabiniere, pensando ter-lhe dado boa 
vida. Mas, em 1907, o marido partiu para a América, deixando a 
mulher com três filhos pequenos. Voltou depois de dois ou três 
anos. Com o dinheiro ganho na América abriu um armazém, na 
rua principal da aldeia, onde se vendia vinho, azeite, castanhas, 
pão. Enquanto isso, a família crescia.

Depois veio a guerra, veio a espanhola, muitos morreram, 
muitos partiram. Também o ex-carabiniere partiu, dessa vez 
para o Brasil, levando consigo o filho mais velho, que tinha 17 
anos e que, como o pai, se chamava Consolato. 

E ela ficou na aldeia com sete filhos, e de novo grávida. Do 
marido herdou o armazém e o nome Consolata: desde então, 
pareceu que todos, na aldeia, tivessem esquecido que seu verda-
deiro nome era Teresa.

Levou adiante a família por anos a fio, ela no armazém, os 
filhos na carcara, onde desde pequenos ajudavam a fazer tijolos.

Mas os filhos, logo que podiam, partiam eles também. Pa-
recia que todos, naquela aldeia, vivessem à espera de partir, e 
quando alguém partia renovava-se o sentimento de abandono 
dos que ficavam, aumentava a ânsia de partir.

20. La Consolata

Liliana Laganá

La chiamavano la Consolata. Abitava in una casa a due pia-
ni, sulla via principale del paese. Al pianterreno, un locale am-
pio con un bancone, botti di vino, tavoli, sedie. Al primo piano, 
la cucina e due stanze, dalle quali si vedeva il sole sorgere dai 
monti della Sila. 

Nata e cresciuta in quel paese, l’avevano sposata a dicias-
sette anni con un carabiniere, e la credettero sistemata. Ma nel 
1907 il marito partì per l’America, lasciandola con tre figli piccoli. 
Tornò dopo due o tre anni. Con i soldi guadagnati in America 
mise sú una bottega, sulla via principale del paese, dove si ven-
deva vino, olio, castagne, pane. E intanto la famiglia cresceva.

Poi venne la guerra, venne la spagnola, molti morirono, 
molti partirono. Anche l’ex-carabiniere partì, nel 1922, questa 
volta per il Brasile, portandosi via il figlio maggiore, che aveva 
diciassette anni e che, come il padre, si chiamava Consolato. 

E lei rimase al paese con sette figli, di cui due gemelli, e di 
nuovo incinta. Dal marito ereditò la bottega e il nome Consola-
ta: da allora, in paese, parve che tutti avessero dimenticato che 
il suo vero nome era Teresa.

Mandò avanti la famiglia per anni, lei alla bottega, i figli alla 
carcara, dove fin da piccoli aiutavano a far mattoni. 

Ma i figli, appena potevano, partivano anche loro. Sembrava 
che tutti, in quel paese, vivessero aspettando l’ora di partire, e 
quando qualcuno partiva si rinnovava il senso di abbandono di 
chi restava, cresceva l’ansia di partire.

Dopo il maggiore, fu la volta di Fortunato, mio padre, che si 
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Depois do maior, foi a vez de Fortunato, meu pai, que partiu 
como carabiniere para Roma. Giovannina, a filha maior, se ca-
sou e partiu para Reggio Calabria. Antonietta se casou e partiu 
para a Austrália, embarcando no último navio que zarpou de 
Messina antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial.

A guerra arrancou à Consolata os três filhos que ainda esta-
vam com ela: os dois gêmeos e o menor. Com o outro, que partiu 
de Roma, quatro fizeram a guerra. Três voltaram.

Quando chegou a notícia da morte de Domenico, um dos 
gêmeos, os berros da Consolata encheram a aldeia e toda a al-
deia berrou com ela.

Terminada a guerra, dois filhos voltaram para casa, mas por 
pouco tempo. Partiram eles também, um atrás do outro: Pas-
quale, o gêmeo que sobrevivera, partiu para Montevidéu, onde 
se fixara o pai; Carmelo, o menor, reuniu-se ao irmão maior, em 
São Paulo. E por fim Marietta, a filha mais nova, casou e partiu, 
ela também, para a Austrália, indo reunir-se à irmã.

La Consolata ficou na aldeia com uma única filha, Frances-
ca, sozinha ela também, porque o marido, como o marido de 
sua mãe, como muitos outros maridos, partira.

Fechado o armazém, vivia da pensão que o Estado lhe dava 
pelo filho morto e algum dinheiro que os filhos, de onde esta-
vam, lhe enviavam. Foi quando a conheci: ela tinha sessenta e 
seis anos, eu treze.	

Em julho de 1952, meu pai viajou para a Calábria, para pas-
sar quinze dias com a mãe, e me levou com ele, para que eu 
conhecesse aquela nonna distante.

La Consolata nos acolheu na porta de casa, o rosto severo, 
os cabelos brancos fixados num coque na nuca, o vestido pre-
to que lhe chegava aos tornozelos. Abraçou meu pai, disse algo 
para mim, mas eu não entendi. E continuei a não entender uma 
só palavra daquilo que dizia. E ela falava muito, falava longa-
mente com meu pai, que a escutava atento. Eu a olhava falar, e 
em seu rosto sombrio via passar sofrimento, tristeza, raiva, ge-
midos quase de pranto. Dela eu nada sabia. E somente agora me 

arruolò come carabiniere e partì per Roma. Giovannina, la figlia 
maggiore, si sposò e andò ad abitare a Reggio Calabria. An-
tonietta si sposò e partì per l’Australia, imbarcando sull’ultima 
nave che salpò da Messina prima dello scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale. 

La guerra strappò alla Consolata i tre figli che erano ancora 
con lei: i due gemelli e il figlio minore. Con l’altro figlio, partito 
da Roma, furono quattro a fare la guerra. Ne ritornarono tre.

Quando arrivò la notizia della morte di Domenico, uno dei 
gemelli, gli urli della Consolata riempirono il paese e tutto il 
paese urlò con lei.

Finita la guerra, due figli tornarono a casa, ma per poco 
tempo. Partirono anche loro, uno dopo l’altro: il gemello sopra-
vvissuto, Pasquale, raggiunse il padre, che si era stabilito a Mon-
tevideo; il minore, Carmelo, si riunì al fratello maggiore, a São 
Paulo del Brasile. Infine, la figlia più piccola, Marietta, si sposò 
anche lei con uno che partiva per l’Australia, e andò a riunirsi 
alla sorella.

La Consolata rimase in paese con un’unica figlia, Francesca, 
anche lei sola, perchè il marito, come il marito di sua madre, 
come tanti altri mariti, era partito. 

Chiusa la bottega, viveva della pensione che lo Stato le dava 
per il figlio morto e un po’ di soldi che i figli, da dove erano, le 
mandavano. La conobbi in quel periodo: lei aveva sessantasei 
anni, io tredici.

Nel luglio del 1952 mio padre andò in Calabria per restare 
quindici giorni con la madre, e mi portò con sé, per farmi conos-
cere quella nonna lontana. 

La Consolata ci accolse sulla soglia di casa, il viso severo, i 
capelli bianchi fissati in un nodo sulla nuca, il vestito nero che 
le arrivava alle caviglie. Abbracciò mio padre, mi disse qualcosa, 
ma io non la capii. E continuai a non capire una sola parola di 
quello che diceva. E lei parlava molto, parlava a lungo con mio 
padre, che l’ascoltava attento. Io la guardavo parlare, e sul viso 
buio vedevo passare sofferenza, tristezza, rabbia, gemiti quasi di 
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pergunto: o que dizia nonna Consolata? De que filho falava? De 
que dor?

Eram lindos os bosques da Sila, e linda foi a festa da Mado-
na do Carmo. Mas depois de três dias comecei a chorar: queria 
voltar para casa, e chorei tanto que afinal meu pai teve de ceder 
às minhas lágrimas, e me levar de volta para Roma. 

Nonna despediu-se de nós na porta de casa, e parecia que 
sua figura preta, imóvel diante daquela sua velha casa, nunca 
se separaria dela, quase fossem uma coisa só. Pensei que não a 
veria nunca mais, e não fiquei triste.

Mas voltei a vê-la três anos depois, na estação de Nápoles, 
onde nos encontramos às vésperas de nosso embarque para o 
Brasil: outro filho da Consolata partia, e dessa vez partia ela 
também.

Logo a reconheci, quando chegou o trem da Calábria, de-
bruçada à janela, o vestido preto, os cabelos brancos desgrenha-
dos pela viagem.

Olhou para mim e disse algo, mas eu não entendi:
– Ela disse que você cresceu muito, nesses três anos, – expli-

cou meu pai.
Depois ela disse algo dirigindo-se a meu pai, e dessa vez en-

tendi:
– E se ela chorar, no Brasil? – disse nonna Consolata.

pianto. Di lei non sapevo nulla, e solo ora mi chiedo: cosa dice-
va, nonna Consolata? Di quale figlio parlava? Di quale dolore? 

Erano belli i boschi della Sila, e bella fu la festa della Madon-
na del Carmine. Ma dopo tre giorni mi misi a piangere: volevo 
tornare a casa, e piansi tanto che mio padre dovette cedere alle 
mie lacrime, e riportarmi a Roma.

Nonna ci salutò dalla soglia di casa: sembrava che la sua 
figura nera, immobile davanti a quella sua vecchia casa, non 
dovesse staccarsene mai, quasi fossero tutt’uno. Pensai che non 
l’avrei rivista mai più, e non ne provai tristezza.

E invece la rividi tre anni dopo, alla stazione di Napoli, dove ci 
incontrammo alla vigilia del nostro imbarco per il Brasile: un altro 
figlio della Consolata partiva, e questa volta partiva anche lei.

La riconobbi subito, affacciata al finestrino, quando arrivò 
il treno dalla Calabria, il vestito nero, i capelli bianchi scapigliati 
per il viaggio.

Mi guardò e disse qualcosa, ma io non la capii:
– Ha detto che sei cresciuta molto in questi tre anni, – spie-

gò mio padre.
Poi disse qualcosa rivolta a mio padre, e questa volta capii:
– E se piange, in Brasile?- disse nonna Consolata.
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21. Migração de interior

Lionizia Goyá

Eu nasci numa cidadezinha, com pouco mais de 10 mil ha-
bitantes. Pequena para nossos padrões gigantescos de nação 
continente, e vazia para meus olhos alabregados juvenis. Cra-
vada no coração do Brasil, a pequena Caçu resiste à moderni-
dade com seus sistemas interioranos tradicionais. Estacionada 
no tempo, contrasta com o novo e resiste ao desenvolvimento. 
Contudo, sem perder sua majestade de Terra acolhedora e ma-
triz. Um refúgio. Um abrigo. Um adágio terreno para muitos 
que buscam paz e tranquilidade.

Apesar de tanta serenidade, calmaria e regozijo, nem tudo 
é quietude e fleuma. Meu interior juvenil de alma sonhadora 
devaneia. Feito fogo, meu desejo de liberdade queima minhas 
membranas, esmaga meu ego, dilacera meu âmago. Este desejo 
extrapola o limite de compreensão de pais roceiros, contentes 
com a vida humilde e simples. Seres ingênuos e honestos, que 
ganham seu sustento trabalhando de sol a sol. Com, o suor de 
seus corpos, acumulam recursos para uma aposentadoria de 
tempo que está por vir.

Minha essência imatura quer coisas novas. Busca novos ho-
rizontes. Anseia por algo maior que viver na mediocridade do 
não tentar. De nunca saber. Do não buscar.

Comparo meus sonhos à Terra – são enormes, redondos e sol-
tos no espaço. Com total liberdade, circulam no alvedrio permissi-
vo de gigantismo fantasioso.

E eu desejo. Quero fugir. Sair deste marasmo. Encontrar 
uma história nova. Conhecer novos mundos e desbravar na 

21. Migrazione nell’interiore

Lionizia Goyá

Sono nata in un paesino con poco più di diecimila abitanti. 
Piccolo per i nostri standard giganteschi di nazione-continente, 
e vuoto per i miei rozzi e giovani occhi. Ficcata nel cuore del 
Brasile, la piccola Caçu resiste alla modernità con i suoi sistemi 
provinciali tradizionali. Ferma nel tempo, contrasta con il nuovo 
e resiste allo sviluppo, però senza perdere la maestà di terra ma-
ternale e accogliente. Un rifugio. Un riparo. Un adagio terreno 
per molti che cercano pace e tranquillità.

Nonostante tanta serenità, calma e conforto, non tutto è 
quiete e flemma. La mia giovane anima sognatrice vaneggia. 
Come fuoco, il mio desiderio di libertà brucia le mie membrane, 
schiaccia il mio ego, strappa il mio intimo. Questo desiderio su-
pera il limite della comprensione di genitori contadini, soddis-
fatti della vita umile e semplice. Persone ingenue ed oneste che 
si guadagnano da vivere lavorando dall’alba al tramonto. Con 
il sudore dei loro corpi, mettono da parte tutto il possibile per 
prepararsi al tempo che verrà.

La mia essenza immatura vuole cose nuove. Cerca nuovi ori-
zzonti. Anela a qualcosa di più grande che vivere nella mediocri-
tà del non provare. Del non sapere mai. Del non cercare.

Paragono i miei sogni alla Terra – sono enormi, rotondi e 
sciolti nello spazio. Con totale libertà, girano nell’arbitrio permis-
sivo del gigantismo fantasioso.

E io desidero. Voglio scappare. Uscire da questa apatia. 
Trovare una storia nuova. Conoscere nuovi mondi ed esplora-
re nella quiete dell’anima insana la tenerezza di essere eterna. 
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quietude de alma insana a meiguice de ser eterna. Um mundo 
a ser descoberto agiganta em minha mente, e em minha frente, 
desponta a oportunidade. Contraí. Abracei a causa e caminhei 
rumo ao desconhecido. Livrei-me das amarras. Levei-me por 
várias passagens. Fiz trilhas e trilhas e encontrei no caminhar, 
outro ser perdido – eu mesma, em minha alma errante. 

Por tempos, vaguei em orbe estranha. Acumulei colheitas 
insanas e escarneci de fruto proibido e desfrutável. Comi estra-
bo animal e bebi do cálice proibido de região mundana. Vivi 
depressivas experiências e retornei ao marasmo. Imêmore, apo-
dreci na sarjeta. Por longa data fui esquecida. 

Posteriormente, retornei às minhas raízes. Dei uma volta 
por cima e desandei ao passado. Encontrei minha paz – minha 
família – um adorado – um ser abençoado que trouxe consigo 
uma carga de tripla vida. 

– O que eu procurava estava bem perto, e por certo mudou 
meu viver!

Encontrei nos filhos de meu amado, o grande legado, que 
mudou minha existência! Apresentada a dois seres abençoados, 
um pouco desamparados, com ascendência Manzan e historieta 
Italiana, acolhi dois imigrantes! 

A vida é um eterno mistério, e registro nestas minhas andan-
ças a riqueza de mudança que estes seres me proporcionaram.

Estamos construindo, juntos, uma nova experiência de vi-
ver, conviver, renascer e proscrever as injúrias de sermos sepa-
rados por um oceano de diferenças. Um mar de conhecimento 
tomou conta de nossas existências. Minha vida simples de ca-
bocla interiorana no Brasil foi amalgamada de conhecimentos 
além-mar.

Trocamos. Melhoramos. Afinamos laços e construímos com 
respeito e gratidão o que a vida nos deu: uma oportunidade de 
crescimento, num mar de rosas...

A rosa e a flor-da-palma (urumbeta) são cercadas de espi-
nhos, entremeto, continuam sendo plantadas para adornar os 
jardins. No horto de nossa vivência, aprendemos a arrancar os 

Un mondo da scoprire s’ingigantisce nella mia mente, e davanti 
a me spunta l’opportunità. L’ho colta. Ho abbracciato la cau-
sa e camminato verso l’ignoto. Mi sono liberata dalle catene. 
Mi sono portata attraverso vari passaggi. Ho percorso sentiero 
dopo sentiero e ho trovato nel camminare un altro essere per-
duto – me stessa, nella mia anima errante.

Per un tempo ho vagato in terra estranea. Ho accumulato 
raccolti insani e schernito il frutto proibito e fruibile. Ho mangia-
to sterco animale e bevuto dal calice proibito di regione mon-
dana. Ho vissuto esperienze deprimenti e son tornata all’apatia. 
Immemore, ho marcito nel fosso. A lungo dimenticata.

Più tardi, sono tornata alle mie radici. Mi sono sollevata ho 
ripercorso il passato. Ho trovato la mia pace – la mia famiglia – 
un amato – un essere benedetto che ha portato con sé un carico 
di vita tripla.

– Quello che cercavo era molto vicino e ha certo cambiato 
la mia vita!

Ho trovato nei figli del mio amato la grande eredità che ha 
cambiato la mia esistenza! Presentata a due esseri benedetti, 
un po’ indifesi, con ascendenza Manzan e una storia italiana, ho 
accolto due immigrati!

La vita è un eterno mistero, e registro in questo mio giro-
vagare la ricchezza di cambiamenti che questi esseri mi hanno 
portato.

Stiamo costruendo insieme una nuova esperienza di vivere, 
convivere, rinascere e proscrivere l’offesa di essere separati da 
un oceano di differenze. Un mare di conoscenza ha dominato 
le nostre esistenze. La vita semplice da contadina provinciale in 
Brasile con saperi venuti da oltremare.

Abbiamo fatto uno scambio. Siamo migliorati. Abbiamo 
stretto legami e costruito con rispetto e gratitudine ciò che la 
vita ci ha dato: un’opportunità di crescita, in un letto di rose…

La rosa e il fiore dell’opunzia (urumbeta) sono circondati di 
spine eppure continuano a essere piantate per adornare i giardi-
ni. Nel giardino della nostra esperienza di lunghi anni di convi-
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estrepes da trajetória, valorizando o perfume exalado das enfloras 
no decorrer destes anos de coexistência.

E colhemos frutos – uma verdadeira salada de inovações e 
barganhas. Alvitres saborosos, literalmente à mesa, de viveres 
juntados:

Antepastos Bruschetta, Sardela, Foccacia maravilhosos 
compõem nosso passadio que acompanham os pratos princi-
pais arroz com galinha e guariroba, feijão caipira e o quibebe 
goiano. Nosso segundo Prato (secondo piatto) Tiramisù, Tra-
tufi, Caprese al limone na agregação às sobremesas bolinho de 
queijo, toicim-do-céu e doce de leite pingo. Um degustar de 
sabores e construções maravilhosas. Uma troca de experiência. 
Um aprender sempre. Um crescer contínuo. Um trocar eterno. 

Encontrar o equilíbrio. O período de preparo do ‘capelet-
ti’ e do ‘empadão goiano’ são díspares. Contudo, no aquecer do 
forno e cozer das chamas, a cozinha é acalorada, e os corações 
presentes no recinto respiram, aliviados pelo distanciamento, 
que é a frieza de trabalhar no isolamento. O tempo é sábio e 
sabe, conhece a casa. Sente cheiros diversos: pamonha, pão de 
queijo, bolo cremoso de fubá, leitoa recheada, bolinho de arroz 
com queijo, caldo de mocotó, costelinha com quiabo, dobradi-
nha, frango com milho, pequi, leitão à pururuca, mané pelado 
e vaca atolada...

Neste cozer dos temperos com cheiros e estabilização, con-
segue ouvir um respirar calmo de família feliz. Certeza de dias 
vindouros, com novas fórmulas e agrados diversos. Receitas que 
estão apenas principiando para, com o tempo, colher a verda-
deira paz.

Conquistas de uma jovem, hoje mulher madura, que dis-
tingue na experiência de sua vida, a grandiosidade que é a troca 
de conhecimento e valoração da ascendência e dos costumes. 
Hoje, com maturidade, valoriza o estar junto, o fazer parte, a 
simplicidade do permanecer. Acredita nos valores familiares. Às 
duras penas, aprendeu a cozinhar os problemas para aliviar o 
amargor das derrotas de sonhos isolados. Em um aprofundar, de 

venza, abbiamo imparato a strappare le spine dal nostro cammi-
no e a valorizzare il profumo emanato dai fiori.

E abbiamo raccolto dei frutti — una vera insalata di innova-
zioni e scambi. Proposte saporite, di cibi messi insieme, a tavola:

Meravigliosi antipasti di bruschetta, sardella e focaccia com-
pongono il nostro cibo quotidiano, che accompagna la portata 
principale di riso con pollo e palmito di guariroba, fagioli alla 
contadina e quibebe goiano. Il nostro secondo piatto tra tira-
misù, tartufi, caprese al limone e vari altri dessert quali bolinho 
de queijo, toicim-do-céu e doce de leite pingo. Un dilettarsi di sa-
pori e costruzioni meravigliose. Uno scambio di esperienze. Un 
imparare sempre. Una crescita continua. Un eterno scambiare.

Trovare l’equilibrio. Il tempo di preparazione dei cappelletti 
e dell’empadão goiano sono differenti. Ciononostante, nel calo-
re del forno e nel bruciare delle fiamme, la cucina è riscaldata 
e i cuori presenti nella stanza respirano, sollevati dal distanzia-
mento, che è il freddo di lavorare in isolamento. Il tempo è sag-
gio e sa, conosce la casa. Sente odori diversi: pamonha, pão de 
queijo, torta cremosa di fubá, maiale farcito, crocchetta di riso 
con formaggio, brodo di mocotó, costelinha com quiabo, dobra-
dinha, pollo con granturco, pequi, maiale à pururuca, mané pe-
lado, vaca atolada...

In questo cuocere di condimenti che si equilibrano ed ema-
nano i loro profumi, si può sentire un respiro calmo di famiglia 
felice. Certezza di giorni futuri, con nuove formule e cortesie 
diverse. Ricette che sono solo all’inizio ma che col tempo rag-
giungeranno la vera pace.

Conquiste di una giovane, ormai donna matura, che rico-
nosce nell’esperienza della sua vita la grandiosità che è lo scam-
bio di conoscenze e l’apprezzamento dell’ascendenza e dei cos-
tumi. Oggi, con maturità, valorizza l’essere insieme, il far parte, 
la semplicità del rimanere. Crede nei valori familiari. Con grande 
difficoltà ha imparato a cucinare i problemi per attenuare l’ama-
rezza delle sconfitte di sogni isolati. Scendendo nel profondo 
dei veri sentimenti ha capito la grandiosità dell’incontro per la 
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sentimento verdadeiro, percebeu a grandiosidade do encontro 
para a reciprocidade fraterna. Apropriada prescrição de bem-
-viver humanitário.

Récipe! Ricetta, receita fecunda e rotunda! Dou viva a este 
chão, e as agruras desta Terra vívida, cheia de compaixões ver-
dadeiras, reconhecendo, no escambo, os ditames de vida plena!

reciprocità fraterna. Prescrizione appropriata per un amichevole 
buon vivere.

Recipe! Receita, ricetta tonda e feconda! Grido il mio evviva 
a questo suolo e agli stenti di questa Terra vivida, ricca di com-
passioni sincere, e riconosco nello scambio i dettami della vita 
piena!
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22. Vitória do Vitório

Lorien Marta Zanini

Chamava-se Vittore. Era inteligente, ousado e destemido. 
Nascera em 1860, em Pez de Cesiomaggiore, “frazione” de Feltre 
na província de Belluno. Sua história comove e estimula. Acos-
tumado desde cedo com as agruras da vida, perdera, quando 
criança, seu pai Lorenzo, um homem bom e trabalhador. E de 
forma traumática. 

Acompanhava-o auxiliando-o a vender vassouras e outros 
objetos artesanais, fabricados por eles próprios quando, atacado 
por cão raivoso, viera a falecer em terras estranhas, na Áustria. 
Ele e o irmão Pietro voltaram para casa sozinhos. Por causa da 
doença o pai fora internado, isolado e sequer seu corpo fora en-
tregue à família após sua morte. 

Aos 18 anos vai para o exército onde o irmão mais velho 
Pietro servia. Face às agruras e aos maus tratos, deserta e foge, 
juntamente com o irmão. Vai para a França, mas a região nada 
lhe oferece de desafiador. Seguindo o movimento migratório, 
desembarca com o irmão nos Estados Unidos. 

Por razões ignoradas, Pietro vai para a Austrália, enquanto 
Vittore encontra um bom emprego na Philadelphia, como tele-
grafista da estrada de ferro. Sabia inglês, falava francês e italiano, 
era culto, gostava de ler, de teatro e de música.

Nos dois anos que vivera nos EUA não se sentia em casa, 
tinha a convicção de que não era aí que deveria formar família, 
fincar raízes. Seu espírito inquieto e aventureiro o impelia a no-
vos desafios. Nem a Austrália, onde encontrava-se Pietro, nem o 
Brasil para onde migraram sua mãe, Teresa, e os irmãos, Maria 

22. La vittoria di Vitório

Lorien Marta Zanini

Si chiamava Vittore. Era intelligente, coraggioso e intrepido. 
Era nato nel 1860 a Pez di Cesiomaggiore, frazione di Feltre, 
nella provincia di Belluno. La sua è una storia che commuove e 
dà coraggio. Abituato da piccolo alle difficoltà della vita, perse il 
padre Lorenzo, un uomo buono e lavoratore, quand’era ancora 
un bambino. Fu un vero trauma.

Vittore lo accompagnava al lavoro e lo aiutava a vendere 
scope e altri oggetti artigianali fabbricati da loro stessi, quando 
un giorno mentre si trovavano in Austria, il padre fu aggredito 
da un cane rabbioso e morì in terra straniera. Vittore e suo fra-
tello Pietro tornarono a casa da soli. A causa delle ferite, il padre 
era stato ricoverato in ospedale, in isolamento, e nemmeno il 
suo corpo fu riconsegnato alla famiglia dopo la morte.

A diciotto anni partì per l’esercito, dove il fratello maggio-
re Pietro era in servizio. Davanti agli stenti e ai maltrattamenti, 
decise di disertare e fuggì, insieme al fratello. Andò in Francia, 
ma la regione non gli offriva nessuna sfida. Seguendo il flusso 
migratorio, sbarcò con il fratello negli Stati Uniti.

Per motivi ignoti, Pietro partì per l’Australia, mentre Vittore 
trovò un buon lavoro a Filadelfia, come telegrafista delle ferro-
vie. Sapeva l’inglese, parlava il francese e l’italiano, era colto, gli 
piacevano la lettura, il teatro e la musica.

Nei due anni vissuti negli Stati Uniti non si sentiva a casa, 
era convinto che non era lì che doveva mettere su famiglia, get-
tare radici. Il suo spirito inquieto e avventuroso lo spingeva a 
nuove sfide. Né l’Australia, dov’era Pietro, né il Brasile, dove era 



152

Vozes Italo-brasileiras I Voci Italo-brasiliane I

153

e Giovanni, o interessavam naquele momento. Desloca-se para 
o Panamá e trabalha nas obras de construção do canal.

O Canal do Panamá que liga o Oceano Atlântico ao Oceano 
Pacífico pelo mar do Caribe tem cerca de 80 quilômetros. Sua 
construção iniciada em 1881, por franceses, é interrompida seis 
anos depois porque, neste período, milhares de trabalhadores 
adoeceram e morreram em decorrência de doenças tropicais 
como malária, hepatite, febre amarela e outras. 

Em 1904 os Estados Unidos retomam as obras e o canal é 
inaugurado dez anos após, constituindo-se na principal via de 
navegação entre os dois oceanos cuja travessia é essencial para o 
comércio marítimo internacional.

O Brasil
Vittore descobre que também aí não era seu lugar. Decide 

migrar para o Brasil, para perto da mãe, irmãos e sobrinhos e 
tornar-se agricultor. Adquire uma bela área rural de 302.500 m2 
na última colônia implantada no Rio Grande do Sul, Antônio 
Prado. É neste lote de número 3 da Linha Amarílio que Vittore 
se instala. Abriga-se em troncos de árvores até construir uma 
pequena moradia. 

As condições estavam dadas para uma nova vida. Queria 
agora constituir família, ter filhos, prosperar e levar uma vida 
normal. Estava com quase 30 anos e sentia-se preparado. Prag-
mático procura uma esposa mas não encontra jovens solteiras 
na comunidade. 

Monta em seu cavalo e segue para Caxias do Sul, localida-
de próxima. Possivelmente tenha contatado famílias amigas, de 
seus relacionamentos na Itália porque consta que já, nesta pri-
meira tentativa, encontra Maria, com quem assume o compro-
misso de casamento. Acertam a data para o noivado.

Na viagem seguinte, conforme combinado previamente, 
Vittore e Maria noivam e marcam a data do matrimônio. Era 
1889, mês de novembro quando o noivo segue novamente para 
Caxias do Sul. Desta vez leva um cavalo extra para trazer a espo-

migrata sua madre Teresa e i fratelli Maria e Giovanni, gli inte-
ressavano in quel momento. Si trasferì a Panama e lavorò alla 
costruzione del canale.

Il Canale di Panama, che collega l’oceano Atlantico al Pa-
cifico attraverso il mar dei Caraibi, è lungo circa 80 chilometri. 
La sua costruzione, iniziata nel 1881 dai francesi, fu interrotta 
sei anni dopo perché, in quel periodo, migliaia di lavoratori si 
ammalarono e morirono a causa delle malattie tropicali come la 
malaria, l’epatite, la febbre gialla e altre.

Nel 1904 gli Stati Uniti ripresero i lavori e il canale fu inaugu-
rato dieci anni dopo, diventando la principale via di navigazione 
fra i due oceani, la cui traversata è essenziale per il commercio 
marittimo internazionale.

In Brasile
Vittore scoprì che neanche lì era il suo posto. Decise di 

migrare in Brasile, dove si trovavano la madre, i fratelli e i ni-
poti, e di diventare agricoltore. Acquisì una bella area rurale di 
302.500 m2 nell’ultima colonia fondata nello stato di Rio Gran-
de do Sul, Antônio Prado. È in questo lotto numero 3 della Linha 
Amarílio che Vittore si stabilì. Si riparò sotto tronchi di alberi 
fino a quando non fu pronta la piccola dimora.

Ormai le condizioni per una nuova vita c’erano. Adesso vo-
leva mettere su famiglia, avere figli, prosperare e avere una vita 
normale. Aveva quasi trent’anni e si sentiva preparato. Di indole 
pragmatica, si mise alla ricerca di una sposa ma non trovava 
ragazze nubili nella comunità.

Salì sul suo cavallo e si diresse a Caxias do Sul, località vicina. 
Forse ricevette l’aiuto di famiglie amiche, legate alle sue conos-
cenze in Italia, perché si dice che già in questo primo tentativo 
trovò Maria, con cui si impegnò a sposarla. Fissarono la data del 
fidanzamento.

Nel viaggio successivo, come concordato in precedenza, 
Vittore e Maria celebrarono il fidanzamento e fissarono la data 
del matrimonio. Era il 1889, il mese di novembre, quando lui si 



154

Vozes Italo-brasileiras I Voci Italo-brasiliane I

155

sa consigo. Casam-se no dia dezoito, na Paróquia Santa Teresa 
D’Ávila e iniciam a partir desta data uma nova vida, de desafios, 
alegrias e muito trabalho.

O casal estruturou uma bela propriedade e formou um pa-
trimônio significativo tanto econômico quanto moral cujo lega-
do permanece até hoje. Vittore, além de administrar a produção 
rural, construíra uma oficina de marcenaria onde produzia pe-
ças em madeira: mesas, cadeiras, móveis. Seguindo aprendizado 
que obtivera com o pai, aperfeiçoara habilidades e transforma-
ra-se num dos mais importantes construtores de rodas e carro-
ças da região. 

O casal teve oito filhos e a tristeza de perder Verônica, me-
nina de apenas quatro anos de idade. Poucos anos depois, com 
apenas 56 anos, Vittore, que com o tempo passara a chamar-se 
Vitório, morre. O fígado doente o trai. Talvez em decorrência de 
sua estada no Panamá tenha adquirido hepatite. 

Vittore jamais retornara à sua terra natal. Sentia saudades e 
se lamentava de que jamais veria sua bela Itália. Por outro lado, 
sentia-se gratificado e orgulhoso pelo que criara aqui e pelo le-
gado que deixava. Seus filhos continuariam sua saga. 

recò di nuovo a Caxias do Sul. Questa volta portò un cavallo in 
più per tornare con la sposa. Si sposarono il 18, alla Parrocchia 
Santa Teresa D’Ávila, e da questa data iniziarono una nuova vita, 
ricca di sfide, gioie e molto lavoro.

La coppia arredò una bella proprietà e mise insieme un pa-
trimonio notevole sia economico che morale, la cui eredità ri-
mane ancora oggi. Vittore, oltre a gestire la produzione rurale, 
costruì un’officina di falegnameria dove fabbricava articoli in 
legno: tavoli, sedie, mobili. Seguendo ciò che aveva imparato 
dal padre, aveva perfezionato le sue abilità e si era trasformato 
in uno dei più importanti fabbricanti di ruote e carri di legno 
della regione.

La coppia ebbe otto figli ma fu colpita dalla tragica perdita 
di Veronica, una bimba di soli quattro anni. Pochi anni dopo, a 
soli 56 anni, Vittore, che con il tempo aveva cominciato a chia-
marsi Vitório, morì. Il fegato malato lo tradì. Forse durante il suo 
soggiorno in Panama aveva contratto l’epatite.

Non era mai tornato alla terra natale. Sentiva nostalgia e si 
lamentava che non avrebbe mai rivisto la sua bella Italia. D’altra 
parte, si sentiva gratificato e fiero di ciò che aveva creato qui e 
dell’eredità che lasciava. I suoi figli avrebbero continuato la sua 
saga.
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23. A casa da colônia

Luciana de Souza Mazur

Era apenas um trabalho de escola, na 6ª série, devia ter onze 
anos de idade, ou doze; não me recordo ao certo. A professora 
havia solicitado que elaborássemos uma pesquisa sobre os imi-
grantes que chegaram ao Brasil e ajudaram a criar a identidade 
do país.

Logo pensei nos imigrantes poloneses; afinal, sempre soube 
que meu último sobrenome era de origem polonesa. Era comum 
esse questionamento quando entrei no colégio. Pensei, ainda, 
nos imigrantes portugueses, seria fácil, pois foram eles que po-
voaram Porto Alegre, minha cidade. Vários pontos turísticos de 
lá foram construídos por eles.

Qual não foi minha surpresa quando fui informada de que 
deveria pesquisar sobre imigração italiana. Sabia que minha avó 
paterna é descendente de italianos; aliás, era tudo o que sabia.

Então, imediatamente, veio a minha memória a velha casa 
da colônia onde meus avós moravam quando era criança. Se 
bem me recordava, possuía dois andares: a parte de baixo, o po-
rão, de material e, na parte superior, a construção era de madei-
ra, pintada em verde-claro. Fazia contraste com a vegetação, em 
verde-escuro, ao fundo. 

Havia um portão de ferro, cor vinho, que dava acesso ao 
porão, lugar de tantas brincadeiras. Ou, quando fechado, impe-
dia que fôssemos lá fazer bagunça. À noite, naquela escuridão, 
dava medo de entrar no local. Durante o dia era sinônimo de 
diversão, com aquele balanço de pelego que não existia em ne-
nhum outro lugar. Achava engraçado que havia galochas que 

23. La casa di campagna

Luciana de Souza Mazur

Era soltanto un compito di scuola in prima media. Dovevo 
avere undici anni, oppure dodici, non ricordo bene. L’insegnante 
ci aveva chiesto di fare una ricerca sugli immigrati che erano ar-
rivati in Brasile e avevano aiutato a costruire l’identità del paese.

Ho subito pensato agli immigrati polacchi; del resto, ho 
sempre saputo che il mio cognome era di origine polacca. Era 
una domanda che mi facevano sempre da quando ero entra-
ta nella scuola. Ho anche pensato ai portoghesi; sarebbe stato 
facile, perché furono loro a popolare Porto Alegre, la mia città. 
Diverse attrazioni turistiche lì furono loro a costruirle.

Figuratevi la mia sorpresa quando mi è stato comunicato 
che avrei dovuto fare la ricerca sull’immigrazione italiana. Sape-
vo che la mia nonna paterna era discendente di italiani, ma era 
tutto ciò che sapevo.

Allora mi è venuta immediatamente alla memoria la vec-
chia casa di campagna dove i miei nonni abitavano quando ero 
bambina. Se mi ricordavo bene, aveva due piani: la parte infe-
riore, lo scantinato, in muratura, e la parte superiore, in legno, 
dipinta di verde chiaro. Contrastava con la vegetazione verde 
scuro, sul dietro.

C’era un portone di ferro, color vino, che dava accesso allo 
scantinato, luogo di tanti giochi. Oppure, quando chiuso, ci im-
pediva di andarci a fare chiasso. Di notte, in quel buio, faceva 
paura entrare lì. Ma durante il giorno era sinonimo di diverti-
mento, con quell’altalena con la pelle di pecora che non c’era da 
nessun’altra parte. Trovavo buffo che ci fossero le calosce che i 
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meus avós usavam, próximas ao freezer. Deveriam estar lá em 
cima guardadas no roupeiro, pensava.

Nos fundos da casa, havia uma churrasqueira diferente, me-
nor do que aquela do prédio em que morava; o estranho é que 
ninguém assava churrasco ali.

Havia também o milharal, onde a brincadeira era certa: dava 
até para se esconder por lá, pois minha baixa estatura permitia 
então. Era divertido provar as ameixas, tirando apenas a casqui-
nha, pensando que ninguém ia perceber que não comi toda a 
fruta; mas a vó, agricultora que dependia do que plantava, não 
perdoava e chamava a atenção quando encontrava as frutas per-
didas no mato.

Lembrei, ainda, daquele cheiro de grama molhada, logo de-
pois que parava de chover; das bolachas caseiras que não en-
contrava em Porto Alegre e só podia comer quando ia para a 
colônia. E havia uma cesta, perfeita para piqueniques. Faz anos, 
mas parece que foi ontem.

Os banhos de rio também foram lembrados; naquela época, 
pouco se falava em poluição e era possível se divertir sem maio-
res preocupações no rio Suzana, se os pais estivessem por perto. 
Nem era preciso usar maiô ou biquíni, bastava colocar uma ber-
muda, uma camiseta e cair na água.

Pronto. Estava feita a pesquisa, bastava escrever sobre as 
viagens para a casa da vó, descendente italiana e relatar minhas 
aventuras por lá. 

Hoje, passados anos daquele episódio e após muitas pes-
quisas realizadas por conta própria sobre meus ascendentes que 
vieram da Itália, tenho outra interpretação para cada item de 
que me recordo da casa da colônia, e que fizeram parte de uma 
paisagem agradável quando criança.

A casa propriamente dita ficava na parte superior, pois no 
porão eram realizadas as tarefas necessárias para a sobrevivên-
cia da família típica italiana; lá ficavam guardados salame, ge-
leias e outros produtos produzidos pelos meus avós que viriam 
a ser comercializados ou consumidos por eles. Com os recursos 

miei nonni usavano, vicino al congelatore. Dovrebbero essere 
lassù nell’armadio, pensavo.

Sul retro della casa c’era un barbecue differente, più piccolo 
di quello dell’edificio dove abitavo; lo strano era che nessuno 
arrostiva la carne lì.

C’era anche il campo di granturco, perfetto per giocare: ci si 
poteva anche nascondere; la mia bassa statura allora lo permet-
teva. Era divertente assaggiare le prugne mangiandone soltanto 
la buccia, credendo che nessuno si sarebbe accorto che non 
avevo mangiato tutto il frutto; ma la nonna, agricoltrice che di-
pendeva da ciò che piantava, non perdonava e ci rimproverava 
quando trovava i frutti dispersi sull’erba.

Mi sono ricordata, inoltre, di quell’odore di erba bagnata, di 
quando cessava la pioggia; dei biscotti caserecci che non trova-
vo a Porto Alegre e potevo mangiare soltanto quando andavo 
in campagna. E c’era un cestino, perfetto per i picnic. Sono pas-
sati tanti anni, ma sembra ieri.

Anche i bagni nel fiume ricordo; a quell’epoca, si parlava poco 
di inquinamento ed era possibile divertirsi senza grandi preoccu-
pazioni nel fiume Suzana, sempre che i genitori stessero lì vicino. 
Non ci voleva neanche il costume da bagno, bastava mettere un 
paio di pantaloncini, una maglietta e tuffarsi nell’acqua.

Ecco. La ricerca era pronta. Bastava raccontare delle gite a 
casa della nonna di origine italiana e descrivere le avventure che 
mi capitavano là.

Oggi, a distanza di molti anni da quell’episodio e dopo tante 
ricerche fatte per conto mio sui miei ascendenti venuti dall’Ita-
lia, ho un’altra interpretazione per ogni elemento di quella casa 
di campagna di cui mi ricordo e che costituiva un paesaggio 
piacevole per me quand’ero bambina.

La casa vera e propria era nella parte superiore, perché nello 
scantinato erano realizzate le attività necessarie alla sopravvi-
venza della famiglia tipica italiana; lì erano conservati i salami, 
le marmellate e altri prodotti fabbricati dai miei nonni e che sa-
rebbero stati commercializzati o consumati dalla famiglia. Con 
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obtidos, seriam adquiridos sementes, galinhas, equipamentos e 
o que mais precisassem para continuar vivendo na colônia.

As galochas do porão serviam para que a vó e o vô se prote-
gessem das cobras e de outros animais perigosos durante a lida 
no campo. Por essa razão, era necessário que ficassem na parte 
inferior da casa por comodidade. No local coberto, próximo à 
construção, não havia carro que pudesse levar meus avós à ci-
dade, pois não era comum naquela época os bancos ofertarem 
linhas de crédito aos agricultores para a compra de um veícu-
lo. Sorte que hoje existem diversas cooperativas que auxiliam a 
vida de quem trabalha no campo. 

A churrasqueira que mencionei, na realidade, era o forno 
onde eram assados os pães caseiros deliciosos que nos aguarda-
vam em cima da mesa posta. A cesta não era para piqueniques, 
e sim para levar o lanche dos meus avós enquanto trabalhavam 
na roça.

 Agora entendo a preocupação de minha avó com o desper-
dício quando encontrava ameixas quase inteiras jogadas na gra-
ma, com pequenas dentadas: seus antepassados vieram da Itália 
numa época difícil e também passaram por muitas dificuldades 
quando aqui chegaram. Para conquistar um pequeno pedaço de 
terra para dali tirar seu sustento e de sua família foi necessário 
um árduo trabalho e muita economia. 

 Ah, que saudade da casa da colônia!

il ricavato, si acquistavano semi, galline, attrezzi e quant’altro 
occorresse per continuare a vivere nella fattoria.

Le calosce nello scantinato servivano perché la nonna e il 
nonno si proteggessero dai serpenti e da altri animali pericolosi 
durante il lavoro nei campi. Per questo motivo era necessario 
che restassero nella parte inferiore della casa, per comodità. In 
un locale coperto, nei pressi della costruzione, non era parche-
ggiata nessun’automobile che potesse portare i miei nonni in 
città, perché non era comune a quei tempi che le banche con-
cedessero credito agli agricoltori per l’acquisto di un veicolo. Per 
fortuna oggi ci sono diverse cooperative che aiutano a vivere 
chi lavora nei campi.

Il barbecue che ho menzionato era in realtà il forno dove 
erano cotti gli squisiti pani caserecci che ci attendevano sulla 
tavola apparecchiata. Il cestino non era per i picnic, ma per por-
tare la merenda dei nonni mentre lavoravano nei campi.

Ora capisco la preoccupazione di mia nonna con lo spreco 
quando trovava delle prugne quasi intere gettate sull’erba, con 
piccoli morsi: i suoi antenati erano venuti dall’Italia in un’epoca 
difficile e avevano sopportato molte difficoltà quando ci erano 
arrivati. Per conquistare un piccolo pezzo di terra da cui ricavare 
il sostentamento loro e della loro famiglia, ci volle lavoro duro 
e molto risparmio.

Ah! Come mi manca la casa di campagna!
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24. Na barra do saiote

Maria de Fatima Boni de Oliveira

Alta costura, ditar a tendência, design e estilo são qualida-
des intrínsecas ao povo da Lombardia. Embora hoje esta região 
seja de muito status e riqueza, nem sempre foi assim. 

No período do Risorgimento, em todo norte da Itália, a po-
breza era tamanha, que os pais de família caminhavam quilôme-
tros para tentar caçar algum animal para a alimentação e, com 
sorte, encontravam uma lebre. Em outras ocasiões, penduravam 
na viga do telhado um arenque preso por um fio. Durante as 
refeições todos tocavam, delicadamente, um pedaço de polenta 
no peixe para retirar um pouco de seu sabor. Além disso, procu-
ravam comer em silêncio, com cuidado para não bater os talhe-
res, para evitar que os vizinhos soubessem que ali a comida não 
estava tão escassa. Era doloroso não poder compartilhar.

Em Quingentole, na Província de Mântova, a Família de 
Giuseppe Barbieri e Amabilia Michellini possuía uma pequena 
propriedade rural e animais. Ainda assim seu futuro se mostra-
va incerto. 

Um dia Giuseppe chegou em casa contando que alguns de 
seus amigos haviam decidido “fare la Mérica”. “Será que também 
nós deveríamos emigrar?”. Assim, o casal e o primogênito Ave-
lino, saíram de casa e, passando entre os imponentes leões de 
mármore rosa que guardam a entrada da Igreja de San Lorenzo, 
diante de Deus, encontraram a força e a coragem necessárias 
para tomar a atitude que mudaria para sempre suas vidas: deixar 
a terra natal e engrossar a fila de emigrantes que chegariam ao 
Brasil. 

24. Cuciti alla sottogonna

Maria de Fatima Boni de Oliveira

L’alta moda, la capacità di dettare le tendenze di design e di 
stile sono qualità intrinseche del popolo della Lombardia. Anche 
se oggi questa regione ha tanto prestigio e ricchezza, non fu 
sempre così.

Nel periodo del Risorgimento, in tutto il nord d’Italia, la po-
vertà era tale che i padri di famiglia camminavano chilometri 
nel tentativo di cacciare un animale per cibo e, quando avevano 
fortuna, trovavano una lepre. In altre occasioni, appendevano 
alla trave del tetto un’aringa legata a un filo. Durante i pasti 
tutti passavano leggermente un pezzo di polenta nel pesce per 
prendere un po’ del suo sapore. Inoltre, cercavano di mangiare 
in silenzio, facendo attenzione a non battere le posate, per evi-
tare che i vicini sapessero che lì il cibo non era così scarso. Era 
doloroso non poter condividere.

A Quingentole, in provincia di Mantova, la famiglia di Giu-
seppe Barbieri e Amabilia Michellini possedeva una piccola pro-
prietà rurale e qualche animale. Eppure il futuro era incerto.

Un giorno Giuseppe tornò a casa raccontando che alcuni 
dei suoi amici avevano deciso di “far la Merica”. “Dovremmo 
emigrare anche noi?” Così la coppia e il primogenito Avelino 
uscirono di casa e, passando fra gli imponenti leoni di marmo 
rosa che fanno la guardia all’entrata della Chiesa di San Loren-
zo, davanti a Dio, trovarono la forza e il coraggio necessari per 
prendere la decisione che avrebbe cambiato per sempre la loro 
vita: lasciare la terra natale e ingrossare la fila di emigranti che 
sarebbero arrivati in Brasile.
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Venderam a propriedade e providenciaram a passagem. 
Além da bagagem, composta de baús, malas, tecidos, linhas e 
agulhas e ferramentas agrícolas, trouxeram sete quilos de mo-
edas obtidas com a venda dos bens e que acreditavam ser sufi-
cientes para comprar um pedaço de chão no Brasil. No Porto de 
Gênova embarcaram no Vapor Carlo R que, deixando na me-
mória da família Barbieri os três apitos roucos e melancólicos, 
característicos da partida, seguiu pelas águas frias do mar da 
Ligúria rumo à América. Em 05 de fevereiro de 1888, desembar-
caram no Porto de Santos e seguiram de trem para a Hospedaria 
dos Imigrantes em São Paulo. 

Como os fazendeiros paulistas precisavam de mão de obra 
qualificada para trabalhar na lavoura de café, dirigiam-se fre-
quentemente à Hospedaria em busca das famílias. Os contratos 
de trabalho duravam anos, pois previam desde o preparo da ter-
ra até a colheita final que era feita por todos: pais, avós e filhos. 

Foi oferecido a Giuseppe e Amabilia um contrato para tra-
balhar em uma fazenda no bairro do Pinheirinho em Itu, no 
Estado de São Paulo. Cansados da longa viagem, sem compre-
ender a língua e ansiosos para conseguir um meio para susten-
tar a família, assinaram-no. Perceberam que o plano de adquirir 
uma propriedade rural teria que ser adiado, pois a duração do 
contrato era de seis anos. Contudo, que outra opção havia?

Naquele período as casas que os fazendeiros destinavam aos 
imigrantes eram como as utilizadas pelos escravos. Não foi di-
ferente na Fazenda Pinheirinho. A Família Barbieri foi morar 
numa casa pequena e de pouca estrutura, construída em taipa 
e chão de terra batida, sem nenhuma segurança. Como confiar 
em deixar ali os sete quilos de moedas trazidos?

A criatividade da “estilista oficial” da família, Amabilia, 
foi fundamental para solucionar esse problema. Com um de-
sign arrojado e inovador, guardou o dinheiro de forma curiosa, 
e que dificilmente um ladrão poderia lhes roubar: costurou os 
sete quilos de moedas na barra do saiote. Usou-o sempre, du-
rante todos os 2.190 dias que durou o contrato, trabalhando no 

Venderono la proprietà e acquistarono il biglietto. Oltre al 
bagaglio, costituito da bauli, valigie, tessuti, fili, aghi e attrezzi 
agricoli, portarono sette chili di monete ottenuti con la vendita 
dei beni e che credevano fossero sufficienti per comprare un 
pezzo di terra in Brasile. Al Porto di Genova s’imbarcarono sul 
piroscafo Carlo R che, lasciando nella memoria della famiglia 
Barbieri i tre fischi rauchi e malinconici, caratteristici della par-
tenza, seguì sulle acque fredde del mar Ligure verso l’America. 
Il 5 febbraio 1888, sbarcarono al Porto di Santos e andarono in 
treno all’Albergo degli Immigrati a San Paolo.

Siccome gli agricoltori dello stato di San Paolo avevano bi-
sogno di manodopera qualificata per lavorare nelle piantagioni 
di caffè, andavano spesso all’Albergo in cerca di famiglie. I con-
tratti di lavoro duravano anni, perché prevedevano dalla prepa-
razione del terreno alla raccolta finale, che era realizzata da tutti: 
genitori, nonni e figli.

Fu offerto a Giuseppe e Amabilia un contratto per lavorare 
nella fattoria Pinheirinho, a Itu, nello stato di San Paolo. Stanchi 
dal lungo viaggio, senza capire la lingua e ansiosi di ottenere un 
mezzo per sostentare la famiglia, lo firmarono. Capirono che il 
piano di acquistare una proprietà rurale avrebbe dovuto essere 
rinviato, perché la durata del contratto era di sei anni. Ma quale 
altra scelta avevano?

In quel tempo le case che erano destinate agli immigrati 
erano come quelle utilizzate per gli schiavi. Non fu diverso alla 
fattoria Pinheirinho. La famiglia Barbieri andò ad abitare in una 
casa piccola e di struttura esile, fatta di terra e senza pavimento, 
che non offriva nessuna sicurezza. Come fidarsi a lasciare lì i 
sette chili di monete portati con loro?

La creatività della “stilista ufficiale” della famiglia, Amabilia, 
fu essenziale per risolvere il problema. Con un design audace e 
innovativo, nascose i soldi in un modo curioso per cui difficil-
mente un ladro glieli avrebbe potuti rubare: cucì i sette chili di 
monete alla sua sottogonna. L’usò sempre, durante tutti i 2.190 
giorni che durò il contratto, mentre lavorava alla preparazione 
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preparo da terra, na plantação das sementes, no transplante das 
mudas, na capina e na colheita do café. Não deixou de vestir o 
valioso saiote nem mesmo durante as gestações dos filhos nasci-
dos no Brasil. Foi um período muito sofrido, no qual Amabilia 
contraiu um problema de saúde, possivelmente por ter carrega-
do o peso das moedas por tanto tempo.

Mas as dificuldades foram superadas. Giuseppe e Amabilia 
conseguiram finalmente adquirir a tão sonhada propriedade ru-
ral, criaram seus filhos e se tornaram uma família conceituada 
em Itu.

O primogênito, Avelino, meu bisavô, casou-se com Virginia 
Cavana, teve dez filhos, quarenta e quatro netos e muitos bis-
netos. Dentre eles desfilam empresários, educadores e artistas. 
Com a doação, pelos seus descendentes, de um terreno para a 
abertura de uma avenida, seu nome foi imortalizado: Avenida 
Avelino Barbieri.

Este conto torna inesquecível a história de Giuseppe, Ama-
bilia e os sete quilos de moedas presos ao saiote. Os primeiros 
imigrantes já nos deixaram e levaram consigo quantas belas 
histórias? Este registro objetiva também homenagear e manter 
viva a memória dos muitos outros protagonistas anônimos que 
somaram na construção do Brasil. 

del terreno, alla semina, al trapianto delle piantine, alla sarchia-
tura e alla raccolta del caffè. Non mancò di indossare la prezio-
sa sottogonna nemmeno durante le gestazioni dei figli nati in 
Brasile. Fu un periodo molto difficile, in cui Amabilia contrasse 
un problema di salute, forse per aver trasportato il peso delle 
monete per tanto tempo.

Ma le difficoltà furono superate. Giuseppe e Amabilia riusci-
rono finalmente ad acquistare la tanto sognata proprietà rurale, 
allevarono i figli e diventarono una famiglia rispettata di Itu.

Il primogenito, Avelino, mio bisnonno, sposò Virginia Ca-
vana, ebbe dieci figli, quarantaquattro nipoti e tanti pronipoti. 
Tra di loro si annoverano imprenditori, educatori e artisti. Con la 
donazione, dei suoi discendenti, di un terreno per l’apertura di 
un viale, il suo nome fu immortalato: Avenida Avelino Barbieri.

Questo breve racconto rende indimenticabile la storia di 
Giuseppe, Amabilia e i sette chili di monete cuciti alla sotto-
gonna. I primi immigrati ci hanno già lasciato; quante belle sto-
rie hanno portato con loro? Questo registro ha anche lo scopo 
di rendere omaggio e mantenere viva la memoria di tanti altri 
protagonisti anonimi che hanno contribuito alla costruzione del 
Brasile.
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25. A preta da terra e os sete gigantes

Maria Helena Curti

Era uma vez uma menina que vivia no melhor dos ninhos. 
Pretinha pelo sol inclemente da região, branquinha pela pureza 
interior e mulata na miscigenação cabocla e generosa da alma.

Um príncipe encantado, loiro de olhos azuis, longelíneo, tí-
pico do norte da Itália, surgiu nessa estória para enriquecer uma 
etnia cafuza. Como galã saído das telas, montado num cavalo 
branco, apeou na Fazenda Santa Helena e ai amarrou sua vida 
por quase cinquenta anos.

De 1959 a 2003 viveram juntos Pretinha e Pedrinho, a infân-
cia de seus filhos e da cinematografia brasileira, exibindo filmes, 
construindo cinemas, distribuindo películas por cada canto des-
se sertão da araraquarense .

Na construção dessa saga, Pietro, imigrante italiano e prin-
cipio desse realismo mágico antecipou com sua esposa, a polen-
tara Saleta, em Taquaritinga, um“ cinema paradiso” no final do 
século dezenove.

Esse filme saltou do sonho dos nonos para a tela da vida, 
ainda pelos idos de 1880, com o elenco dos filhos Francisco, Jo-
ana, Teresa, Manoel e Antonio.

Francisco seria o esteio de força, como primogênito, habitu-
ado que era ao trabalho pesado. Joana cuidaria da “bombonière” 
providenciando a venda de balas, bombons e guloseimas, só 
sendo vetadas as gomas de mascar, novidades que danificavam 
as cadeiras. Teresa, mística como ela só, seria a benzedeira e en-
carregada dos passes para abençoar e energizar a plateia e a sala 
de projeção. Manezinho, “nato prematuro”, seria o lanterninha 

25. Neraterra e i sette giganti

Maria Helena Curti

C’era una volta una bambina che viveva nel migliore dei nidi. 
Nera per il sole inclemente della regione, bianca per la tanta 
purezza interiore, mulatta per l’incrocio caboclo e generosa di 
animo.

Un principe azzurro dai capelli biondi e gli occhi blu, slan-
ciato, tipico del nord Italia, apparse in questa storia per arric-
chire un’etnia zambo. Come un divo uscito dallo schermo, in 
groppa a un cavallo bianco, giunse alla fattoria Santa Helena 
dove vi legò la sua vita per quasi cinquant’anni.

Dal 1959 al 2003, Pretinha e Pedrinho vissero insieme l’in-
fanzia dei loro figli e della cinematografia brasiliana, proiettan-
do film, costruendo cinema, distribuendo pellicole in ogni an-
golo di questo sertão attraversato dalla Ferrovia Araraquarense.

All’inizio di questa lunga saga, l’immigrato italiano Pietro, 
pioniere di questo realismo magico, insieme a sua moglie, la 
polentaia Saleta, installò nella città paulista di Taquaritinga un 
“cinema paradiso” alla fine del XIX secolo.

Questo film finì dai sogni dei nonos sullo schermo della vita 
ancora negli anni 1880, con attori i figli Francisco, Joana, Teresa, 
Manoel e Antonio.

Francisco come primogenito era la colonna portante, abitu-
ato com’era al lavoro pesante. Joana si occupava della vendita 
all’ingresso di caramelle, cioccolatini e ghiottonerie, essendo 
vietate soltanto le gomme da masticare, novità che danneggia-
va le sedie. Teresa, mistica senza pari, era la guaritrice respon-
sabile di benedire e infondere energia nel pubblico e nella sala 
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já que parecia um vagalume com seu corpinho franzino.
Antonio, ah esse Antonio, que era também Leopoldo, já 

“nato brasiliano’’ e empelicado nasceu com toque de Midas. Sor-
tudo e inteligente, era colocado sobre um caixote para alcançar 
o projetor e dar o start na máquina maravilhosa onde passa-
vam os rolos de celulose que deliciavam as platéias, ávidas por 
comédias, feitos épicos e romances adocicados cheios de beijos 
inesquecíveis...

Com a ajuda de todos e o trabalho incessante da família, 
descobriram seu “sentido na vida” que Viktor Frankl define 
como a essência do saber.

Antonio estudou e se formou em São Paulo se tornando 
contador por famosa escola de Comércio. O menino que cres-
ceu atrás daquele projetor aprendeu a galgar os degraus da sua 
existência, tal como subia naquele caixotinho, todas as noites 
com a gana de mostrar encantamentos e lutar por seus ideais. 
Ele roubou o calor e a energia do carvão grafitado que iluminava 
cada cena dos filmes e que continuaria aquecendo e iluminando 
cada cena da sua vida.

Já não era mais em Taquaritinga, no velho cine São Pedro, 
mas em Rio Preto, agora casado com Leonor, onde construíram 
seu novo lar. Depois de fabricar sabonetes que lhes perfumavam 
a casa, o cheirinho de quatro crianças lhes movimentava os dias 
e inspirava dignidade e trabalho.

Foram os primeiros anos dos mais de setenta que viveram 
juntos e felizes nessa terra de São José.

A paixão na infância pelo cinema, sempre presente, trou-
xe de volta o mundo mágico que embalara seus dias de garoto. 
Comprou um terreno num ponto estratégico e construiu o cine 
São José. Depois comprou o cine Rio Preto e construiu o cine 
São Paulo... e não parou nunca mais...

Encantou gerações, trazendo de Rodolfo Valentino a Ava 
Gardner, de John Wayne a Elizabeth Taylor, de Mazzaropi a 
Eliana e Adelaide Chiozzo, deleitando plateias com divas e galãs 
de várias épocas.

di proiezione. Manezinho, nato prematuro, era il lanterninha, 
l’usciere che indicava agli spettatori i loro posti con una torcia 
elettrica, in quanto sembrava una lucciola con il suo corpicino 
gracile.

Antonio, ah! quell’Antonio, che era anche Leopoldo, già 
“brasileiro nato”, e nato con la camicia, aveva il tocco di Mida. 
Fortunato e intelligente, lo mettevano in cima a una piccola cas-
sa perché arrivasse all’altezza del proiettore e desse l’avvio alla 
macchina meravigliosa dove giravano le bobine di celluloide 
che dilettavano il pubblico avido di commedie, imprese epiche 
e sdolcinate storie d’amore, piene di baci indimenticabili…

Con l’aiuto di tutti e il lavoro incessante della famiglia, sco-
prirono il loro “senso della vita” che Viktor Frankl definisce come 
l’essenza del sapere.

Antonio studiò e si diplomò ragioniere in una famosa scuola 
di Commercio di San Paolo. Il bambino che era cresciuto dietro 
a quel proiettore imparò a salire i gradini della sua esistenza, 
proprio come saliva su quella cassetta ogni sera con la voglia di 
mostrare meraviglie e lottare per i suoi ideali. Rubò il calore e 
l’energia del carbone grafite che illuminava ogni scena dei film 
e che avrebbe continuato a riscaldare e illuminare ogni scena 
della sua vita.

Già non era più a Taquaritinga, nel vecchio Cine São Pedro, 
ma a São José do Rio Preto, dove, ormai sposato con Leonor, 
costruì una nuova dimora. Dopo aver fabbricato saponette che 
profumavano la loro casa, l’odorino di quattro bambini agitava i 
loro giorni e gli ispirava dignità e lavoro.

Furono i primi anni di settanta e più che vissero insieme 
felici in questa terra di San Giuseppe.

La passione d’infanzia per il cinema, sempre presente, gli 
riportò il mondo magico che aveva cullato i suoi giorni di bam-
bino. Acquistò un terreno in un punto strategico e costruì il Cine 
São José. Poi comprò il Cine Rio Preto e costruì il Cine São Pau-
lo… e non si arrestò più…

Incantò generazioni, portando da Rodolfo Valentino ad Ava 
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Essa fábrica de fantasias e de sonhos durou décadas até que 
o efêmero da vida secou como uma lágrima e... se teve que segu-
rar o sorriso pelo tempo necessário...

Voltando a menina Pretinha queimada de sol chegamos 
meio século depois à Preta da Terra e os Sete Gigantes.

Essa menina se casou com aquele “príncipe encantado de 
olhos azuis, longilíneo”, como um galã saído das telas,um dos fi-
lhos de Antonio e Leonor. Virou a Preta da Terra e teve dois dos 
seus sete gigantes . Mais dois chegaram, grandes netos heróis do 
futuro, vinte e tantos anos mais tarde. Os outros três gigantes 
chegaram há pouco e são os mais recentes amores desse conto 
de fadas.

Assim como nos filmes imigrou também a história da Bran-
ca de Neve e os Sete Anões. Virou a Preta da Terra e os sete 
Gigantes, ganhou cores locais, temperadas com cravo, canela 
e pimenta, plena de sabores nossos e de valentes brasileiros da 
gema.

Gardner, da John Wayne a Elizabeth Taylor, da Amácio Mazzaro-
pi a Eliana e Adelaide Chiozzo, dilettando il pubblico con dive e 
divi di più epoche.

Questa fabbrica di fantasie e di sogni durò decenni, finché 
l’effimero della vita seccò come una lacrima e… si dovette tenere 
il sorriso per il tempo necessario.

Tornando alla bambina Pretinha bruciata dal sole, arriviamo 
mezzo secolo più tardi a Neraterra e i sette giganti.

Quella ragazza si sposò con quel “principe azzurro dagli oc-
chi blu, slanciato, come un divo uscito dallo schermo”, uno dei 
figli di Antonio e Leonor. Diventò Neraterra ed ebbe due dei 
suoi sette giganti. Ne vennero altri due, grandi nipoti eroi del 
futuro, circa vent’anni più tardi. Gli altri tre sono nati non molto 
tempo fa e sono i più recenti amori di questa fiaba.

Proprio come nei film, emigrò anche la storia di Biancaneve 
e i sette nani. Diventò Neraterra e i sette giganti, assunse i colori 
locali, speziati con chiodi di garofano, cannella e pepe, pieni di 
sapori nostrani e di bravi e veri brasiliani.
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26. A palavra

Maria Rosa Fontebasso

Ela sempre se dizia aculturada. Orgulhava-se de sua par-
ticipação em momentos históricos do país, defendendo o fim 
da ditadura, as eleições diretas e a defesa da democracia ainda 
jovem e frágil. Aprendera a abrir os olhos para as diferenças e 
a aceitá-las, podando os espinhos do medo e da recusa. Enfim, 
tornara-se uma mulher que aceitava a vida como um desafio, 
uma aventura a ser construída momento a momento.

No caminho, no entanto, alguma coisa de si mesma ficara 
latente, talvez descurado fosse a palavra mais justa. Era a sua 
origem. Não que ela não falasse sobre isso. Quando acontecia, 
falava com orgulho e falava também que ela era o que era, por 
causa de seus pais e pela cultura trazida da terra onde nascera.

Apesar disso, a distância física com o lugar de onde tinha 
vindo criara uma distância emotiva. Acercava-se da Itália nos 
interstícios da realidade trazida pelas notícias que lhe chegavam 
pela imprensa ou pelos parentes que lá ficaram. Carregou em 
seus pertences o paradoxo de orgulhar-se e, ao mesmo tempo, 
mentir-se sobre a importância de ter nascido aqui ou ali. Chega-
ra a afirmar que ela era uma cidadã do mundo.

Ultimamente, multiplicavam-se as ocasiões nas quais recor-
dava o contentamento de um dia, esfumaçado e longínquo em 
que se despediu feliz dos coleguinhas de aula porque sua família 
viria para a América. Uma caixa de bombons e um livro de his-
tórias, ambos guardados com ternura na memória e lhe teste-
munhavam uma falta. Uma recorrência dolorida. 

Entre aquela despedida e seu momento atual, um oceano e 

26. La parola

Maria Rosa Fontebasso

Si era sempre definita acculturata. Era fiera della sua parte-
cipazione ai momenti storici importanti del Brasile, difendendo 
la fine della dittatura, le elezioni dirette e la democrazia ancora 
giovane e fragile. Aveva imparato ad aprire gli occhi alle dif-
ferenze e ad accettarle, potando le spine della paura e della 
negazione. Insomma, era diventata una donna che accettava 
la vita come una sfida, un’avventura da costruire momento per 
momento.

Lungo il percorso, però, qualcosa di se stessa era rimasta 
latente, o forse trascurata è la parola più giusta. Era la sua ori-
gine. Non è che non ne parlasse. Quando lo faceva, ne parlava 
con orgoglio e diceva che era la persona che era grazie ai suoi 
genitori e alla cultura portata dalla terra dov’era nata.

Ciononostante, la distanza fisica dal posto da dove era 
venuta aveva creato una distanza emotiva. Si avvicinava all’Italia 
per i frammenti della realtà portati dalle notizie che le arriva-
vano tramite la stampa o i parenti che ci erano rimasti. Portava 
nelle sue cose il paradosso di sentirsi orgogliosa e, allo stesso 
tempo, mentire a se stessa sull’importanza di essere nata qua o 
là. Giunse a definirsi una cittadina del mondo.

Ultimamente, si moltiplicavano le occasioni in cui ricordava 
la soddisfazione di un giorno sfumato e lontano in cui aveva 
salutato felice i compagni di classe perché la famiglia si sarebbe 
trasferita in America. Una scatola di cioccolatini e un libro di 
storie, entrambi conservati con tenerezza nella memoria, testi-
moniavano una mancanza. Una ricorrenza dolorosa.
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uma vida transcorrida de costas para o passado. Sim, de costas, 
pela necessidade de sobrevivência numa terra que lhe foi gene-
rosa, mas também dura. Logo seu pai faleceu e o caminho de 
“fazer a América”, truncado. Ela se constituiu aqui no infindável 
lutar pela vida. Seguiu o conselho paterno e o caminho do es-
tudo para vencer, formou-se professora doutora. Necessitou ser 
brasileira, renunciou à sua cidadania originária. Tudo estava no 
seu devido lugar, “era natural” dizia-se. Neste natural havia fa-
lhas que, após anos, a empurraram para o Consulado, mas uma 
negativa indiferente de um funcionário ao pedido de reaver seu 
pertencimento calou-a um tempo. Tentara uma segunda vez, 
nada havia se alterado. Conformara-se. No entanto, as leis ita-
lianas foram mudando e ela não soube. 

Se, por um lado, o envelhecimento lhe dera estabilidade, por 
outro, aquele canto descurado foi crescendo cada vez mais insis-
tente. Admitia uma falta que se conectava com sua identidade. 
Passara a se incomodar quando devia preencher seus dados com 
a nacionalidade brasileira. Outro paradoxo? Só sabia que a falta 
foi tomando contornos de uma ideia obstinada, a recuperação 
de sua cidadania tolhida porque uma burocracia assim o exigira. 
Os tempos se sucederam, realizou o que tinha que realizar, mas 
as raízes reclamavam cuidado no terreno.

Renunciar à sua origem fora um ato necessário repetiu-se 
muitas vezes. Sofreu ao ver-se estrangeira quando voltou ao lu-
gar onde aprendera a falar, a escrever e a pensar. Sim, pensar, 
porque o pensamento é diferente em cada língua, as palavras 
tem sua própria força, protegem ou abandonam, identificam ou 
desenraizam. Ela as fora substituindo. 

Seu retorno seria pela língua materna, só depois ela com-
preendeu isso. Voltou a ser menina na aventura das letras. Aula 
após aula vasculhou a intimidade com o já sabido na infância. 
Palavra após palavra, detalhe após detalhe, pronúncia após pro-
núncia, verbos aprendidos na escola e declinados corretamente 
agora numa surpresa que ultrapassava as melhores expectativas. 
O verbo é o princípio, aprendera no catecismo.

Fra quell’addio e il momento attuale, un oceano e una vita 
trascorsa volgendo le spalle al passato. Sì, le spalle, per la neces-
sità di sopravvivere in una terra che era stata generosa con lei, 
ma anche dura. Presto suo padre era morto e con lui l’intento 
di “far l’America”. Lei aveva costruito se stessa qui, nella lotta 
senza fine per la vita. Aveva seguito il consiglio paterno e la 
strada dello studio per vincere, ed era diventata professoressa 
universitaria. Aveva sentito il bisogno di essere brasiliana, ave-
va rinunciato alla cittadinanza originaria. Era tutto a posto, “era 
naturale”, diceva a se stessa. In questo naturale c’erano lacune 
che, dopo anni, l’avevano spinta a rivolgersi al Consolato, ma il 
rifiuto indifferente di un impiegato alla sua richiesta di riavere la 
cittadinanza l’aveva fatta ammutolire per bel po’ di tempo. Poi ci 
riprovò ma nulla era cambiato. Infine si rassegnò. Eppure le leg-
gi italiane sono cambiate nel tempo, ma lei non l’aveva saputo.

Se da un lato invecchiare le aveva dato stabilità, dall’altro, 
quell’angolo trascurato cresceva sempre più insistente. Ammet-
teva una mancanza legata alla sua identità. Cominciò a sentire 
un disagio quando doveva compilare i dati con la nazionalità 
brasiliana. Altro paradosso? Sapeva soltanto che la mancanza 
assumeva i contorni di un’idea ostinata, il recupero della citta-
dinanza tolta perché una burocrazia lo aveva imposto. Il tempo 
era passato, aveva realizzato ciò che doveva realizzare, ma le 
radici richiedevano cura.

Rinunciare alla sua origine era stato un atto necessario, ave-
va ripetuto a se stessa tante volte. Soffrì nel vedersi straniera 
quando tornò nel posto dove aveva imparato a parlare, a scri-
vere e a pensare. Sì, pensare, perché il pensiero è diverso in 
ogni lingua, le parole hanno la loro forza propria, proteggono 
o abbandonano, identificano o sradicano. Lei le aveva sostituite 
poco a poco.

Il suo ritorno sarebbe stato attraverso la lingua materna, 
ma questo lo capì solo più tardi. Tornò bambina un’altra volta 
nell’avventura delle lettere. Lezione dopo lezione sondò l’inti-
mità con il già saputo nell’infanzia. Parola per parola, dettaglio 
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A história de sua terra retornou pelas páginas Levi, Pavese e 
Vittorini a lhe reavivar as cinzas da época de guerra vivida pelos 
pais e durante a qual nascera. E com Saviano, Faletti e Magri, 
uma Itália transformada, mas ainda cheia de contradições como 
o é a própria vida. Um país que, ao emigrar, era para ela apenas 
o paese onde nasceu, os Alpes onde passava os verões com seus 
pais, o cheiro do minestrone e o vermelho dos papaveri no meio 
do amarelo dos trigais que ela nunca esqueceu.

No caminho das palavras uma descoberta que lhe retirava 
os obstáculos para os últimos passos. Era preciso retornar para a 
Itália por um ano e ela seria novamente cidadã italiana. Dúvidas, 
devaneios e planos decidiram sua volta. Muitos lhe pediram os 
motivos, afinal, já tinha mais de setenta anos. Não importava o 
tempo que ainda havia pela frente, buscaria a palavra que ela era. 

Voltou, rastreou lugares e gentes, um inventário pedido des-
de sempre para dar sentido ao que se tornara. Aculturada, sim, 
como uma árvore assimila as estações e as mudanças do tempo, 
a brisa suave e os temporais violentos, mas fortemente presa ao 
solo onde nasceu.

per dettaglio, pronuncia per pronuncia, verbi imparati a scuola 
e coniugati correttamente adesso in una sorpresa che superava 
le migliori aspettative. Il verbo è il principio, aveva imparato al 
catechismo.

La storia della sua terra tornò nelle pagine di Levi, Pavese e 
Vittorini per ravvivare le ceneri dell’epoca di guerra vissuta dai 
suoi genitori e durante la quale era nata. E con Saviano, Faletti 
e Magri, un’Italia trasformata ma ancora piena di contraddizioni 
come lo è la vita stessa. Un paese che, dopo esser emigrata, era 
per lei soltanto il paese1 dov’era nata, le Alpi dove trascorreva 
l’estate con i genitori, l’odore del minestrone1 e il rosso dei pa-
paveri1 in mezzo al giallo dei campi di grano che non aveva mai 
dimenticato.

Nel cammino delle parole, una scoperta che rimoveva gli 
ostacoli per l’ultimo passo. Bisognava tornare in Italia per un 
anno e sarebbe stata di nuovo cittadina italiana. Dubbi, fantasie 
e piani decisero il suo ritorno. Molti le chiesero perché se tanto 
ormai aveva più di settant’anni. Non importava il tempo che 
ancora avrebbe avuto davanti a sé, avrebbe cercato la parola 
che lei era.

E adesso è tornata. Ha rintracciato posti e persone, un in-
ventario richiesto da sempre per dare un senso a ciò che è di-
ventata. Acculturata, sì, come un albero che assimila le stagioni 
e i cambiamenti del tempo, la dolce brezza e le tempeste vio-
lente, ma fermamente attaccato al suolo dov’è nato.

1 In italiano nell’originale.
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27. Letizia

Marília Ferreira Emmi

Tantos anos se passaram, mas as lembranças se misturam. 
Umas mais nítidas, outras como uma leve fumaça. Mas, no pen-
samento de Letizia elas vão ganhando contornos e cores com-
pondo retratos de sua vida de imigrante. A chuva parou, o sol 
voltou a brilhar sobre a baía de Guajará, mas essa mudança no 
tempo tão comum em Belém não é capaz de pôr um freio na 
torrente de pensamentos. Ali no porto ela pensa na carta que 
mudou o curso de sua vida.

– Meu pai, chegou uma carta do Brasil!
– Ah... Sim...deixa-me ver.
Após a leitura, Giuseppe fica sério. Guarda cuidadosamente 

a carta, nada fala sobre o conteúdo da mesma, aguçando mais e 
mais a curiosidade.

– O que está escrito nessa carta? Por que meu pai não me 
deixa ler? Por que esse ar de preocupação no seu olhar? 

A vida da família na casinha da sua querida San Costantino 
di Rivello não vai ser mais a mesma. A mãe envolvida nos afaze-
res domésticos muda de assunto toda vez que ela pergunta sobre 
a carta, mas fica separando coisas, arrumando roupa, conversan-
do pelos cantos e muitas vezes chorando. Até que naquele dia...

– Vamos fazer uma longa viagem. Vamos mudar para o Bra-
sil... Lugar bem longe... Belém do Pará. Vincenzo mandou me 
chamar, ele tem fábrica de sapatos, diz que tem lugar para mim. 
Aqui está tudo muito difícil...

A cabeça de Letizia girava. Ir embora, deixar tudo para trás. 
A casa, o jardim que ela cuidava com carinho, a escola, as brinca-

27. Letizia

Marília Ferreira Emmi

Sono passati tanti anni, i ricordi si accalcano nella mente. 
Alcuni più nitidi, altri come un fumo leggero. Ma nel pensiero di 
Letizia assumono contorni e colori e compongono ritratti della 
sua vita di immigrata. La pioggia è cessata, il sole splende di 
nuovo sulla baia di Guajará, ma questo cambiamento del tem-
po assai normale a Belém non è capace di mettere un freno al 
torrente di pensieri. Lì al porto lei pensa alla lettera che ha cam-
biato il corso della sua vita.

– Babbo, è arrivata una lettera dal Brasile!
– Ah… Sì… fammi vedere.
Dopo la lettura, Giuseppe divenne serio. Mise da parte con 

cura la lettera, senza dir nulla sul suo contenuto, stuzzicando 
sempre di più la curiosità di Letizia.

– Cosa c’è scritto in quella lettera? Perché mio padre non mi 
permette di leggerla? Perché quell’aria di preoccupazione nel 
suo sguardo?

La vita della famiglia nella casetta della sua cara San Cos-
tantino di Rivello non fu più la stessa. La madre occupata nelle 
faccende domestiche cambiava argomento ogni volta che lei 
chiedeva della lettera, ma separava cose, organizzava vestiti, 
parlava in sordina e spesso piangeva. Finché un giorno…

– Faremo un lungo viaggio. Ci trasferiamo in Brasile… In un 
posto abbastanza lontano… Belém do Pará. Vincenzo mi ha fat-
to chiamare, ha una fabbrica di scarpe, dice che c’è un posto per 
me. Qui è tutto molto difficile…

La testa di Letizia girava. Andarsene, lasciare tutto. La casa, 
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deiras, os parentes, e o Carlo. Como deixar o seu primeiro amor 
com que sonhava um dia casar? Tristeza, choro, nada adiantou, 
a decisão estava tomada. A partida, o navio, a febre. Tudo o que 
viveu na viagem vai desfilando em sua mente. As pessoas que 
não conhecia e que viajavam em primeira classe, bem vestidos e 
com muito conforto. Ela junto com a família vivendo as agruras 
da terceira classe que era compartilhada por outras famílias que 
faziam a travessia do Atlântico.

A chegada em Belém. Terra desconhecida. O medo de tudo, 
cidade cheia de mato, as carroças de bois trafegando pelas ruas. 
O alívio de saber que já havia muitas famílias italianas na cida-
de. Muitos vizinhos, muitas crianças e jovens de sua idade. As-
sim não foi difícil aprender a nova língua. A padaria era do seu 
Gaetano, a oficina de amolar facas do seu Alfredo, a mercearia 
do seu Angelo, o jornaleiro era seu Vittorio e a dona Genoveva e 
suas famosas polentas... Como esse bairro do Reduto tinha imi-
grantes! E não eram só italianos. Tinha espanhóis, portugueses 
e muitos libaneses. Ah! Tinha ainda o seu Paolo, que diziam ser 
um homem rico com duas lojas no centro. Ele era pai de Cateri-
na, colega na escola Dante Alighieri. Eu tinha tanto medo dele, 
de sua cara carrancuda, com enormes bigodes, sempre com um 
charuto no canto da boca.

 O pai foi trabalhar na fábrica do seu Vincenzo. Era uma 
fábrica grande. Muita gente trabalhando. Ficou lá até a fábri-
ca fechar. Ele gostava de Belém, sentia-se bem acolhido, tinha 
trabalho, mas queria um dia voltar à Itália com toda a família. 
Rever sua querida Basilicata, que ele imaginava ainda conhecer 
cada pedacinho dela, igual como tinha deixado, embora passa-
dos tantos anos. Mas, esse dia nunca chegou. A mãe trabalhava 
em casa, fazia algumas costuras e também macarrão para ven-
der. O orçamento era sempre apertado. Lembrou do tempo de 
escola, da dificuldade de aprender matemática, das amizades. A 
guerra... isso era uma lembrança de um tempo muito triste, era 
melhor não pensar.

O sol se pôs, o céu se pintou de cinza, mais uma vez Letizia 

il giardino che curava con affetto, la scuola, i giochi, i parenti, 
e Carlo. Come lasciare il suo primo amore, con cui sognava di 
sposarsi un giorno? Tristezza, pianto, tutto invano; la decisione 
era stata presa. La partenza, la nave, la febbre. Tutto ciò che 
visse nel viaggio sfila nella sua mente. Le persone che non co-
nosceva e che viaggiavano in prima classe, ben vestiti e con 
molto conforto. Lei insieme alla famiglia viveva i disagi della 
terza classe, condivisa con altre famiglie che facevano la traver-
sata dell’Atlantico.

L’arrivo a Belém. Terra sconosciuta. La paura di tutto, la città 
invasa da una natura selvatica, i carri di buoi che circolavano 
per le strade. Il sollievo di sapere che c’erano molte famiglie 
italiane nella città. Molti vicini, molti bambini e giovani della sua 
età. Così non fu difficile imparare la nuova lingua. La panetteria 
del signor Gaetano, la bottega in cui il signor Alfredo arrotava i 
coltelli, il negozio di alimentari del signor Angelo, il signor Vit-
torio che faceva il giornalaio e la signora Genoveva con le sue 
famose polente… Quanti immigrati c’erano in quel quartiere del 
Reduto! E non solo italiani. C’erano spagnoli, portoghesi e tanti 
libanesi. Ah! C’era anche il signor Paolo, che si diceva fosse un 
uomo ricco, con due negozi in centro. Era il padre di Caterina, 
collega alla scuola Dante Alighieri. Letizia aveva tanta paura di 
lui, della sua faccia accigliata, con i baffi enormi, sempre con un 
sigaro all’angolo della bocca.

Il padre cominciò a lavorare nella fabbrica del signor Vin-
cenzo. Era una fabbrica grande. Ci lavoravano un sacco di per-
sone. Ci rimase finché la fabbrica un giorno chiuse. A lui piaceva 
Belém, si sentiva accolto, aveva un lavoro, ma un giorno sarebbe 
voluto tornare in Italia con tutta la famiglia. Rivedere la sua cara 
Basilicata, di cui immaginava di conoscere ancora ogni piccolo 
angolo, proprio come l’aveva lasciata, nonostante fossero pas-
sati tanti anni. Però quel giorno non è mai arrivato. La mamma 
lavorava a casa, cuciva e faceva la pasta per vendere. Il bilancio 
era sempre stretto. Ricorda i tempi della scuola, la difficoltà a 
imparare la matematica, le amicizie. La guerra… questo è un ri-
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ficou alheia a qualquer mudança. Muito tempo ainda passaria 
ali, se não ouvisse:

– Letizia, já é tarde! O espetáculo já vai começar. Vou levar 
os meninos, vê se não demoras a chegar. A voz era de Manolo, 
imigrante espanhol seu marido, que a chamava para assistir a 
uma sessão do circo que estava na cidade. Como ela gostava de 
circo! Tinha inveja daquela vida nômade! Se imaginava dentro 
do grupo. Contorcionista? Equilibrista? Não importava. Poderia 
trabalhar até na bilheteria. Assim sairia dessa vida monótona! 
Quem sabe chegava à Itália? Voltava a San Costantino...

Mas, naquela noite o circo perdeu a importância. A tristeza 
era avassaladora. Ela preferiu ir à casa de Francesca, sua velha 
mãe. Era preciso juntar pedaços de seu passado. Então, banha-
das pelo luar, mãe e filha abraçadas, com as lágrimas aos borbo-
tões, para dar vazão à melancolia, ouviam na vitrola a canção 
Mia Gioconda, na voz de Vicente Celestino

Italiana,
La mia vita oggi sei tu
Io te voglio tanto bene
Partiremo due insieme
Ti lasciar non posso più

cordo di un tempo molto triste, meglio non pensarci.
Il sole è tramontato, il cielo si è dipinto di grigio, Letizia è 

rimasta impassibile. Ci sarebbe restata a lungo, se non avesse 
sentito:

– Letizia, è tardi! Lo spettacolo sta per iniziare. Porterò i ra-
gazzi, bada a non far tardi. La voce è di suo marito Manolo, 
immigrato spagnolo, che la chiama a vedere uno spettacolo del 
circo che è giunto in città. Come le piace il circo! Invidia quella 
vita nomade! S’immagina nel gruppo. Contorsionista? Equi-
librista? Non importa. Potrebbe lavorare anche al botteghino. 
Così potrebbe lasciare questa vita monotona! Chissà, andarsene 
in Italia… tornare a San Costantino…

Ma questa sera nemmeno il circo conta. La tristezza è de-
vastante. Preferisce andare da Francesca, la sua vecchia madre. 
Bisogna mettere insieme i pezzi del suo passato. Allora, bagnate 
dalla luce della luna, madre e figlia abbracciate, con le lacrime a 
torrenti, per dare sfogo alla malinconia, ascoltano dal giradischi 
la canzone Mia Gioconda, nella voce di Vicente Celestino:

Italiana,
La mia vita oggi sei tu
Io ti voglio tanto bene
Partiremo i due insieme
Ti lasciar non posso più…
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28. Amantes de bicicleta

Sandra Silvestre

O tempo tem disso. Encarrega-se de redimensionar os fatos, 
aliviar as culpas, romantizar o passado.

Ainda me pergunto: aquilo foi mesmo inesperado? Houve 
quem estivesse despreparado para o que viria a acontecer? Não 
sei, eu era tão pequena... Mas foi, de qualquer maneira, um es-
cândalo. Daqueles que quebram as rotinas enfadonhas das cida-
des do interior. Muito mais quando acontece dentro de família 
frequentadora assídua de igreja e com a Santa Ceia pregada na 
sala de jantar. 

Quando tio Francisco voltou a Nova Vicenza, trazendo a 
jovem esposa, houve uma desacomodação geral. As mulheres 
a olhavam com evidente desconforto; os homens, com íntimos 
pulsares. Mas o que todos se perguntavam era o que ela vira 
nele. O que lhe chamara atenção no italiano marceneiro, sem 
o dedo indicador da mão esquerda? E ainda pior, gago! Aquela 
terrível gagueira que fazia as crianças rirem de lado, tapando a 
boca com a mão, por puro medo da vara de marmelo. 

Claro que não fora isso que o mantivera solteiro por tanto 
tempo. A mãe o queria sacerdote. Chegara a frequentar o semi-
nário por quase meio ano, mas a gagueira lhe roubou qualquer 
pretensão de oratórias em púlpitos. Desistindo da vocação sa-
grada, todos passaram a lhe cobrar matrimônio. 

 Tia Caetana chegava a dizer que ele, irmão de seu marido, 
não casava porque era luxento. Tanta moça bonita na região... 
prendadas, sérias. Mas não. Ele inventara de procurar rabo de 
saia fora dali. 

28. Amanti in bicicletta

Sandra Silvestre

Il tempo ha questo. Provvede a ridimensionare i fatti, alle-
viare il senso di colpa, rendere romantico il passato.

Ancora oggi mi domando: era davvero inaspettato quello 
che è successo? C’era veramente qualcuno che non fosse pre-
parato a quanto stava per avvenire? Non lo so, ero così piccola… 
Comunque fu uno scandalo. Di quelli che spezzano la routine 
noiosa delle città di provincia. Ancora di più quando accade 
all’interno di una famiglia assidua frequentatrice della chiesa e 
con l’Ultima Cena appesa alla parete della sala da pranzo.

Quando zio Francisco era tornato a Nova Vicenza con la 
giovane sposa, ci fu un’agitazione generale. Le donne la guarda-
vano con evidente disagio; gli uomini, con intime palpitazioni. 
Eppure quello che tutti si chiedevano era cosa lei avesse visto in 
lui. Ma che cosa ci trovava in quel falegname italiano cui man-
cava l’indice della mano sinistra? E ancora peggio, balbuziente! 
Quella terribile balbuzie che faceva ridere i bambini coprendo 
la bocca con la mano per puro timore dei colpi con la verga di 
cotogno.

Certo non era per questo che era rimasto celibe così a lun-
go. La madre lo voleva sacerdote. Aveva perfino frequentato il 
seminario per quasi mezzo anno, ma la balbuzie gli aveva tolto 
qualsiasi ambizione a predicare da un pulpito. Quando rinunciò 
alla vocazione sacra, tutti iniziarono a spingerlo verso il matri-
monio.

Zia Caetana, moglie di suo fratello, diceva persino che non 
si sposava perché era troppo schizzinoso. C’erano tante ragazze 
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 Lorenza – chamava-se Lorenza a mulher de tio Francisco 
– meudeus!, de perto não se conseguia desviar o olhar: a pele 
clarinha, o cabelo displicentemente preso na nuca, a irradiação 
dos dentes. Vejo-a ainda se abanando: “Esse calor me mata”, di-
zia, enquanto as gôndolas do leque veneziano balançavam ao 
ritmo da mão delicada. E a atenção de homens e meninos - bem, 
isso não posso jurar se realmente acontecia ou se meu próprio 
fascínio tratou de inventar -, a atenção de homens e meninos 
convergia-se para aquele único ponto de luz na sala. Todo o 
resto, móveis e gentes, não passavam de sombras coadjuvantes. 
Mesmo tia Caetana, tão rude e avessa a feminilidades, capitula-
va aos encantos da cunhada e corria solícita fazendo-se de boa 
anfitriã... “Um suco de uva, Lorenza? ” 

Foi então que se percebeu a súbita mudança de tio Genaro. 
Já não saía para o jogo de truco, no clube. À noite, após o jantar, 
tomava do violino e passava a tocar velhas canções napolitanas. 
Lorenza, com a intimidade que se ia criando, passou a acompa-
nhá-lo nas serestas. O timbre da diva cabia perfeitamente dentro 
dos agudos do violino.

 Como tia Caetana era obtusamente feliz. Se nunca se quei-
xara das noitadas do marido, em suas invariáveis bebedeiras, a 
ponto de mais de uma vez ter que lhe despir as botas, agora se 
mostrava particularmente recompensada por ele ter trocado de 
hábitos. Era a mais fervorosa admiradora. “Toca a Santa Luccia, 
caro mio”, pedia.

 Mas nem Santa Luccia nem todos os santos poderiam rever-
ter a concupiscência dos destinos. E a música, como se cumpris-
se um dever, ia tecendo, nota à nota, tom a tom, um outro con-
certo, diferente daquele que estávamos acostumados e que bem 
poucos ousariam desobedecer. Ah! A razão furiosamente lógica 
da paixão! Sem rédeas, sem compromissos, sem convenções!

O que se diziam aqueles dois, ele com as cordas do violino, 
ela com as cordas vocais? Ele com seu falo, ela com sua fala? O 
que era trocado em seus súbitos silêncios? Eu sabia, mas eu era 
tão pequena...

belle nella regione… dotate, serie. Ma no. Si era messo in testa 
di andare a cercar sottane altrove.

Lorenza – si chiamava Lorenza la moglie di zio Francisco – 
santo dio!, non si riusciva a distogliere lo sguardo da lei: la pelle 
chiara, i capelli trascuratamente raccolti sulla nuca, la brillante-
zza dei denti. La vedo ancora che si sventolava: “Questo caldo 
mi fa morire”, diceva, mentre le gondole del ventaglio venezia-
no ondeggiavano al ritmo della mano delicata. E l’attenzione di 
uomini e ragazzi – beh, non posso giurare che questo sia vero, 
forse è stata solo la mia ammirazione per lei che si è presa la 
briga di inventarlo –, l’attenzione di uomini e ragazzi converge-
va su quell’unico punto di luce nella stanza. Tutto il resto, mobili 
e persone, non erano altro che ombre secondarie. Perfino zia 
Caetana, così rude e aliena alla femminilità, capitolava davanti 
all’incanto della cognata e correva sollecita facendosi buona an-
fitriona. “Un succo d’uva, Lorenza?”

È stato allora che si è notato l’improvviso cambiamento di 
zio Genaro. Non andava più a giocare a carte al club. La sera, 
dopo cena, prendeva il violino e cominciava a suonare vecchie 
canzoni napoletane. Lorenza, con l’intimità che si stava creando, 
cominciò ad accompagnarlo nelle serenate. Il timbro della diva 
si inseriva perfettamente negli acuti del violino.

Quant’era ottusamente felice zia Caetana. Se non si era mai 
lamentata delle nottate del marito, delle sue immancabili sbron-
ze, al punto di dover lei stessa sfilargli gli stivali in più occasioni, 
adesso si mostrava particolarmente ricompensata dal fatto che 
lui avesse cambiato abitudini. Era la più fervente ammiratrice. 
“Suona Santa Lucia, caro mio”, chiedeva.

Invece neppure Santa Lucia né tutti i santi avrebbero po-
tuto fermare la concupiscenza dei destini. E la musica, come se 
adempisse un dovere, tesseva, nota per nota, tono per tono, 
un altro concerto, diverso da quello cui eravamo abituati e cui 
pochissimi avrebbero osato disubbidire. Ah! La ragione furiosa-
mente logica della passione! Senza freni, senza compromessi, 
senza convenzioni!
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Seria a música que os fazia tão diferentes dos demais? Se-
riam os gestos, os códigos que os faziam pertencer a outro mun-
do e não ao daquele da pequena Nova Vicenza? Como era gorda, 
cinza e simplória, tia Caetana! Como era gago, o tio Francisco! 
Como éramos inferiores diante do violinista e da soprano! 

De um outono para inverno, madrugada em ponto, tudo 
quieto, tudo cúmplice, completou-se o ato conspiratório.

Não, não foi surpresa aquela fuga. O detalhe da bicicleta, 
sim. Ora, no meio da noite fugirem de bicicleta pelas estradas 
de pedras irregulares?! E as roupas? E o leque? O violino? Tudo 
havia ficado.

Bem! Restaram o ressentimento de tia Caetana, a solidão 
desolada de tio Francisco, o cochicho, quase feliz, abrandando o 
andar lento e bucólico da cidade. 

Nunca mais a família soube do paradeiro de Genaro e Lo-
renza. Alguns afirmam que se estabeleceram em São Paulo. Que 
ele, depois de alguns anos, voltou a beber e morreu de culpa 
e câncer. Que ela, para sobreviver, prostituiu-se. Outros dizem 
que a sorte do casal foi mesmo a Itália. Que lá encontraram seu 
verdadeiro destino. A criança que eu era preferiu acreditar na 
segunda hipótese. 

Cosa si dicevano quei due, lui con le corde del violino, lei 
con le corde vocali? Nelle note che emettevano, quante notti si 
promettevano? Cos’era scambiato nei loro improvvisi silenzi? Lo 
sapevo, ma ero così piccola…

Era forse la musica che li faceva così diversi dagli altri? Era-
no forse i gesti, i codici che li facevano appartenere a un altro 
mondo e non a quello della piccola Nova Vicenza? Quant’era 
grassa, grigia e sempliciotta zia Caetana! Quant’era balbuziente 
zio Francisco! Quant’eravamo inferiori davanti al violinista e alla 
soprano!

Un giorno fra autunno e inverno, nell’ora esatta della notte 
fonda, tutto quieto, tutto complice, si compì il complotto.

No, non fu una sorpresa quella fuga. Il particolare della bi-
cicletta, invece sì. Dai, in mezzo alla notte, scappare in bicicletta 
per le scomode strade selciate? E i vestiti? E il ventaglio? Il violi-
no? Era rimasto tutto là.

Beh! Rimase anche il risentimento di zia Caetana, la soli-
tudine desolata di zio Francisco, il mormorio, quasi felice, che 
ammansiva il movimento lento e bucolico della città.

La famiglia non seppe mai che fine avessero fatto Genaro e 
Lorenza. Alcuni sostengono che si stabilirono a San Paolo. Che 
lui, dopo qualche anno, riprese a bere e morì di colpa e cancro. 
Che lei, per sopravvivere, si mise a fare la prostituta. Altri dicono 
che la sorte della coppia sia stata proprio l’Italia. Che abbiano 
trovato là il loro vero destino. La bambina che ero ha preferito 
credere a questa seconda ipotesi.
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29. Lembranças do Natal

Vitalina Maria Frosi

Tempos distantes, o povoado era tipicamente italiano em 
seus usos, em suas tradições. Teve início em 1875, com a colo-
nização italiana feita por imigrantes vênetos, lombardos e tren-
tinos. Quando menina, o mundo era esse. As notícias chegavam 
pelas vozes familiares, em língua materna, língua dos afetos, elo 
entre o passado do Velho Mundo e o presente instaurado em 
terras sul-brasileiras, então, aí vivido e levado adiante pelos ita-
lianos, sem rasgos, sem rupturas, sem remendos. A luta por dias 
melhores, num contexto agreste e hostil, encontrou força em sua 
fé cristã. A vida, mesmo difícil e enfrentada com muito trabalho, 
transcorria serena, sem miséria, sem fome.

O céu era azul e unia-se ao horizonte apoiado no alto das 
pequenas e verdes montanhas. Essa ilusão exercia sobre mim 
um fascínio incomensurável. Tinha um enorme desejo de ir até 
esse encontro do céu com a terra, mas meu pai, docemente, es-
clarecia que enquanto eu fosse me deslocando, também o ho-
rizonte do meu sonho iria se diluindo. De difícil compreensão, 
esse fenômeno continha a inocência dos meus primeiros anos. 
A beleza e o encanto daquela imagem permaneceram como 
uma lembrança iluminada que aflui à memória e à consciência 
de meus anos maduros.

Não havia Papai Noel; na véspera de Natal, visitavam as fa-
mílias, montados em jumentos, o Menino Jesus, no colo de sua 
mãe, acompanhado por São José. Completavam o quadro anjos 
de cores suaves e cristalinas. Desciam por aquele emblemático 
horizonte que sempre eu quisera ver de perto, tocar, levando 

29. Ricordi di Natale

Vitalina Maria Frosi

Tempi lontani. Il villaggio era tipicamente italiano nelle sue 
usanze, nelle sue tradizioni. Ebbe inizio nel 1875, con la colo-
nizzazione italiana di immigrati veneti, lombardi e trentini. Da 
bambina era questo il mio mondo. Le notizie arrivavano attra-
verso voci familiari, in lingua materna, lingua degli affetti, le-
game tra il passato del Vecchio Mondo e il presente instaurato 
nelle terre del sud del Brasile, lì vissuto e portato avanti dagli 
italiani, senza strappi, senza rotture, senza rattoppi. La lotta per 
giorni migliori, in un ambiente agreste e ostile, trovò forza nella 
loro fede cristiana. La vita, benché difficile e affrontata con mol-
to lavoro, trascorreva serena, senza miseria, senza fame.

Il cielo era azzurro e si univa all’orizzonte appoggiato sulla 
cima delle piccole e verdi montagne. Quest’illusione esercitava 
su di me un fascino incommensurabile. Avevo un enorme desi-
derio di andare fino a quell’incontro di cielo e terra, ma mio pa-
dre, dolcemente, chiariva che se mi fossi mossa, anche l’orizzon-
te del mio sogno si sarebbe man mano diluito. Quel fenomeno 
così difficile da capire, trapelava l’innocenza dei miei primi anni. 
La bellezza e l’incanto di quell’immagine rimasero come un ri-
cordo illuminato che affluisce alla memoria e alla coscienza dei 
miei anni maturi.

Non c’era Babbo Natale; la notte di Natale, in groppa agli 
asini, tra le braccia della madre il Bambino Gesù accompagnato 
da San Giuseppe, visitavano le famiglie. Completavano il quadro 
angeli di colori soavi e cristallini. Scendevano da quell’emblema-
tico orizzonte che avevo sempre voluto vedere da vicino, toccare, 
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presentes a todas as crianças. Um ano de obediência e de preces, 
de comportamentos corretos, finalmente, seriam premiados.

Os preparativos começavam bem antes da data sonhada. O 
rito natalino estendia-se no tempo e no espaço. Os pais tinham 
muitos filhos, as famílias abrangiam pessoas de várias gerações. 
Ladeavam nossa casa outras duas, onde moravam tios do lado 
paterno de origem étnica cremonesa mais a belunesa. Dessa 
última derivava a tradição de o Menino Jesus e seus acompa-
nhantes serem transportados em jumentos. Somadas as crianças 
das três famílias, resultava um pequeno exército de inocentes e 
esperançosas criaturas ligadas ao evento sagrado e festivo.

No período pré-natalino, pátios, estradas e terrenos circuns-
tantes recebiam tratamento peculiar e intensivo, limpavam-se, 
transformavam-se. Os pequenos jardins revestiam-se de nova 
aparência, aprimoravam-se para a profusão de flores de espé-
cies várias. Nada podia ser descuidado. As estradinhas levavam 
a pontos diversos: ao poço d’água, ao quintal, ao açude, à casa 
dos tios. Os caminhos abriam-se em múltiplas direções. Arcos 
de flores silvestres entrelaçadas com ramos verdes ornavam as 
passagens.

Num dia bem planejado, acontecia também a ida dos pais à 
cidade mais próxima. Aquele era um tempo excepcional e, que-
brando a regra, a mãe também ia à cidade, acompanhando o pai 
às compras. Ela precisava comprar panos e louças para a casa, di-
ziam, o pai não saberia escolher apropriadamente. Doce mentira 
– cúmplices os pais pelo amor a seus filhos – encobria os singelos 
brinquedos e objetos que juntos adquiriam. Montados em seus 
cavalos, lá iam os dois no cumprimento da secreta tarefa.

Os dias e as noites sucediam-se lentamente na visão das 
crianças! O tempo parecia imóvel, inerte. Os pequenos agita-
vam-se e, no final, contavam nos dedinhos as horas faltantes 
para a grande festa. Para eles o dia 24 de dezembro acabava ao 
pôr-do-sol e, então, iam dormir, condição essencial ao bom êxi-
to da noite. Os pais e os filhos mais velhos esperariam acordados 
a chegada dos divinos visitantes.

e portavano dei regali a tutti i bambini. Un anno di ubbidienza 
e preghiere, di comportamenti corretti, era finalmente premiato.

I preparativi cominciavano molto prima della data sognata. 
Il rito di Natale si prolungava nel tempo e nello spazio. I genitori 
avevano molti figli, le famiglie abbracciavano diverse genera-
zioni. Accanto alla nostra casa ce n’erano altre due, dove abita-
vano zii dal lato paterno di origine cremonese e bellunese. Da 
quest’ultima derivava la tradizione secondo cui il Bambino Gesù 
e i suoi compagni erano trasportati da asini. Sommati i bambini 
delle tre famiglie, ne risultava un piccolo esercito di innocenti e 
speranzose creature legate all’evento sacro e festivo.

Nel periodo prenatalizio, cortili, strade e terreni circostanti 
ricevevano un trattamento speciale e intensivo; venivano puliti, 
trasformati. I piccoli giardini si rivestivano di nuova bellezza, si 
perfezionavano con una profusione di fiori d’ogni sorta. Niente 
poteva essere trascurato. Le stradine portavano a punti diversi: 
al pozzo d’acqua, al cortile, al lago, alla casa degli zii. I cammini 
si aprivano in più direzioni. Archi di fiori selvatici intrecciati con 
rami verdi ornavano i passaggi.

In un giorno ben programmato, i genitori andavano alla 
città più vicina. Quello era un tempo eccezionale e, contraddi-
cendo la regola, ci andava pure la madre per accompagnare il 
padre negli acquisti. Dovevano comprare panni e stoviglie per 
la casa, dicevano, e il padre non avrebbe saputo scegliere bene. 
Dolce bugia — complici i genitori per l’amore verso i figli — che 
celava i semplici giocattoli e oggetti che insieme acquistavano. 
Montati sui loro cavalli, se ne andavano i due all’adempimento 
del segreto compito.

I giorni e le notti si succedevano lentamente nella visione 
dei bambini! Il tempo sembrava immobile, inerte. I piccoli si 
agitavano e, alla fine, contavano sulle piccole dita le ore che 
mancavano alla grande festa. Per loro il 24 dicembre finiva al 
tramonto, e allora andavano a letto, condizione essenziale al 
buon esito della notte. I genitori e i figli maggiori avrebbero 
aspettato svegli l’arrivo dei divini visitatori.
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Na calada da noite, a mãe preparava a mesa com uma toalha 
de linho branco, dispunha os pratos, para neles colocar os pre-
sentes: gaitinhas de boca, carrinhos, bolas de borracha, apitos, 
sininhos, bonecas de celuloide, sapatinhos (viva imagem daque-
les brancos com bolinhas vermelhas!), amêndoas doces, bom-
bons revestidos de papéis coloridos, doces de massa enfeitados 
com bolinhas prateadas e douradas, caramelos e tantos outros.

Madrugada ainda, o pai acordava a primeira criança, as de-
mais pulavam da cama em decorrência. Alegria, surpresa e fe-
licidade tomavam conta da casa: pais e filhos envolvidos pelo 
mesmo clima onírico intercambiavam afetos selados para sem-
pre no fundo da alma. No pátio, marcas dos cascos dos jumen-
tos; ao pé do cinamomo, espigas de milho e pasto meio comidos, 
simulação da visita acontecida.

Tempo de paz, de aconchego, de júbilo fecundo! Já não se fa-
zem natais como outrora. Perdura densa a saudade desses artífi-
ces do passado, de seus feitos criativos. Nossos ancestrais italia-
nos, em território sul brasileiro, construíram pontes de longas e 
intensas travessias, unindo o Velho ao Novo Mundo, facultando 
sermos ainda italianos, apesar de brasileiros.

Nel silenzio della notte, la mamma apparecchiava la tavola 
con una tovaglia di lino bianco e disponeva i piatti per met-
terci dentro i regali: armoniche a bocca, automobiline, palle di 
gomma, fischietti, campanelle, bambole di celluloide, scarpette 
(ancora vivida l’immagine di quelle bianche a pois rossi!), man-
dorle dolci, cioccolatini rivestiti da carta colorata, dolci di pasta 
adornati con palline argentate o dorate, caramelle e tanti altri.

Ancora nelle prime ore del giorno, il padre svegliava il pri-
mo figlio; gli altri saltavano dal letto per conseguenza. Gioia, 
sorpresa, felicità dominavano nella casa: figli e genitori coin-
volti dallo stesso clima onirico scambiavano affetti segnati per 
sempre nel profondo dell’anima. Nel cortile, impronte di zoc-
coli d’asini; sotto il cinnamomo, pannocchie di mais e il pascolo 
mangiato a metà, simulazione della visita avvenuta.

Tempo di pace, di accoglienza, di giubilo fecondo! Ormai i 
natali non sono più come una volta. Resta forte la nostalgia di 
quegli artefici del passato, dei loro atti creativi. I nostri antenati 
italiani, nel Brasile del sud, hanno costruito ponti per lunghe e 
intense traversate, unendo il Vecchio al Nuovo Mondo, permet-
tendoci di essere ancora italiani, benché brasiliani.



198

Vozes Italo-brasileiras I Voci Italo-brasiliane I

199

30. Quando me tornei Forghieri

Yolanda Cintrão Forghieri

Sou brasileira, de São Paulo, mas convivi durante mais de 
meio século , com a família Forghieri em decorrência do meu 
casamento com Cyro Forghieri Netto. Filho de Michelina De 
Francesco Forghieri e Arquimedes Forghieri que deram ao seu 
filho o nome de seu avô, o primeiro dos Forghieri a vir da Itália 
para residir em São Paulo- Brasil por volta de 1930.

Cyro Forghieri Netto, era considerado por sua mãe Miche-
lina como o mais italiano de seus seis filhos, devido aos seus 
traços físicos, sua capacidade de liderança, seu temperamento 
altivo, seu caráter e sua firmeza de decisões . Eu o conheci em 
1942 quando éramos bem jovens: eu com 16 e ele com 17 anos. 
Nosso primeiro encontro aconteceu durante uma festa-baile 
na antiga Escola de Comércio Alvares Penteado, onde minha 
querida prima Flora Bojart estudava. Ao perceber, que ele um 
garboso e elegante rapaz, olhava para mim com insistência , 
correspondi ao seu olhar abaixando discretamente a cabeça. Ele 
aproximou-se e delicadamente convidou-me para dançar. Logo 
fiquei encantada com sua aparência, sua gentileza e firmeza 
de movimentos; além disso dançava muito bem. Rapidamente 
combinamos nossos passos de modo harmonioso. Dançamos 
juntos, durante todo o baile, sem dizermos uma única palavra, 
era como se estivéssemos vivendo um lindo sonho, que tínha-
mos receio de interromper. Até que João, meu irmão, mais ve-
lho que me acompanhava na festa, chamou-me e rapidamente 
fomos embora. Cyro e eu nem tivemos tempo de nos despedir. 
João que percebera o nosso envolvimento, começou a me re-

30. Quando sono diventata una Forghieri

Yolanda Cintrão Forghieri

Sono brasiliana, di San Paolo, ma ho vissuto per più di mez-
zo secolo con la famiglia Forghieri a causa del mio matrimonio 
con Cyro Forghieri Netto, figlio di Michelina De Francesco For-
ghieri e Arquimedes Forghieri, che hanno dato al figlio il nome 
di suo nonno, il primo Forghieri a venire dall’Italia intorno al 
1930 per abitare a San Paolo.

Cyro Forghieri Netto era considerato da sua madre come il 
più italiano fra i suoi sei figli, a causa dei tratti fisici, la capacità di 
comando, il temperamento altero, il carattere e la fermezza nelle 
decisioni. L’ho conosciuto nel 1942, quando eravamo abbastan-
za giovani: io avevo 16 e lui 17 anni. Il nostro primo incontro è 
accaduto durante una festa da ballo all’antica Scuola di Com-
mercio Alvares Penteado, dove studiava la mia cara cugina Flora 
Bojart. Quando mi sono accorta che lui, un giovanotto elegante 
e leggiadro, mi guardava con insistenza, ho corrisposto al suo 
sguardo abbassando discretamente la testa. Lui si è avvicinato e 
con fare cortese mi ha invitato a ballare. Sono rimasta affascinata 
subito dalla sua apparenza, la sua gentilezza e la fermezza di mo-
vimenti; e inoltre ballava benissimo. In poco tempo i nostri passi 
si erano sincronizzati in modo armonioso. Abbiamo ballato in-
sieme tutta la festa, senza dire una sola parola. Era come se stes-
simo vivendo un bel sogno, e avessimo paura di interromperlo. 
Finché João, mio fratello maggiore, che mi accompagnava alla 
festa, mi ha chiamata e siamo andati via. Cyro e io non abbiamo 
neanche avuto il tempo di salutarci. João, che si era accorto del 
nostro coinvolgimento, ha cominciato a rimproverarmi, dicendo 
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preender, dizendo que eu era ainda muito jovem para namorar. 
Fiquei com os olhos marejados só ao pensar que talvez eu não 
encontrasse mais aquele rapaz, por quem eu já me apaixonara. 
Entretanto na tarde do sábado seguinte, fui à padaria como de 
costume para comprar pães para o lanche e qual não foi a minha 
maravilhosa surpresa. Parado na porta, muito alegre e carinho-
so lá estava ele, eu ainda nem sabia o seu nome. Abraçamo-nos 
comovidos e pela primeira vez começamos a nos identificar. Ele 
contou-me que obteve informações a meu respeito com minha 
prima Flora que ainda permanecera no baile. Ficou sabendo en-
tão de meu costume nos sábados à tarde. Estávamos tão felizes 
que quase não conversamos, ficamos a nos contemplar, como 
se quiséssemos gravar para sempre as nossas imagens. Mas eu 
estava com pressa, pois meus pais ficariam preocupados com 
minha demora. Combinamos que nos encontraríamos todos 
os sábados naquela padaria. Lembro-me nitidamente de suas 
claras e firmes palavras ao nos despedirmos : aguarde-me, pois 
vamos nos casar ! Fiquei comovida com a firmeza de suas tão 
importantes palavras. 

Depois de dois ou três rápidos encontros na padaria, aos 
sábados, resolvemos nos ver todos os dias. Ambos estávamos 
começando a cursar a Faculdade, ele na de Comércio na ACM 
(Associação Cristã de Moços) eu no memorável “Sedes” (Facul-
dade de Filosofia , Ciências e Letras “Sedes Sapientiae” ). Então 
resolvemos nos encontrar às 5 horas da tarde em baixo de um 
grande relógio que havia na Praça da Sé. Depois pegávamos um 
ônibus que nos levava ao Jardim da Aclimação- e lá de mãos da-
das, às vezes, abraçadinhos caminhávamos em volta do imenso 
lago, revivendo o nosso primeiro sonho. Quase não conversáva-
mos, apenas íamos caminhando devagar, juntinhos , acertando 
nossos passos. Após um dia chuvoso Cyro comprou um guar-
da-chuva e nesses dias caminhávamos escutando a chuva bater, 
enquanto pisávamos no molhado e brilhante chão de areia. Era 
como se estivéssemos vivendo o nosso sonho de estar juntos, 
calados, chegando a sentir nossa respiração! Cyro dava passos 

che ero ancora troppo giovane per avere un ragazzo. I miei occhi 
si sono riempiti di lacrime al solo pensare che forse non avrei più 
incontrato quel ragazzo, di cui ero già innamorata. Tuttavia, il sa-
bato pomeriggio successivo sono andata dal panettiere come al 
solito per comprare dei panini per la merenda, e figuratevi la mia 
meravigliosa sorpresa. Eccolo (ancora non sapevo neanche il suo 
nome) in piedi sulla porta, molto allegro e affettuoso. Ci siamo 
abbracciati commossi e per la prima volta abbiamo cominciato 
a identificarci. Mi ha raccontato che aveva ottenuto informazioni 
su di me da mia cugina Flora, che era rimasta al ballo. Quindi 
ha saputo della mia abitudine del sabato pomeriggio. Eravamo 
così felici che quasi non ci siamo parlati; siamo restati a contem-
plarci, come se avessimo voluto registrare per sempre le nostre 
immagini. Però avevo fretta, perché i miei genitori si sarebbero 
preoccupati per il mio ritardo. Ci siamo messi d’accordo di incon-
trarci ogni sabato in quella panetteria. Ricordo nitidamente le 
sue parole chiare e decise quando ci siamo salutati: “Aspettami, 
perché ci sposeremo!” Mi ha commosso la fermezza di quelle 
sue parole così importanti.

Dopo due o tre incontri veloci alla panetteria il sabato, ab-
biamo deciso di vederci ogni giorno. Entrambi cominciavamo a 
frequentare la facoltà, lui quella di Commercio alla YMCA locale, 
io al memorabile “Sedes” (Facoltà di Filosofia, Scienze e Lettere 
“Sedes Sapientiae”). Così abbiamo deciso di incontrarci alle 5 
di pomeriggio sotto un grande orologio che c’era in Praça da 
Sé, nel centro di San Paolo. Poi prendevamo un autobus che ci 
portava al Parque da Aclimação — e lì, mano nella mano, a volte 
abbracciati, camminavamo intorno all’immenso lago, rivivendo 
il nostro primo sogno. Quasi non parlavamo, soltanto cammina-
vamo piano piano, insieme, portando i nostri passi all’unisono. 
Un giorno in cui pioveva, Cyro ha comprato un ombrello, e in 
quelle giornate uggiose camminavamo ascoltando le gocce di 
pioggia che cadevano, mentre pestavamo il terreno bagnato e 
brillante di sabbia. Era come se vivessimo il nostro sogno di sta-
re insieme, in silenzio, al punto di poter ascoltare il nostro res-
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firmes que nos conduziam – eu o acompanhava sem perceber 
que estava sendo conduzida, tal a harmonia do amor que nos 
envolvia. Ainda hoje reconheço que sua firmeza, seu vigor per-
maneceram em toda a nossa vida.

No ano em que nos formamos (1945) revelamos nosso 
namoro às nossas famílias e Cyro passou, com autorização de 
meus pais, a frequentar a minha casa nos fins de semana, pois 
já havíamos começado a trabalhar. Eu no “Sedes” como profes-
sora e ele como secretário na Companhia Antártica de Bebidas. 
Conseguimos progredir em nossa carreira, ele chegou a gerente 
e eu cheguei a Professora da Universidade de São Paulo. Nos 
tornamos pai e mãe de dois filhos: Claudio e Ricardo e duas 
filhas Célia e Marisa, todos se formaram em Universidades e 
encontram-se bem encaminhados na própria vida. Estivemos 
casados durante cinquenta e quatro anos, chegamos a comemo-
rar com muito amor e alegria nossas Bodas de Prata e Bodas de 
Ouro. Tivemos sessenta e quatro anos de convivência, entre eles 
seis foram os de nosso encantado namoro. Vivenciamos muitas 
realizações e alegrias, mas também vivemos várias frustações e 
tristezas que conseguimos enfrentar e transcender na compa-
nhia de nossos filhos , filhas, parentes e amigos.

 Juntos conseguimos concretizar uma porção de sonhos e 
também relembrar e reviver o mais importante deles: algumas 
vezes deixávamos de lado os afazeres e as preocupações e junti-
nhos íamos passear no Jardim da Aclimação com aquele mesmo 
guarda-chuva que guardamos com carinho .

Em nossa família foi de grande importância a firmeza de 
Cyro atenuada pelo amor que sempre nos uniu e a “leveza” de 
nossos sonhos e do carinho que sempre reinou entre nós.

Pouco tempo depois de nossas Bodas de Ouro, Cyro teve um 
enfarte e faleceu. A enorme saudade que sinto de meu querido 
companheiro, meu Cyrim, como eu o chamava carinhosamente 
fica mais intensa quando me ponho a recordar de nosso amor, 
que quase não precisou de palavras, pois sempre nos envolveu 
como se estivéssemos em.

piro! Cyro faceva dei passi decisi che mi guidavano — l’accom-
pagnavo senza rendermi conto che ero condotta, tale l’armonia 
dell’amore che ci avvolgeva. Ancora oggi riconosco che la sua 
fermezza e il suo vigore sono rimasti per tutta la nostra vita.

Nell’anno in cui ci siamo laureati (1945), abbiamo rivelato il 
nostro rapporto alle nostre famiglie e Cyro ha cominciato, con 
il permesso dei miei genitori, a frequentare la nostra casa nei 
fine-settimana, perché ormai avevamo cominciato a lavorare: io 
al “Sedes” come professoressa e lui come segretario alla com-
pagnia Antarctica di bevande. Siamo riusciti a progredire nelle 
nostre carriere; lui è riuscito ad essere direttore di reparto e io 
professoressa all’Università di San Paolo. Siamo diventati padre 
e madre di due figli, Claudio e Ricardo, e due figlie, Célia e Mari-
sa. Tutti si sono laureati all’università e si sono bene incamminati 
nella vita. Siamo sposati da cinquantaquattro anni; abbiamo ce-
lebrato con molto amore e gioia le nozze d’argento e le nozze 
d’oro. Abbiamo avuto sessantaquattro anni di convivenza, di cui 
sei sono stati quelli del nostro incantato corteggiamento. Ab-
biamo sperimentato tante conquiste e gioie, ma abbiamo anche 
vissuto molte frustrazioni e tristezze, che siamo riusciti ad af-
frontare e superare insieme ai nostri figli, figlie, parenti e amici.

Insieme siamo riusciti a concretizzare tanti sogni e anche 
ricordare e rivivere il più importante fra loro: alcune volte lascia-
vamo da parte le faccende e le preoccupazioni e andavamo in-
sieme a fare un giro nel Parque da Aclimação, con quello stesso 
ombrello che abbiamo conservato con affetto.

Nella nostra famiglia ha avuto una grande importanza la 
fermezza di Cyro, attenuata dall’amore che ci ha sempre unito e 
dalla “leggerezza” dei nostri sogni e dell’affetto che ha sempre 
regnato fra di noi.

Poco tempo dopo le nostre nozze d’oro, Cyro ha avuto un 
infarto ed è morto. L’immensa mancanza che mi fa il mio amato 
compagno, il mio Cyrim, come lo chiamavo affettuosamente, 
diventa più intensa quando comincio a ricordare il nostro amo-
re, un amore che non ha quasi avuto bisogno di parole.
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Biografia / Biografia

Andréa Maria (Andréa Maria Ribeiro de Carvalho Rodrigues) 
São José do Rio Preto (SP) - Brasil. Compositora e cantora. Ora-
dora motivacional. Advogada. Tem diversos Cds gravados.
São José do Rio Preto (SP), Brasile. Cantautrice. Speaker motiva-
zionale. Avvocato. Ha registrato diversi CD.

Angélica Royo (Maria Angélica Royo)
São Paulo (SP), Brasil. Publicitária, tradutora, intérprete, escri-
tora e compositora. Publicações: A velha do rio (infantil), Len-
das da Amazônia, kindle / 2015 e Cadê as pintinhas da galinha 
Conchetta, integrada à música de mesmo título /2015.
San Paolo (SP), Brasile. Pubblicitaria, traduttrice, interprete, 
scrittrice e cantautrice. Pubblicazioni: A velha do rio (per raga-
zzi), Lendas da Amazônia, kindle, 2015 e Cadê as pintinhas da 
galinha Conchetta, con la musica dallo stesso titolo, 2015.

Cida Micossi (Aparecida de Lourdes Micossi Perez)
Santos (SP), Brasil. Professora, escritora e poeta. Participante de 
grupos literários e culturais. Publicação: De Mim e dos que Amo.
Santos (SP), Brasile. Professoressa, scrittrice e poetessa. Parte-
cipa a gruppi letterari e culturali. Pubblicazione: De Mim e dos 
que Amo.

Betty Silberstein (Elisabeth Castejón Lattaro Silberstein)
São Paulo (SP), Brasil. Escritora, Revisora, Tradutora. Seus tex-
tos e livros são objeto de estudos nos cursos de Estudos Lusófo-
nos da Universidade de Miami, nos Estados Unidos da América.
San Paolo (SP), Brasile. Scrittrice, editor, traduttrice. I suoi testi 
sono oggetto di studio nei corsi di Studi di Lingua Portoghese 
dell’Università di Miami, negli Stati Uniti d’America.

Carmen Teresa Elias (Camen Teresa do Nascimento Elias)
Rio de Janeiro (RJ), Brasil. Escritora e artista plástica com ex-
posições paralelas às obras publicadas: Poesias ao Acaso, Insano, 
Clamor: Poesia em versos, Ancestralidades, Bigúmea.
Rio de Janeiro (RJ), Brasile. Scrittrice e pittrice le cui opere sono 
variamente oggetto di esposizioni e di pubblicazioni parallele: 
Poesias ao Acaso, Insano, Clamor: Poesia em versos, Ancestrali-
dades, Bigúmea.

Célia e Celma (Célia Mazzei e Celma Mazzei)
São Paulo (SP), Brasil. Articulistas e cantoras, com 15 discos 
gravados. Publicações: Por todos os cantos (crônicas), Do jeitinho 
de Minas (culinária).
San Paolo (SP), Brasile. Articoliste e cantanti, con 15 CD registra-
ti. Pubblicazioni: Por todos os cantos (crônicas1), Do jeitinho de 
Minas (gastronomia).

Custódia Wolney (Maria Custódia Wolney de Oliveira)
Brasília  (DF), Brasil. Escritora. Publicações: O preço de um so-
nho; Sombras da Revolta; Sina Traçada.
Brasilia (DF), Brasile. Scrittrice. Pubblicazioni: O preço de um so-
nho; Sombras da Revolta; Sina Traçada.

Débora Pio (Debora Arruda Pio Soares)
São Paulo (SP), Brasil e Atenas (Grécia). Escritora, professora 
de Língua Portuguesa e palestrante sobre a cultura brasileira na-
quele país. Publicações na internet.
San Paolo (SP), Brasile e Atene (Grecia). Scrittrice, professoressa 
di Lingua Portoghese e conferenziera sulla cultura brasiliana in 
Grecia. Pubblicazioni su internet.

1 Crônica: Genere letterario tipicamente brasiliano che consiste in un testo bre-
ve, con temi legati a fatti quotidiani e attuali, originariamente pubblicato su 
giornali e riviste.
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Edih Longo (Edileuza Bezerra de Lima Longo)
São Paulo (SP), Brasil. Linguista e professora de Língua. Atriz 
teatral. Diretora de Atores. Dramaturga, romancista, poeta, con-
tista e cronista. Diversas publicações.
San Paolo (SP), Brasile. Linguista e insegnante di lingue. Attrice 
teatrale. Regista. Drammaturga, romanziera, poetessa, scrittrice 
di racconti e crônicas. Pubblicazioni varie.

Eugenia Zerbini (Eugenia Cristina Godoy de Jesus Zerbini)
São Paulo (SP), Brasil. Contista e romancista. Publicação: As ne-
tas da Ema.
San Paolo (SP) Brasile. Autrice di romanzi e racconti. Pubblica-
zione: As netas da Ema.

Gisela Rao (Gisela Cochrane Rao)
São José dos Campos (SP), Brasil. Redatora publicitária, editora 
e blogueira. Cinco publicações.
São José dos Campos (SP), Brasile. Redattrice pubblicitaria, edi-
trice e blogger. Cinque pubblicazioni.

Hebe C. Boa-Viagem A. Costa (Hebe Canuto da Boa-Viagem 
de Andrade Costa)
São Paulo (SP), Brasil. Educadora, advogada e escritora. Publi-
cações: Elas, as pioneiras do Brasil, Elles sont venues de loin, Mes-
tres, Una donna, una rivelazione, Vivências – experiences, Cose 
che succedono, Femmes, femmes, femmes...
San Paolo (SP), Brasile. Educatrice, avvocato e scrittrice. Pubbli-
cazioni: Elas, as pioneiras do Brasil, Elles sont venues de loin, Mes-
tres, Una donna, una rivelazione, Vivências – experiences, Cose 
che succedono, Femmes, femmes, femmes...

Helena Peixoto Dagnino
Porto Alegre (RS), Brasil. Psicóloga.
Porto Alegre (RS), Brasile. Psicologa.

Ivone da Fonseca
São Luís do Paraitinga (SP), Brasil. Educadora e Economiária.
São Luís do Paraitinga (SP), Brasile. Educatrice e bancaria.

Johayna (Joana Merlin Scholtes)
Itanhaém (SP), Brasil. Professora primária e advogada. Mestre e 
Doutora em Direito Administrativo. Prestou serviços na ONU/
PNUD. Publicação: Poemas do Costão.
Itanhaém (SP), Brasile. Insegnante elementare e avvocato. Dot-
toressa di ricerca in Diritto Amministrativo. Ha lavorato presso 
l’ONU/UNDP. Pubblicazione: Poemas do Costão.

Juliana Winkel (Juliana Winkel Marques dos Santos)
São Paulo (SP), Brasil / Roma (Itália). Jornalista e tradutora.
San Paolo (SP), Brasile, e  Roma (Italia). Giornalista e traduttrice.

Laís de Barros
São Paulo (SP), Brasil. Publicitária, pós graduada em marketing. 
Cronista diária pelo site vidacomhistoria.com.br.
San Paolo (SP), Brasile. Pubblicitaria, Post lauream in marketing. 
Scrive quotidianamente sul sito vidacomhistoria.com.br.

Leonir de Lourdes Batista
Cruz Alta (RS), Brasil. Graduada em Letras. Cronista, contista e 
poetisa. Publicada: No Tempo Encantado das Estações (infantil).
Cruz Alta (RS), Brasile. Laureata in Lettere. Poetessa e scrittrice 
di racconti e crônicas. Pubblicazioni: No Tempo Encantado das 
Estações (opera per ragazzi).

Liliana Laganá
Roma – Itália / São Paulo (SP), Brasil. Doutora em Geografia e 
Mestre em Língua e Literatura Italiana. Contista. Publicações: A 
última Fábula (2002), Terra Amada (2005) e Estrelas do Sul (2014).
Roma, Italia, e San Paolo (SP), Brasile. Dottoressa in Geografia e 
postlauream in Lingua e Letteratura Italiana. Scrittrice di raccon-
ti. Pubblicazioni: A última Fábula (2002), Terra Amada (2005) e 
Estrelas do Sul (2014).
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Lionizia Goyá (Lionizia Pereira Martins)
Uberlândia (MG), Brasil. Artista Plástica e Psicopedagoga. Pu-
blicações: Bianca e o arco da Aliança (infantil) e séries “Eu sou 
quem sou” e “Simplesmente Maria” (textos poéticos visuais).
Uberlândia (MG),  Brasile. Pittrice e psicopedagogista. Pubblica-
zioni: Bianca e o arco da Aliança (per ragazzi) e le collane “Eu 
sou quem sou” e “Simplesmente Maria” (testi poetici visuali).

Lorien Marta Zanini
Curitiba (PR), Brasil. Jornalista, descendente de italianos vêne-
tos, pesquisa e escreve sobre suas origens.
Curitiba (PR), Brasile. Giornalista, discendente di italiani dal Ve-
neto, fa ricerche e scrive sulle sue origini.

Luciana de Souza Mazur
Porto Alegre (RS), Brasil. Advogada.
Porto Alegre (RS),Brasile. Avvocato.

Maria de Fátima Boni de Oliveira
Itu (SP), Brasil. Advogada. Pesquisadora da imigração. Publica-
ção: Familia Lunardon e suas raízes italianas (co-autoria), lança-
do no Brasil em 2013 e na Itália em 2014.
Itu (SP), Brasile. Avvocato. Svolge ricerche sull’immigrazione. 
Pubblicazioni: Família Lunardon e suas raízes italianas (coautri-
ce), pubblicato in Brasile nel 2013 e in Italia nel 2014.

M H Curti (Maria Helena Curti)
São José do Rio Preto (SP), Brasil. Pianista e aquarelista. Prê-
mios internacionais como aquarelista.
São José do Rio Preto (SP), Brasile. Pianista e acquarellista. Ha 
conquistato premi internazionali come acquarellista.

Maria Rosa Fontebassso
Nervesa della Battaglia – Itália / Porto Alegre (RS), Brasil. Pro-
fessora e pesquisadora sobre imigração italiana.
Nervesa della Battaglia, Italia, e Porto Alegre (RS),  Brasile. Pro-
fessoressa e ricercatrice sull’immigrazione italiana.

Marília Ferreira Emmi
Socióloga, mestre em Planejamento, doutora em Ciências So-
cioambientais e professora. Publicações: Um século de imigra-
ções internacionais na Amazônia brasileira (2013); Italianos na 
Amazônia- pioneirismo econômico e identidade (2008) e A oli-
garquia do Tocantins e o domínio dos castanhais (1988).
Sociologa, post lauream in Progettazione, dottoressa in Scienze 
Socio-ambientali e professoressa. Pubblicazioni: Um século de 
imigrações internacionais na Amazônia brasileira (2013); Italia-
nos na Amazônia: pioneirismo econômico e identidade (2008) e 
A oligarquia do Tocantins e o domínio dos castanhais (1988).

Sandra Silvestre (Sandra Meyer Silvestre)
Criciúma (SC), Brasil. Historiadora. Cronista. Diversas partici-
pações em coletâneas poéticas. Publicação: Gatinhos travessos 
em versos (infantil).
Criciúma (SC), Brasile. Storica. Scrittrice di crônicas. Diverse par-
tecipazioni in antologie poetiche. Pubblicazioni: Gatinhos tra-
vessos em versos (opera per ragazzi).

Vitalina Maria Frosi
Caxias do Sul (RS), Brasil. Doutora em Educação. Mestre em 
Linguística. Especialista em Dialetologia. Publicações: Provér-
bios italianos: pérolas na educação informal dos ítalo-brasilei-
ros. Premio Distinzione Comunità Italiana (2007) e L’Onorificen-
za di Cavaliere della Repubblica Italiana.
Caxias do Sul (RS),  Brasile. Dottoressa di ricerca in Educazione. 
Post lauream in Linguistica. Dialettologa. Pubblicazioni: Provér-
bios italianos: pérolas na educação informal dos ítalo-brasileiros. 
Ha conseguito il Premio Distinzione Comunità Italiana (2007) e 
l’Onorificenza di Cavaliere della Repubblica Italiana.
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Yolanda Forghieri
São Paulo (SP), Brasil. Doutora em Psicologia. Docente e Pro-
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