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La presente antologia Brasilitalia,
composta di magnifiche narrative
letterarie, & una stretta di mano tra
gli organismi REBRA (Rete di
Scrittrici  Brasihiane) e COMITES
(Comitato degli Italiani all'Estera) i
quali, spirati dalle loro nspettive
mussion, hanno dedsa di perpe-
tuare le store delle farmighe di

immigrati italianiin Brasile.
E stato moltre convenuto di comu-

ne accordo che tali narrative avre-
bbero avuto migliore espressione
attraverso delle voci fermminili, per-
ché nessuno sa raccontare meglio
delle donne le loro stesse stone e
quelle dei loro figh, mariti, fratelli;
perché tutto cio che passa attra-
werso i loro oochi attenti e le loro
menti angute diventa, automatica-
mente, parte delle loro anime

Ed & con entusiasmo che ora offria-
mo l'eccellente risultato dei nostr
sforz, presentandolo ai  letton
perché scoprang lincanto creato
dalla nitida simbiosi di questi due
popeli: il brasiliana e Uitaliano.

Joyce Cavalecante & autrice di
tredici libn di prosa narrativa e

presidente della REBRA, Rete di
LSorittrici Brasiliane,

Fssa coletines - Brasilledlia - com-

posta por magnificas narrativas
literarias, ¢ um aperto de maos
entre a EEBRA - Bede de Escritoras
Brasileiraz ¢ o COMITES/SP
Comitato degli Italiani all'estero -
que, inspirados por suas respecti-
vas missies - decidiram perenizar
as histdrias das familias de imi-
grantes italianos no Brasil.
Acordamos tambdm que tais narra-
tivas caberiam melhor nas vores
femininas, pois ninguém melhor
do que as mulheres para descrever
suas proprias sagas ¢ as sagas de
seus filhos, maridos, irmdos; pois
tudo que passa por seus atentos
clhos e suas mentes argutas, torna-
se, automaticamente, parte de suas
almas.

E & com entusiasmo que aqui entre-
gamos o excelente resultado de
noss0s eslorgos, apresentando-o ao
plblico para que descubram o en-
canto gerado pela nitida simbiose
desses dois povos: O brasileiro e o
italianao,

Jovee Cavalecante ¢ autora de
ireze livros de ficgao de prosa e
presidente da REBRA - Rede de

Escritoras Brasileiras,
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Apresentacao

O 1° Concurso literdrio Brasilltalia é fruto de uma impor-
tante colaboragdo entre a Rede de Escritoras Brasileiras (RE-
BRA) e a Comissao de Cultura do Comites de Sao Paulo.

O empenho e a dedicagdo do nosso Comites sio mais uma
vez confirmados por uma iniciativa de grande impacto emotivo
que enriquece e complementa a histéria da nossa imigra¢ao no
Brasil.

Os muitos contos enviados, em sua variedade de estilo e na-
tureza, testemunham profundas emogoes e valorizam, uma vez
mais, percursos de vida impregnados de expectativas e projetos
de vida. A forca desses sentimentos se faz sentir ainda hoje e os
relatos testemunham tradi¢oes familiares, episddios especificos,
anedotas singulares imbuidas de sentimentos transmitidos com
precisao: sentimentos que marcaram a vida simples dos migran-
tes e que chegam, intactos, até nos.

A histdria da imigracao italiana se confunde com a histéria
dos brasileiros e, mesmo na simplicidade de suas origens, os mi-
grantes italianos souberam dar um forte impulso ao desenvolvi-
mento deste maravilhoso pais.

Italianos e brasileiros se misturaram, acolheram-se recipro-
camente e viveram grandes histdrias, tornando-se um s6 grande
povo, mas que conserva a memoria das diversas origens. Uma
memoria que se faz presente também por meio desta nova cole-
tanea, que se transforma em livro bilingue justamente para ser
apreciada tanto pelo publico italiano quanto pelo brasileiro.

Esta antologia, que sera enviada as principais bibliotecas dos
dois paises e divulgada em muitas universidades italianas, aju-
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Presentazione

[l primo concorso letterario Brasil italia e” il frutto di un’im-
portante collaborazione tra la Rete di Scrittrici Brasiliane (RE-
BRA) e la Commissione Cultura del Comites di San Paolo.

L" impegno e la dedizione del nostro Comites vengono an-
cora una volta confermati da un * iniziativa di grande impatto
emotivo che arricchisce e complementa la storia della nostra
immigrazione in Brasile.

| molti racconti inviati, nella loro varieta di stile e carattere,
testimoniano profonde emozioni e valorizzano, ancora una vol-
ta, percorsi di vita impregnati di aspettative e progettualita. La
forza di questi sentimenti e ancor oggi molto sentita e i raccon-
ti testimoniano tradizioni famigliari, singoli episodi, aneddoti
singolari intrisi di sentimenti che si tramandano puntualmente:
sentimenti che hanno segnato le semplici vite dei migranti e che
sono giunti, intatti, a noi.

La storia dell immigrazione italiana si confonde con la sto-
ria dei brasiliani e, pur nella semplicita delle loro origini, i mi-
granti italiani hanno saputo dare un forte impulso allo sviluppo
di questo meraviglioso paese.

Gli italiani ed i brasiliani si sono mescolati, si sono recipro-
camente accolti ed hanno vissuto grandi storie diventando un
solo grande popolo che conserva, comunque, la memoria delle
diverse origini. Una memoria che si fa presente anche attraver-
so questa nuova raccolta che diventa libro bilingue, proprio per
essere fruito sia dal pubblico italiano che da quello brasiliano.

Questa antologia, che sara inviata nelle principali biblio-
teche dei due paesi e promossa in molte universita italiane, ci
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da-nos a recompor um percurso histdrico que muitas vezes nao
¢ investigado com a necessaria profundidade, e nos faz revisitar
um fragmento de historia realmente significativo.

Fica portanto minha gratiddo, por esta preciosa contribui-
¢30, a REBRA e também ao Comites de Siao Paulo, que com
seu empenho constante torna viva e ativa a nossa comunidade
italiana no Brasil, estimulando e criando novas oportunidades
para mantermos vivas nossas historias e nossas tradigoes.

Michele Pala
Consul-geral da Italia em Sao Paulo
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aiuta a ricomporre un percorso storico che molto spesso non
e’ indagato con la necessaria profondita e ci fa ripercorrere un
segmento di storia davvero significativo.

La mia gratitudine va quindi, per questo prezioso contributo
- oltre che a Rebra, al Comites di San Paolo che con il suo cos-
tante impegno rende viva ed attiva la nostra comunita italiana
in Brasile stimolando e creando nuove occasioni per mantenere
vive le nostre storie e le nostre tradizioni.

Michele Pala
Console Generale di San Paolo
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Prefacio

Os Comites (Comités dos Italianos no Exterior) sdo drgaos
governamentais eletivos que representam as exigéncias dos ci-
dadaos italianos no exterior nas relagdes com as representacdes
diplomatico-consulares. Os Comites podem representar instan-
cias da coletividade italiana residente na circunscrigao consular,
junto as autoridades e institui¢des locais. Além disso, ainda con-
tribuem para a identificagdo das exigéncias de desenvolvimento
social, cultural e civil da sua comunidade.

O Comites de Sao Paulo é considerado o mais ativo ¢é tam-
bém aquele que representa no mundo a maior coletividade ita-
liana fora da Itdlia. E com essa responsabilidade e com gran-
de prazer que juntamente com a REBRA - Rede de Escritoras
Brasileiras, através de nossa Comissdo Cultura, promovemos
esta iniciativa que resgata um pouco da memoria de nossa imi-
gracao, que vem desde o século XIX com os primeiros navios a
vapor recheados de esperanga naquele horizonte repleto de café,
ou daqueles que passaram por grandes dificuldade e deixaram
seus lares fugindo da guerra assim como, esta nova imigracao
que busca a recolocagao do jovem especializado no mercado de
trabalho moderno.

Aproveito a oportunidade para agradecer nossa carissima
consigliera Rosalie Gallo que, com grande paixao conduziu este
belissimo projeto. Grazie mille!

Cordiali saluti,

Renato Sartori
Presidente do Comites de Sao Paulo
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Prefazione

| Comites (Comitati degli Italiani all’'Estero) sono organi
governativi elettivi che rappresentano le esigenze dei cittadini
italiani all'estero nei rapporti con le rappresentanze diploma-
tico-consolari. | Comites possono rappresentare istanze della
collettivita italiana residente nella circoscrizione consolare alle
autorita e alle istituzioni locali. Inoltre, contribuiscono ad indi-
viduare le esigenze di sviluppo sociale, culturale e civile delle
stesse comunita rappresentate.

[l Comites di San Paolo e considerato il piu attivo ed e anche
quello che rappresenta la piu grande collettivita italiana fuori
dai confini nazionali. In considerazione dell'importante ruolo
che svolgiamo e mossi da immenso piacere abbiamo deciso di
promuovere, mediante la compartecipazione della nostra Com-
missione di Cultura e la REBRA (Rete di Scrittrici Brasiliane), la
presente iniziativa volta a rievocare parte della memoria della
nostra migrazione in Brasile. Una memoria che risale al XIX se-
colo e ai primi piroscafi che salpavano carichi di speranza verso
quell’orizzonte pieno di caffé; o quella di coloro che affronta-
rono grandi difficolta e lasciarono le loro case fuggendo dalla
guerra; ma anche la testimonianza di questa nuova migrazione
che mira alla ricollocazione del giovane specializzato nel mo-
derno mercato del lavoro.

Colgo l'occasione per ringraziare la nostra carissima consi-
gliera Rosalie Gallo che con grande passione ha condotto que-
sto bellissimo progetto. Grazie mille!

Cordiali saluti,

Renato Sartori
Presidente del Comites di San Paolo
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Introdugao

Escrever sobre um texto literario nao é facil. Escrever sobre
os textos que compdem uma Antologia serd tantas vezes mais
dificil quantos forem os textos contidos porque variam as si-
tuagoes, os estilos, as tramas e principalmente o afeto dedicado
pelo leitor a cada um dos textos que escorrem um logo depois
do outro.

Neste caso, em particular, vale lembrar que havia um tema
geral a explorar — a imigragdo italiana para o Brasil. Havia mais
outra limitacdo: o espago de poucas linhas para contar sobre
toda a saudade, a imensa coragem e sobretudo o inesgotavel es-
pirito de aventura a que os imigrantes italianos, como todos os
demais de outras etnias, se submeteram para enfrentar o desco-
nhecido em busca da Mérica, fosse ela a do Norte ou a do Sul.

Trabalhos inusitados, o desconforto do clima inicialmente
indspito, as dificuldades advindas da nova lingua, os diferentes
tragos de cultura encontrados e o desgosto pelo abandono da
patria eram os motes bdsicos para esses seres corajosos a forca
enfrentarem o mar a fim de alcangar um solo onde pudessem vi-
ver com dignidade. Mais que isso, oferecer a familia, muitas ve-
zes vinda depois de algum tempo, o futuro nao mais vislumbra-
do na amada patria abandonada quase sempre... para sempre!

Nestes textos podem-se encontrar os ecos dessas passagens.
Ora de forma jocosa, ora de forma muito melancolica, as narra-
tivas fluem e nos levam de volta ao passado de nossos valorosos
ascendentes. Quase todos nao existem mais, se pensarmos nas
primeiras ondas de imigra¢ao. No entanto, se hoje desfrutamos
de uma vida menos dificil devemos a eles, os desbravadores da
vida, nossos queridos parentes que construiram neste Brasil um
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Introduzione

Scrivere su un testo letterario non é facile. Scrivere sui tes-
ti che compongono un’antologia sara tanto piu difficile quanti
saranno i testi in essa contenuti, perché variano le situazioni, gl
stili, le trame e soprattutto I'affetto dedicato dal lettore ai testi
che scorrono uno dopo l'altro.

In questo caso specifico va ricordato che c'era un tema da
approfondire — I'immigrazione italiana in Brasile. E c’era un li-
mite: lo spazio di poche righe per raccontare tutta la nostalgia,
I'immenso coraggio e soprattutto I'inesauribile spirito di avven-
tura degli immigrati italiani, cosi come di tutti gli altri, di altre
etnie, ad affrontare l'ignoto in cerca della Merica, sia quella del
Nord che quella del Sud.

Nuovi mestieri, lo sconforto del clima inizialmente inospita-
le, le difficolta di imparare una nuova lingua, i tratti culturali di-
versi e il dolore di abbandonare la patria erano la triste base su
cui questi necessariamente coraggiosi affrontarono il mare per
raggiungere un suolo dove avrebbero potuto vivere con dignita.
Oltre a cio, offrire alla famiglia, che spesso sarebbe venuta dopo
qualche tempo, un futuro ormai non piu realizzabile nell’amata
patria, abbandonata quasi sempre... per sempre!

In questi testi si possono trovare gli echi di questi passaggi.
Ora in modo giocoso, ora in modo molto malinconico, le narra-
tive fluiscono e ci portano al passato dei nostri valorosi ascen-
denti. Quasi tutti non ci sono piu, se pensiamo alle prime ondate
di immigrazione. Tuttavia, se oggi beneficiamo di una vita meno
difficile lo dobbiamo a loro, gli esploratori della vita, i nostri cari
parenti che crearono in questo Brasile un angolo d'ltalia in ogni
casa costruita; che fecero derivare dalle loro abitudini familiari
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canto da Italia em cada casa erguida; que fizeram derivar de seus
hébitos familiares a heranga cultural herdada por esta terra; que
legaram a todos os brasileiros um patrimonio musical inigua-
lavel; que forneceram ao vocabuldrio portugués palavras e sons
extirpados do coragdo saudoso e do sentimento de solidarieda-
de entre os homens, algo s6 possivel de se sentir quando nao se
esta em solo patrio.

Assim, agradeco a todas as participantes deste 1° Concurso
Literario Brasilitalia, a doagao de seus relatos. Agradeco aos trés
jurados especialissimos que voluntariamente se debrugaram so-
bre a leitura emocionante dos textos: Prof. Augusto Bellon, Di-
retor de Ensino do Consulado Geral da Italia em Sao Paulo; Dra.
Livia Raponi, Adida Cultural do Instituto Italiano de Cultura de
Sao Paulo e Dra. Eliana Magrini Fochi, escritora representante
da REBRA - Rede de Escritoras Brasileiras.

O mais, daqui para diante, é ler os textos. Saborear cada as-
sunto. Degustar cada emogdo. Relembrar nossas raizes. E jamais
se esquecer que estas raizes que unem nossos dois paises partem
do coragiao de cada um de noés porque somos a continuidade do
que ja existiu.

Rosalie Gallo
Comissao de Cultura
Comites - Comité dos Italianos no Exterior/SP
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I'eredita culturale ricevuta da questa terra; che lasciarono a tutti
i brasiliani un patrimonio musicale senza pari; che fornirono al
vocabolario portoghese parole e suoni strappati dal cuore nos-
talgico e dal sentimento di solidarieta fra le persone, che si puo
sentire soltanto quando non si & sul suolo patrio.

Pertanto ringrazio tutte le partecipanti di questo Primo
Concorso Letterario Brasilltalia per la donazione dei loro rac-
conti. Ringrazio i tre giurati specialissimi che volontariamente
si sono dedicati all'emozionante lettura dei testi: Prof. Augusto
Bellon, Dirigente Scolastico del Consolato Generale d'ltalia in
San Paolo; Dott.ssa Livia Raponi, Addetta Culturale dell'lstituto
Italiano di Cultura di San Paolo e Dott.ssa Eliana Magrini, scrit-
trice rappresentante della REBRA — Rete di Scrittrici Brasiliane.

Adesso non ci resta che leggere i testi. Assaporare ogni ar-
gomento. Degustare ogni emozione. Ricordare le nostre radici.
E non dimenticare mai che queste radici che uniscono i nostri
due paesi vengono dal cuore di ognuno di noi, perché siamo la
continuita di cio che é gia esistito.

Rosalie Gallo
Commissione di Cultura
Comites — Comitato degli Italiani all'Estero/San Paolo
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La realta é un’interpretazione

Segundo minha mae, meu pai considerava a realidade ape-
nas uma interpretacio pessoal.

E completava: - Os Saboias sdo assim. Adoram mentir.

Eu entdo, como Saboia que sou, resolvi ir as ultimas conse-
quéncias e institucionalizar a mentira, fazendo dela a parte mais
abencoada da minha vida. Considerando-a o mais importante
instrumento de trabalho do meu oficio de escritora. E agrade-
cendo a Deus esse dom de iludir que carrego no sangue desde os
tempos em que, inocentemente, perguntava:

- O que quer dizer ascendente, papai?

- Ascendentes sdo os parentes que vieram antes da gente
para esse mundo, e assim deram origem a nossa familia.

- E quem foi nosso primeiro ascendente?

- Adio. Adio e Eva. - Dizia sorrindo e exibindo a dentuga,
marca registrada da familia.

- Mas Adao e Eva nao vale. Eu quero saber como comegou
nossa familia. A familia Saboia.

- Se vocé jurar que ndo vai me interromper, eu conto.

— Juro. Juro. - Garantia de pés juntos, querendo escutar e
entender aquela historia.

- Os Saboias do Brasil sdo todos descendentes do primeiro
Rei da Itélia.

Meu avo, o pai da minha mae, era filho de Ernesto Guerrieri,
nascido em Turim no ano de 1850. Ele, por sua vez, era filho
natural do rei Victor Emanuelle I1, Rei da Italia, cujo nome com-
pleto era Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando
Tommaso di Savoia. E af que entra a familia Saboia, a versio em
portugués para a palavra italiana Savoia.

Nao mais aguentando, interrompi para perguntar:
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La realta e un'interpretazione

Secondo mia madre, mio padre considerava la realta soltan-
to un'interpretazione personale.

E concludeva:

— | Saboia sono cosi. Amano mentire.

Allora io, in quanto Saboia, ho deciso di portare alle ulti-
me conseguenze e istituzionalizzare la menzogna, facendone la
parte piu benedetta della mia vita, considerandola il pit impor-
tante strumento di lavoro del mio mestiere di scrittrice. E ringra-
zio Dio di questo dono di saper illudere che porto nel sangue fin
dai tempi in cui, innocentemente, chiedevo:

— Cosa vuol dire ascendente, papa?

— Ascendenti sono i parenti che vennero prima di noi a
guesto mondo, e cosi diedero origine alla nostra famiglia.

— E chi fu il nostro primo ascendente?

— Adamo. Adamo ed Eva - diceva sorridente, esibendo i
dentoni, marchio registrato della famiglia.

— Ma Adamo ed Eva non vale. Voglio sapere come comincio
la nostra famiglia. La famiglia Saboia.

— Se prometti di non interrompermi, te lo racconto.

— Lo giuro. Lo giuro — lo rassicuravo, ansiosa di sentire e
capire quella storia.

— | Saboia del Brasile sono tutti discendenti del primo Re
d'ltalia.

Mio nonno, padre di mia madre, era figlio di Ernesto Guer-
rieri, nato a Torino nel 1850. Lui, a sua volta, era figlio natura-
le di Vittorio Emanuele I, Re d'ltalia, il cui nome completo era
Vittorio Emanuele Maria Alberto Eugenio Ferdinando Tommaso
di Savoia. Ed e li che comincia la famiglia Saboia, la versione in
portoghese per il nome italiano Savoia.
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- E o que é filho natural?

— Vai continuar interrompendo? — Perguntou irritado meu pai.

- Desculpe. Pedi e me aquietei.

- Victor Emanuelle era casado com a sua prima, a princesa
Maria Adelaide da Austria. Teve um monte de filhos com ela,
considerados filhos legitimos, o que quer dizer, dentro da lei.
Mas, mesmo assim, ele teve também uma amante. Uma moca
linda chamada Rosa Vercellana Guerrieri, a quem chamavam de
Bela Rosin. Com ela teve igualmente um monte de filhos. Esses
eram chamados de filhos naturais, porque foram feitos fora da
legalidade do casamento e, portanto, ndo tinham o direito de
usar o sobrenome da familia.

Um desses foi Ernesto Guerrieri, seu tataravo.

Ernesto sempre foi muito querido pelo pai. O Rei. Poder-se-
-ia dizer que, entre os intimeros filhos que Victor Emanuelle 1T
andou espalhando prodigamente pelo mundo, ele era o favorito.

E embora nio tivesse direito de usar o sobrenome Saboia,
se comportava como um deles. Era aventureiro, mulherengo,
corajoso e louco por uma confusdo. Mentia para ampliar sua
sensualidade. Um sedutor que vivia as soltas pelas tabernas do
Piemonte. Nos bordeis era mais conhecido como Piccolo Re,
porque era a cara do pai.

E assim como o pai, era chegado aos grandes desafios. Tao
irrequieto quanto ele, aos 16 anos se engajou ao exército de Giu-
seppe Garibaldi por ocasido Risorgimento. Sua bravura foi no-
tada no episddio da libertagdo de Veneza, entdo sob o dominio
austriaco.

- O que quer dizer mesmo Risorgimento? — Perguntei.

- Veja na enciclopédia. Alids, me deixe terminar de contar a
nossa historia e va conferir tudo para ver se estou inventando. -
Respondeu-me com impaciéncia e continuou:

- O jovem Ernesto se fez amigo préximo do guerreiro Gari-
baldi. E foi dele que ouviu, pela primeira vez, falar do Brasil, um
lindo e magico pais distante, do qual acabara de chegar.

O pai ralhava com o encrenqueiro filho, mas sempre o per-
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lo che non ne potevo piu lo interruppi per chiedere:

— E cos’eé figlio naturale?

— Ma continuerai ad interrompermi? - diceva lui infastidito.

— Scusami — e restai in silenzio.

— Vittorio Emanuele era sposato con sua cugina, la princi-
pessa Maria Adelaide d'Austria. Ebbe un sacco di figli con lei,
considerati figli legittimi, ciog, riconosciuti dalla legge. Tuttavia,
ebbe anche un'amante, una bella ragazza che si chiamava Rosa
Vercellana Guerrieri. La chiamavano Bella Rosin. Con lei ebbe
ugualmente un sacco di figli. Essi erano chiamati figli naturali,
perché erano nati fuori della legalita del matrimonio e percio
non avevano il diritto di usare il cognome della famiglia.

Uno di essi fu Ernesto Guerrieri, tuo quadrisavolo.

Ernesto fu sempre molto amato dal padre, il Re. Si potrebbe
dire che, fra i tanti figli che Vittorio Emanuele Il sparse profusa-
mente per il mondo, lui fosse il suo favorito.

E anche se non aveva il diritto di usare il cognome Saboia,
si comportava come uno di loro. Era avventuroso, donnaiolo,
coraggioso e amava mettersi nei pasticci. Mentiva per ingran-
dire la sua sensualita. Un seduttore che viveva liberamente fra
le taverne del Piemonte. Nei bordelli era pil noto come Piccolo
Re, perché aveva la faccia del padre.

E proprio come a suo padre, gli piacevano le grandi sfide.
Inquieto quanto lui, a 16 anni si arruolo nell’'esercito di Giuseppe
Garibaldi all’'epoca del Risorgimento. La sua arditezza divenne
nota durante la liberazione di Venezia, allora sotto il dominio
austriaco.

— Cosa vuol dire Risorgimento? — chiesi.

— Cercalo nell’'enciclopedia. A proposito, lasciami finire la
nostra storia e poi vai a controllare tutto per vedere se sto in-
ventando— mi rispose con impazienza e continuo:

— Il giovane Ernesto divenne un amico intimo del guerriero
Garibaldi. E fu da lui che senti parlare per la prima volta del
Brasile, un paese lontano ricco di bellezza e di magia, da cui
Garibaldi era appena tornato.



doava. E quem sabe 14 no fundo secreto de seu coragio real, pre-
ferisse ser substituido no trono por esse filho de destemperado
perfil piemontés do que pelo ponderado Umberto, principe her-
deiro do trono da Italia, mas portador de emogdes louras como
sua mae austriaca.

Quando Ernesto tinha 20 anos, mudou-se para Roma que
acabara de sair das maos do Papa para as maos do Rei. Final-
mente, a luta pelo Risorgimento acabara e a unifica¢ao da Italia
estava concluida. Nova época, novas leis, novos costumes. Mas
nada tdo enérgico que pudesse frear a agressividade desse re-
bento bastardo do Duque de Saboia e também, pela graga de
Deus, Rei da Italia.

Ousado, cortejou e apaixonou-se perdidamente por Fran-
cesca della Rovere, uma dama lindissima e esposada com o po-
deroso Conde Alessandro Strozzi.

Embora Francesca fosse uns dez anos mais madura do que
Ernesto, ele nio se intimidou. Mantiverem um abrasador ro-
mance, até serem descobertos pelo marido ofendido que, furio-
so, desafiou Ernesto para um duelo, sem se importar com o peso
da paternidade do rapaz, nem se importar com a desvantagem
da diferencga de idade, pois o Conde ndo era mogo. Pobre Con-
de. Tanta imprudéncia lhe valeu a vida.

E ao vitorioso Ernesto valeu uma longa viagem sem volta.
Foi proscrito e desterrado para o lendario Brasil.

Ou era isso ou era a morte, porque apds a unificagdo do
Reino, os duelos foram proibidos pelo proprio Victor Emanuel,
atendendo a uma exigéncia do Parlamento. O castigo para os
desobedientes era o fuzilamento, mas os sentimentos do Rei es-
colheram embarcar o filho as pressas, dando-lhe a sua ben¢io
e o direito a usar o sobrenome Saboia, como se principe fosse.

Joyce Cavalccante
Presidente da REBRA - Rede Brasileira de Escritoras
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Il padre sgridava il figlio combinaguai, ma poi lo perdonava
sempre. E chissa che nel profondo piu segreto del suo cuore
regale non preferisse essere sostituito sul trono da questo fi-
glio con un intemperante carattere piemontese piuttosto che
dal ponderato Umberto, principe erede del trono d'ltalia, ma di
emozioni diafane come la madre austriaca.

Quando Ernesto aveva 20 anni, si trasferi a Roma, appena
passata dalle mani del Papa alle mani del Re. Finalmente la lotta
per il Risorgimento era finita e I'unificazione dell’ltalia era stata
completata. Nuova epoca, nuove leggi, nuovi costumi. Ma nien-
te di cosi energico che potesse frenare I'aggressivita di questo
figlio bastardo del Duca di Savoia e, per la grazia di Dio, Re
d'ltalia.

Spavaldo come non mai, corteggio e s'innamoro perduta-
mente di Francesca della Rovere, una dama bellissima e sposata
con il potente Conte Alessandro Strozzi.

Sebbene Francesca fosse circa dieci anni piu matura di Er-
nesto, lui non s’intimidi. Vissero una storia d'amore ardente fin-
ché furono scoperti dal marito offeso che, furioso, sfido Ernes-
to a duello, senza badare al peso della paternita del ragazzo
e neppure allo svantaggio della differenza di eta, dato che il
Conte non era giovane. Povero Conte. Tale imprudenza gli costo
la vita.

E al vincitore Ernesto costo un lungo viaggio senza ritorno.
Fu proscritto e esiliato nel leggendario Brasile.

O l'esilio o la morte, perché dopo I'unificazione del Regno,
i duelli erano stati proibiti dallo stesso Vittorio Emanuele per
soddisfare un'esigenza del Parlamento. La punizione per i tras-
gressori era la fucilazione, ma i sentimenti del Re scelsero di im-
barcare in fretta il figlio, dandogli la sua benedizione e il diritto
di usare il cognome Saboia, come se davvero un principe fosse.

Joyce Cavalccante
Presidente di REBRA — Rete di Scrittrici Brasiliane
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Babbo & Barboleta

Babbo era Ottavio e veio da vila de Ponte a Poppi, de uma
casa de tijoloes e pedra fincada na area rural, a menos de um
quilometro do municipio de Poppi na provincia de Arezzo, Tos-
cana.

A rigor, nem foi uma viagem heroica. O pai Giuseppe, de 59
anos e ja viuvo de Rosa, defenestrou-se com a familia da pro-
priedade em que cultivava uvas para os padres, por duas fortes
razOes, ambas de sangue. O que se contou:

Numa noite, o “belo Antonio” alisou a camisa engomada,
gostou do que via no espelho, pavoneou-se. O mais velho dos
filhos de Giuseppe era aquele homem bonitéo, o forte carabi-
niere que em sua vistosa farda desfilava na guarda em festivas
datas e também diariamente para uma certa mulher da cidade,
indiferente ao risco de meter-se com a esposa do intendente lo-
cal. Enrodilhados os olhos dos dois, presos nos anzois de tenta-
¢do da carne jovem, nem reparavam que o mundo tem janelas...
e vé. E também ouvidos, especialmente os do intendente, que
logo traduziram corretamente os cochichos acerca dos arroubos
e voejos da esposa.

Certo ou incerto, boato precisa ser levado em consideracio.
E por via da certeza de uns, Antonio se viu em luta corporal
com o intendente. Estando ambos desarmados, um ou outro
soco acertou a autoridade, que foi ao chao, sangrou e deu ao ca-
rabiniere a convic¢do de que acabara com a vida do homem; ali,
ja se desenharam ao mogo todas as consequéncias vindouras.

O gala chegou a casa do pai como era de esperar — com a
valentia devidamente domada nas calcas: tinha de escafeder-se
para ndo arcar com os cornos do caso. Foi dai que nasceu a ideia

Voci Italo-brasiliane |

Babbho & Barboleta

Babbo era Ottavio ed era venuto dal villaggio di Ponte a
Poppi, da una casa fatta di pietra e mattoni nella zona rurale,
a meno di un chilometro dal comune di Poppi in provincia di
Arezzo, in Toscana.

A dirla tutta, non fu un viaggio eroico. Suo padre Giuseppe,
di 59 anni e gia vedovo di Rosa, si defenestro con la famiglia
dalla proprieta in cui coltivava l'uva per i preti per due forti ra-
gioni, entrambe di sangue. Cio che si racconto:

Una sera, il “bell’Antonio” inamido la camicia e si ammird
davanti allo specchio, si compiacque di cio che vedeva, si pavo-
neggio. Il pit vecchio tra i figli di Giuseppe era quel bell'uomo, il
robusto carabiniere che sfilava nella sua vistosa divisa nei giorni
festivi, e anche in quelli feriali per una certa donna della citta,
incurante del rischio che correva a corteggiare la sposa dell’in-
tendente locale. Intrecciati gli sguardi dei due, catturati all'amo
delle tentazioni della carne giovane, non fecero attenzione al
fatto che il mondo ha delle finestre... e vede. E anche degli orec-
chi, soprattutto quelli dell'intendente, che presto tradussero
correttamente le voci che correvano sui bollori e le civetterie
della sposa.

Vera o infondata, la diceria va presa in considerazione. E
spinto dalla certezza di alcuni, Antonio si trovo a lottare corpo
a corpo con l'intendente. Essendo entrambi disarmati, qualche
pugno colpi l'autorita che cadde a terra sanguinante, e diede al
carabiniere la certezza di aver ucciso 'uomo; si prospettavano
davanti agli occhi del giovanotto tutte le future conseguenze.

[l rubacuori ando a casa come c'era da immaginarsi— con
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e a saida nada heroica de fugir para il Brasile, terra nuova, nostra
rica Mérica...

Verdade verdadeira, que se soube depois, o intendente ape-
nas desmaiara, tivera o supercilio cortado e ficara vivinho da
silva, e forte o suficiente para arrastar sua dalila pelos cabelos
até a casa do pai dela, a quem a devolveu, por imprestavel para a
honra de um homem publico. Foi um caso de forte reverberacao
na vila, onde Antonio acabou se tornando famoso por cornear a
autoridade, coisa que a pandega sempre prestigiou.

Segundo se contou, pouco depois, a largada do intendente
aproveitou seus anos vindouros para conhecer - biblicamente —
quase toda a populagao masculina das cercanias, chegando, com
franca vocagao e alto senso de oportunidade, a abrir e gerir um
rendoso negocio (regional!) focado na putaria. Antonio tinha
favorecido, afinal, o espirito empreendedor da tal dona.

De Ponte a Poppi para Génova, e Antonio foi dar com os
costados em Minas Gerais. Por alguns tempos, sempre usando
nome falso, mandou umas poucas noticias aos pais e irmaos,
contando a viagem e 0s novos sucessos em terra brasileira.

Entao, o primeiro motivo do trisavo Giuseppe foi reunir-se
com o fugido; o segundo, também muito pratico, foi evitar que
seus outros filhos homens e ainda adolescentes fossem convoca-
dos para as lutas em que se envolvia entao a Itdlia, alids, naqueles
anos, recém derrotada em suas investidas contra a Etiopia. So-
me-se a isso o excedente de mao de obra num pais de agricultura
ainda arcaica, industrializagdo engatinhando; e, por inevitavel, o
sonho de outras oportunidades. Foram, todos esses, fortes im-
pulsos a corrente de emigracéo italiana para “fazer a América”

Nota: a familia nunca encontrou Antonio em terras brasi-
leiras.
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I'arditezza debitamente domata nei pantaloni: doveva svignar-
sela per non dover affrontare le conseguenze di cio che era av-
venuto. Ecco da dove nacque l'idea tutt'altro che eroica di fug-
gire in Brasile, la terra nuova, la nostra ricca Merica...

Per dire la vera verita, che si seppe piu tardi, I'intendente era
soltanto svenuto, si era rotto il sopracciglio ed era ancora vivo
e vegeto, e abbastanza forte per trascinare la sua dalila per i
capelli fino a casa del padre, a cui la restitui perché ormai inutile
per I'onore di un uomo pubblico. Fu un caso di forte risonanza
nel villaggio, dove Antonio fini per diventare famoso per aver
messo le corna all'autorita, roba sempre pregiata dal volgo.

Da quello che si racconta, tempo dopo, I'abbandonata
dell'intendente approfitto gli anni venturi per conoscere — bi-
blicamente — la quasi intera popolazione maschile delle vici-
nanze, arrivando, con sincera vocazione e gran senso di oppor-
tunita, ad aprire e gestire un redditizio commercio (regionale!)
specializzato nel puttanesimo. Antonio aveva favorito, in fin dei
conti, lo spirito imprenditoriale di tale signora.

Da Ponte a Poppi a Genova e fino al Minas Gerais, dove
Antonio ando a stabilirsi. Per un po’ di tempo, sempre usando
un nome falso, invio qualche notizia ai genitori e ai fratelli, rac-
contando del viaggio e dei nuovi avvenimenti in terra brasiliana.

Quindi la prima ragione che mosse il trisavolo Giuseppe fu
quella di riunirsi al fuggitivo; la seconda, anche molto pratica,
fu di evitare che i suoi figli maschi e ancora adolescenti fos-
sero chiamati alle armi nei conflitti in cui era coinvolta a quel
tempo [I'ltalia, essendo, tra l'altro, appena stata sconfitta nelle
sue offensive contro I'Etiopia. Si aggiunga a questo I'eccedenza
di manodopera in un paese dall’agricoltura ancora arcaica, I'in-
dustrializzazione ancora all'inizio e l'inevitabile sogno di cercare
altre opportunita. Furono tutte queste le ragioni insieme che
diedero forte impulso alla corrente di emigrazione italiana che
andava a “far I'America”.

Nota: la famiglia non ha mai incontrato Antonio in terre bra-
siliane.
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Barboleta!!!

E era a menina, assim mesmo, Barboleta, como a chamava o
Babbo. A crianga sempre-viva era xod6 dos olhos daquele cuja
voz tonitruante e autoridade o tempo e a asma domaram. Cada
manha da cidade pequena revia a rotina de uma meninazinha
assim magrela e seu bisavd branco-branco, olhos transparentes
de outroras mares ou céus. lam mais ou menos encantados (ela,
sim) fazer entregas de hortaligas, que ele ainda cultivava. Os ou-
tros ja viviam na cidade, e ele ainda ficava 14, no sitio que fez as
histdrias de algumas geracoes.

Ainda hoje ela os tem vivos, aqueles passeios na carroga
das verduras. Sdo nuvens de imagens, mas vivissimas num lu-
gar longe dos olhos, impenetravel e defendido. Um coragdo que
revé ou reinventa cada uma daquelas manhas, que talvez nem
fossem tdo belas como s3o na saudade. Um bisavd, um avd, as
avos da Barboleta encheram sua infancia de sotaque e de uma
heranga longinqua de lagos de sangue, cangonetas, versos, ma-
donas-mias... uma cole¢do ainda vivinha na boca; e nos olhos,
sempiternos, os rostos-risos avoengos.

Barboleta nao perdeu nada que a vida lhe deu pela familia:
uma de dar inveja, tantas foram as gentes felizes e preciosas que
se somaram para fazé-la uma - a - familia. Ser Barboleta assim
era um puro deleite.

Eliana Magrini Fochi
Escritora convidada
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Barboleta!!!

Proprio cosi, Barboleta, la chiamava il Babbo. Una bambina
vivace che era la pupilla degli occhi di quello la cui voce altiso-
nante e la cui autorita il tempo e I'asma avevano domato. Ogni
mattino la piccola citta assisteva alla routine di una ragazzina
magrolina e del suo bisnonno canuto, dagli occhi trasparenti di
mari o cieli d'altri tempi. Andavano piu o meno incantati (lei di
certo) a consegnare gli ortaggi che lui ancora coltivava. Gli altri
ormai vivevano in citta, ma lui restava li, nel podere che fece le
storie di alcune generazioni.

Ancora oggi lei ha il ricordo vivido di quelle passeggiate sul
carro delle verdure. Sono immagini nebulose ma vivissime in un
posto lontano dagli occhi, impenetrabile e protetto. Un cuore
che rivede o reinventa ognuno di quei mattini, che forse non
sono neppure stati cosi belli come lo sono nella nostalgia. Un
bisnonno, un nonno e le nonne di Barboleta riempirono la sua
infanzia di accento e di un’eredita lontana di legami di sangue,
canzonette, versi, madonne-mie... una collezione ancora vivissi-
ma nella sua bocca; e negli occhi, sempiterni, i visi-risi degli avi.

Barboleta non ha perduto nulla di cio che la vita le ha do-
nato attraverso la famiglia: una di quelle da far invidia, tante
sono state le persone felici e preziose che si sono sommate per
renderla unica — la sua famiglia. Essere Barboleta cosi era puro
diletto.

Eliana Magrini Fochi
Escritora convidada

variante popolare e giocosa di borboleta (farfalla).
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1. De todos os medos que possuimos

Andrea Maria Ribeiro de Carvalho Rodrigues

De todos os medos que possuimos, existem alguns que nos
aterrorizam: morte, luto, violéncia, fome, sede, insegurangca,
medo do desconhecido, desespero.

Naqueles tempos de alegria inocente, a infincia decente
passou muito rapido. Sonhos de ventura.

Mas o tempo ¢é irrecorrivel e cada segundo fluia sem retorno.

Nas estradas poeirentas, cheias de pedras, flores, espinhos,
cheiro de mato de frutas e perfumes das plantas, o céu que era
sempre azul de sonhos poéticos, ficou cinza de pesadelos.

Caminhdvamos sem parar, ao longe o barulho alucinante
dos rumores da infeliz noticia, a guerra.

Meus pais gritavam desesperados: Andiamo! Andiamo!

Meus irmios corriam na frente feito loucos desvairados,
nossas trouxas de lembrancgas estavam pesadas, mas arrastdva-
mos tudo com determinagdo, era o que se podia carregar nas
costas, no peito, no cora¢ao, enquanto havia ainda pulmao pra
correr.

Poeira doce poeira que ficou pra tras nas ondas do mar.

Deixamos nossa Italia querida, carregamos na lembranga,
nas recordagoes.

Foi entdo que conheci o verdadeiro pavor: assistindo a an-
gustia e a tristeza de meus pais, pelo luto.

Meus dois irmaos: o cagula Giuseppe e o mais velho dos me-
ninos; Giuliano.

Foi um terrivel acidente, nao houve culpa, tragédia, duas
criangas inocentes, uma arma, fogo, desgraga.
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1. Fra tutte le paure che abbiamo

Andrea Maria Ribeiro de Carvalho Rodrigues

Fra tutte le paure che abbiamo, ce ne sono alcune che ci ter-
rorizzano: morte, lutto, violenza, fame, sete, insicurezza, ignoto,
disperazione.

Quell'epoca di allegria innocente, di infanzia spensierata
passo troppo veloce. Sogni di ventura.

Ma il tempo e insindacabile e ogni secondo scorreva senza
ritorno.

Sulle strade polverose, piene di pietre, fiori, spine, odore d'er-
ba, di frutta e di piante profumate, il cielo che era sempre blu di
illusioni poetiche, d'improwviso s'incupi di sogni spaventosi.

Camminavamo senza fermarci. Da lontano, il rumore alluci-
nante di voci annunciavano l'infausta notizia, la guerra.

| miei genitori gridavano disperati: Andiamo via! Andiamo vial

| miei fratelli correvano avanti come impazziti. | nostri far-
delli di ricordi erano pesanti, ma trascinavamo tutto con deter-
minazione. Era tutto cio che potevamo portare sulle spalle, in
petto, nel cuore, finché avevamo fiato per correre.

Polvere, dolce polvere, rimasta dietro le onde del mare.

Lasciammo la nostra Italia amata, la portammo nella memo-
ria, nei ricordi.

Fu allora che conobbi il vero terrore, vedendo I'angoscia e la
tristezza dei miei genitori per il lutto.

| miei due fratelli: Giuseppe, il piu giovane, e Giuliano, il ma-
ggiore dei maschi.

Fu un incidente terribile, non fu colpa di nessuno, un tragico
evento: due bambini innocenti, un’arma, il colpo, la disgrazia.
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Giuliano atirou pensando brincar com um objeto inocente,
pobre crianga, nada entendia, acertou a cabeca do pequenino
Giuseppe, de apenas dois aninhos.

Desespero, gritos, sofrimento. Meu pai enlouquecido jogou
a arma nas ondas.

De tardezinha, chovia torrencialmente, quando lan¢aram ao
mar o corpo do pequenino Giuseppe.

E para completar a desgraca familiar, ao anoitecer , meu ir-
mao Giuliano que havia atirado por engano, também se jogou
ao mar.

Nossa viagem ja estava dificil, racionamento de agua, parcos
suprimentos de alimentos, de higiene, de sol, de paz, de forgas
pra sobreviver.

Desanimo, era o quadro pintado na embarcagdo, com as tin-
tas das noites escuras e frias do desalento, onde mesmo assim
se podia olhar para o firmamento e enxergar estrelas a brilhar.

Passaram-se horas infinitamente desgastantes, dias de choro
e lagrimas, semanas de solugos interminaveis.

Quando de repente, ouvimos um grito, tao forte e tdo alto,
tao carregado de energia vibrante que despertou imediatamente
a vontade, 0 animo e a coragem de seguir vivendo:

Terra a vista! Terra a vista!

E o que se ouviu entdo a partir dai, eram os canticos de ale-
gria, de esperanca, de coragem de todos os viajantes da agora
embarcagdo do novo mundo, nova terra, colheitas frutiferas, a
musica, as palmas, os sorrisos contagiaram de tal maneira que
meus sofridos pais despertaram da noite da morte para reviver
na nova vida que chegaria em breve.

Até o sol voltou a brilhar, guardamos a agua das chuvas e
agora ndo haveria mais sede, na alvorada, nasce um novo dia.

Chega de tristeza, chega de chorar, a vida continua, tudo vai
melhorar.

Todos cantando juntos a esperanga da nossa nova terra,
novo lar, o renascimento das cinzas.

Pintariamos entao novas cores de alegria no quadro azul do
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Giuliano sparo credendo di giocare con un oggetto inno-
cuo. Povera creatura, non capiva nulla, colpi alla testa il piccolo
Giuseppe, che aveva solo due anni.

Disperazione, grida, sofferenza. Mio padre, impazzito, getto
la pistola tra le onde.

Pioveva a dirotto quando, nel tardo pomeriggio, lanciarono
in mare il minuscolo corpo di Giuseppe.

E ad aggravare quella che gia era una tragedia per la fami-
glia, all'imbrunire mio fratello Giuliano, quello che aveva sparato
il colpo, si getto in mare anche lui.

Fin dall'inizio il nostro era stato un viaggio difficile, I'acqua
razionata, il cibo che scarseggiava, la mancanza di igiene, di
sole, di pace e forze per sopravvivere.

Desolazione — era il quadro dipinto sulla nave con le tinte
delle notti scure e fredde di sgomento, in cui pero si poteva
pure guardare il firmamento e vedere le stelle che brillavano.

Trascorremmo ore estenuanti, giorni di pianti e lacrime, set-
timane di singhiozzi interminabili.

Quando all'improvviso si udi un grido cosi forte, cosi cari-
co d'energia vibrante, che risveglio immediatamente la volonta,
I'animo e il coraggio di vivere ancora:

Terra a vista! Terra a vista!

E cio che si udi d'allora in poi furono canti di gioia, di speranza,
di coraggio di tutti i viaggiatori di quella che era adesso la nave
che portava al nuovo mondo, alla nuova terra, ai raccolti fruttuosi.
La musica, gli applausi, i sorrisi erano cosi contagianti che anche
i miei genitori sofferenti si risvegliarono dalla notte della morte
per rivivere nella nuova vita che sarebbe presto arrivata.

Anche il sole torno a splendere; mettemmo da parte I'acqua
della pioggia, adesso non ci sarebbe stata piu sete. Con I'alba
nasce un nuovo giorno.

Basta con la tristezza, basta con il pianto, la vita continua,
tutto andra meglio.

Tutti cantavano insieme la speranza della nostra nuova terra,
la nuova casa, la rinascita dalle ceneri.
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céu, ap0ds a chuva, o arco-iris colorido de esperanga de sorrisos
que plantados nos espinhos dos matagais desbravados ressurgi-
riam nas estradas poeirentas, de flores coloridas e perfumadas,
de passaros deslumbrantes.

Meus pais gritavam esperan¢osos: Andiamo! Andiamo!

E todos nos corriamos em busca de nossa nova casa. Que
céu azul, que encantos desta terra roxa, quantos graos quanta
fartura, agua fresca, colheita, o que se ganhava num meés, dava
pra viver um ano. De sol a sol, plantamos e também cantamos
, dangamos e ensinamos nossas receitas, nossas experiéncias,
nossa lingua, nossa cultura e aprendemos muito, muitas festas
alegres.

Foi tanto deslumbramento na terra Brasilis, meus pais tive-
ram mais dois filhos: Juliano e José.

Nossa familia produziu e reproduziu sonhos, alegrias e mais
familias trabalhadoras, meus queridos pais ganharam genros,
noras e netos brasilitalicos, a mistura deu frutos a cento por um.

De todas as alegrias que possuimos, existem algumas que
nos encantam por toda uma existéncia:, a fé, a esperanga, a co-
lheita de bons frutos no bem que se faz e no trabalho, no esforco,
na luta bendita de cada dia, a cada alvorecer.

Nagqueles tempos de ventura pela maturidade decente quan-
tos sonhos de felicidade, de contentamento, agora pareciam fi-
nalmente alcancaveis , realizaveis.

No entardecer da existéncia, o melhor da vida é a colheita
no bem que se fez.

Todo esforgo é recompensado.

O tempo nao aceita recurso, nao volta atrds, mas a cada
novo segundo se pode fazer nova semeadura, e novas boas co-
lheitas renascerdo.
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Avremmo dipinto coi nuovi colori della gioia il quadro blu del
cielo dopo la pioggia, I'arcobaleno della speranza con sorrisi che,
piantati sopra spine di boschi divelti, avrebbero riportato sulle
strade polverose fiori colorati e profumati e uccelli sgargianti.

| miei genitori gridavano speranzosi: Andiamo! Andiamo!

E tutti noi corremmo in cerca della nostra nuova casa. Che
cielo azzurro, quante bellezze su questa terra rossa, quanto gra-
no, quanta abbondanza, acqua fresca! Il raccolto di un mese ci
dava di che vivere per un intero anno. Dall'alba al tramonto, se-
minavamo e cantavamo, danzavamo e tramandavamo agli altri
le nostre ricette, le nostre esperienze, la nostra lingua, la nostra
cultura. E imparavamo molto. Sempre in allegria.

[l fascino della terra brasilis era immenso. | miei genitori die-
dero al mondo altri due figli: Juliano e Jose.

La nostra famiglia produsse e si riprodusse in sogni, gioie
e altre famiglie di lavoratori. | miei cari genitori guadagnarono
generi, nuore e nipoti italo-brasiliani. La mescolanza diede frutti
in abbondanza.

Fra tutte le gioie che abbiamo, ce ne sono alcune che ci
incantano per tutta l'esistenza: la fede, la speranza, la raccolta
di frutti buoni dal bene che facciamo e dal lavoro, dallo sforzo,
dalla lotta benedetta che ricominciamo ogni giorno al sorgere
del sole.

A quei tempi di ventura di un’eta ormai matura e soddisfat-
ta, quanti sogni di felicita, di contentezza, sembravano adesso
finalmente raggiungibili, realizzabili.

Quando la vita volge al tramonto, il meglio che possiamo
riceverne ¢ il frutto del bene che abbiamo fatto.

Ogni sforzo viene ricompensato.

[l tempo non accetta ricorsi, non torna indietro, ma a ogni
nuovo secondo si puo fare una nuova semina, e nuovi buoni
raccolti verranno.
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2. A chegada de Conchettina

Angélica Royo

Angelina nao sabia o que iria encontrar nesta terra tao dis-
tante. O desconhecido quase sempre apavora. Preparou uma
cesta com tomates, batatas e cebolas cozidas, ricota defumada
e ficazza, uma espécie de pao. Comida tipica de sua terra, Po-
lignano a Mare. Pensou nas criangas. “Vao ter o que comer na
viagem”.

Ja préximos ao porto de Santos, uma confusido. Galinhas e
galos a bordo, e entre eles Conchettina, a galinha das criangas,
bicho de estimacao.

Ela botou muitos ovos durante a viagem, para alimentar a
familia. Angelina tentou escondé-la, pediu as criangas certa dis-
crigdo, sabia o valor dessa galinha; ela ja fazia parte da familia.

Na alfandega, Conchettina fez o maior sucesso. Nunca ti-
nham visto uma galinha com tamanha desenvoltura e pluma-
gem. Seu cacarejar era um encanto, além da desenvoltura e pos-
tura. Ela parecia que sabia quando estava sendo observada.

Tal qual a chegada da primeira galinha de Pero Vaz de Ca-
minha, ndo lhe quiseram por a méo.

Tentaram impedir a entrada de Conchettina junto com a fa-
milia. O chefe da alfandega insistiu: “S6 entra com o certificado
de propriedade. Onde estdo os documentos do bicho?”.

Tentaram se comunicar, mas nao falavam portugués. Ges-
ticulavam muito. ” Paciéncia” disse o marido. Angelina néo se
convenceu. Tentou desenrolar a lingua. O que poderia querer
dizer aquela mulher. Falava e gesticulava muito, parecia que iria
bater em alguém.
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2. L'arrivo di Concettina

Angélica Royo

Angelina non sapeva cosa avrebbe incontrato in questa ter-
ra cosi distante. L'ignoto quasi sempre ci spaventa. Prepard una
cesta con pomodori, patate e cipolle cotte, ricotta affumicata
e ficazza. Cibi tipici del suo paese, Polignano a Mare. Penso ai
bambini. “Avranno qualcosa da mangiare durante il viaggio”.

Quando erano gia vicini vicino al porto di Santos, ecco |l
finimondo. A bordo galli e galline, tra cui la gallina Concettina,
animale da compagnia dei bambini.

Durante il viaggio aveva deposto un sacco di uova per sfa-
mare la famiglia. Angelina aveva provato a nasconderla e aveva
chiesto ai ragazzi un po’ di discrezione. Sapeva quanto contasse
per loro quella gallina; faceva ormai parte della famiglia.

Alla dogana, Concettina riscosse grande successo. Non si
era mai vista una gallina cosi disinvolta e con un piumaggio
simile, il suo chiocciare incantava tutti, per non parlare del por-
tamento particolare. Era come se sapesse di essere osservata.

Proprio come nel racconto di Pero Vaz de Caminha sull’arri-
vo della prima gallina in Brasile, nessuno 0so sfiorarla.

Cercarono di impedire I'ingresso di Concettina insieme alla
famiglia. Il capo della dogana insistette: “Entra solo se accom-
pagnata dal certificato di proprieta. Dove sono i documenti
della bestia?”

Cercavano di comprendersi ma la famiglia non parlava il
portoghese. Gesticolavano molto. “Pazienza”, disse il mari-
to. Angelina non si convinse. Provo a sciogliere la lingua. Che
diamine voleva dire quella donna? Parlava e gesticolava molto,
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Alan, colega da reparticdo, vendo toda a confusdo disse:
“Posso traduzir, se vocé quiser.”

Vinha de uma familia inglesa das Guianas. Seu pai fala-
va dialeto em casa. Gabava-se de falar outra lingua, dizia ser
bilingue. Na verdade, queria sé o reconhecimento do chefe da
sec¢do. Lia muito e as historias que lia as tomava como sendo
histdrias de sua familia. Tinha muita imaginagao.

“Pois bem, deixe que eu resolvo o caso”

Nio falava italiano, mas sabia que italianos sempre foram
bons na culindria e assim, gesticulando, ora mostrando a gali-
nha, ora as criangas, ora as maos de dona Angelina, chegou ao
veredito. “A italiana esta disposta a ensinar seu molho de toma-
tes com almondegas, massa de macarrdo e outras receitas que
s6 eles sabem fazer. A condigdo ¢ liberar a galinha. A senhora
esta me dizendo que a galinha sente se houver maus tratos e se
vocé nao liberar a galinha ela pode parar de chocar e acabou-se
o que era doce. Poderd morrer aqui mesmo e quem vai aguentar
a dona?”

O chefe lambia os labios e ja sentia o cheiro dos quitutes
italianos.

Enquanto isso Conchettina cacarejava, ia de um lado para
outro brincando com as criancas.

Todos muito cansados, a familia, o chefe, Alan e Conchettina.

“Muito bem, diga a italiana que aceito a proposta.”

Angelina recebeu um sorriso gentil, retribuiu com outro.
Entregaram-lhe um pedaco de papel com a autorizagao de per-
manéncia e endereco de estadia em Sdo Paulo: Rua do Gasome-
tro n°l.

Cumprimentou a todos, fez fila indiana com os filhos, Con-
chettina nos bragos e saiu feliz para conquistarem o Brasil.
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sembrava che stesse per picchiare qualcuno.

Alan, un altro funzionario della dogana, vedendo tutto quel
pasticcio disse: “Posso tradurre io, se volete.”

Veniva da una famiglia inglese dalla Guiana. Suo padre par-
lava dialetto in casa. Si vantava di parlare un‘altra lingua, dice-
va di essere bilingue. In realta, voleva soltanto farsi lodare dal
caporeparto. Leggeva molto e considerava le storie lette come
se fossero state vicende della sua famiglia. Aveva molta imma-
ginazione.

“Suwvia, ci penso io0.”

Non parlava l'italiano, ma sapeva che gli italiani erano sem-
pre stati bravi in cucina e cosi, gesticolando, ora indicando la
gallina, ora i bambini, ora le mani di Angelina, raggiunse il ver-
detto. "L'italiana é disposta a insegnarci a fare la sua salsa di
pomodoro con le polpette, la pasta e altre ricette che solo loro
sanno fare. La condizione e quella di liberare la gallina. Secondo
lei la gallina ne risente se la maltrattano e, se non la liberate,
puo smettere di fare le uova e allora saranno guai seri. Potrebbe
morire davanti ai nostri occhi e a quel punto chi la sopportere-
bbe piu questa donna?”

Il capo si leccava i baffi e assaporava gia il profumo delle
prelibatezze italiane.

Nel frattempo Concettina schiamazzava e correva da una
parte all'altra giocando con i bambini.

Erano tutti stanchissimi, la famiglia, il capo, Alan e Concet-
tina.

“Va bene, di’ all'italiana che accetto la proposta.”

Angelina ricevette un sorriso gentile che ricambio con al-
trettanta gentilezza. Le consegnarono un foglio di carta con il
permesso di soggiorno e l'indirizzo di residenza a San Paolo:
Rua do Gasémetro, n° 1.

Saluto tutti, si mise in fila indiana con i figli e tenendo Con-
cettina tra le braccia parti felice alla conquista del Brasile.
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3. Amalia

Aparecida de Lourdes Micossi Perez

Vivia em Levico Terme, no Trento, Norte da Italia. O lago
di Levico ficava entre a sua moradia e a de sua irma Luiza. A
crise, a fome e a falta de perspectivas, as cartas dos que aqui
aportaram antes dizendo que na América se puxava o ouro com
o rastelo, que se fazia cerca com linguica tamanha a fartura exis-
tente fizeram com que Placido, seu marido, emigrasse para o
Brasil. Como ficar 14 sofrendo, passando necessidade, quando
havia aqui um mundo a descobrir e se fartar? Mas, e deixar a
irmé a quem tanto amava? Tanto pensou, refletiu, precisava par-
tir: viria com os filhos juntar-se ao marido. A irma preferiu ficar
por la. Foi dolorido para ambas, choraram, sofreram.

No navio onde embarcara cheia de esperancgas testemunhou
a fome, a falta de higiene, a febre, e a pior de todas as doengas
que pode haver num navio: a peste. Viu horrorizada pessoas
mortas serem jogadas ao mar pela impossibilidade de um sepul-
tamento. Jamais soubera disso antes. Em dado momento um de
seus filhos adoeceu, febre intensa. Nesse instante fez uma prece
a Deus: se necessario, aceitaria perder todos os filhos quando pi-
sassem em terra firme, mas ndo queria um, que fosse, servindo
de alimento aos peixes. E assim se fez: desembarcou nos idos de
1889 em companhia de uma tia e quatro filhos. Mal chegaram
a Santos os filhos adoeceram e morreram. Amadlia, arrasada, to-
mou o trem que a levaria 8 Hospedaria dos Imigrantes em Sao
Paulo, onde seria encaminhada a pequena cidade em que pas-
saria a viver e a refazer sua familia. Mas a saudade de Luiza a
fazia sofrer.
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3. Amalia

Aparecida de Lourdes Micossi Perez

Viveva a Levico Terme, in provincia di Trento, nord ltalia. Il
Lago di Levico era fra la sua residenza e quella di sua sorella
Luiza. La crisi, la fame, la mancanza di prospettive e le lettere
di quelli che ci erano sbarcati prima, dicendo che in America
I'abbondanza era tale che si raccoglieva I'oro col rastrello e si
costruivano i recinti con le salsicce, fecero si che Placido, suo
marito, decidesse di emigrare in Brasile. Come sarebbe potu-
ta restare [i, a soffrire, a vivere nell'indigenza quando c'era qui
un mondo da scoprire e sfruttare a sazieta? Sarebbe riuscita,
tuttavia, a lasciare la sorella che tanto amava? Ci penso su a
lungo, rifletté, bisognava andare: sarebbe partita con i figli per
raggiungere il marito. La sorella preferi restare. Fu doloroso per
entrambe, piansero, soffrirono.

Sulla nave su cui si era imbarcata piena di speranze, si ritro-
vo davanti a fame, mancanza d'igiene, febbre e alla peggiore fra
tutte le malattie che possono affliggere una nave: la peste. Vide
con orrore persone morte gettate in mare per I'impossibilita di
una sepoltura. Non aveva mai sentito parlare di queste cose. A
un certo punto uno dei suoi figli cadde malato, con una febbre
altissima. Lei prego Dio: se necessario, avrebbe accettato di per-
dere tutti i figli quando avessero pestato terraferma, ma non
voleva che nemmeno uno di loro servisse di cibo ai pesci. E fu
proprio cosi che ando: sbarco nel 1889 accompagnata da una
zia e quattro figli. Appena arrivati a Santos, i figli si ammalarono
e morirono. Amalia, distrutta, prese il treno per andare all'Alber-
go degli Immigrati a San Paolo, da dove l'avrebbero mandata
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Placido, que havia chegado antes, a esperava e aos filhos,
cuja perda muito o entristeceu. Mas ja estava decidido: a mu-
danga se fizera e a vida aqui cobrava muito dos imigrantes. Ele
tinha um carater e uma for¢a incomuns. Sabia muito bem conter
as emogdes. O trabalho nio o assustava. Dedicou-se a lavoura
e logo foi chamado para ser o administrador da fazenda, tal a
sua capacidade. Falava francés, alemao e italiano. Tocava o vio-
lino, sua paixao e fumava cachimbo, um cachimbo de porcelana
branca finamente pintado com um delicado cervo, presa facil
naquelas terras do norte da Italia.

Levavam sua vida na Fazenda e logo tiveram outros filhos
que cresceram e se casaram, continuando a histéria da familia.
Os netos passaram a ser criados pelos avos, Placido e Amalia,
enquanto os pais iam para a roga. Trabalharam e derramaram
o suor na fazenda, suor esse que fertilizou a terra produzindo
de tudo: café, feijao, frutas, verduras.... Ali tudo colhiam com
a permissao dos patroes que lhes deixavam cultivar uma parte
da terra ap6s o horario de trabalho. Criavam também galinhas
e porcos. Dizia minha mae, neta deles, que quando os netos pe-
diam linguica (era feita em casa, ficava num varal de arame so-
bre o fogdo a lenha, passando por defumagio e se transformava
em salame) e o avd se preparava para cortar, marcando com a
faca um pedago de uns seis centimetros no gomo da linguica,
vinha Amalia dizendo que era muito grande. Placido, para pro-
voca-la, em tom de brincadeira cortava um pedago maior ainda
e servia as criancas.

Era de minha mae a tarefa de limpar o velho cachimbo de
porcelana decorado com o cervo, tarefa que ela realizava com o
maior carinho para o avd. Enquanto o limpava, olhando o cervo,
ficava a sonhar com as cagadas que seu avd herdi realizara nos
tempos em que vivera na Italia.

Filhos e netos com o tempo foram se mudando, buscando
novos horizontes, permanecendo apenas uns poucos deles junto
ao casal ancido. Plicido morreu e Amalia aos 93 anos comecou
a confundir os fatos. Com sua mente ja cansada ia para a beira
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alla volta del piccolo paese in cui avrebbe vissuto e ricostruito la
sua famiglia. Ma soffriva per la mancanza di Luiza.

Placido, che era arrivato prima, aspettava lei e i figli, la cui
perdita lo rattristo profondamente. Ma non si poteva piu torna-
re indietro: tutto era cambiato e la vita qui esigeva molto dagli
immigrati. Lui aveva un carattere e una forza eccezionali. Sapeva
benissimo come contenere le emozioni. Il lavoro non lo spaven-
tava. Si dedico all’agricoltura e grazie alle sue capacita presto fu
invitato a far da amministratore della fattoria. Parlava il francese,
il tedesco e I'italiano. Suonava il violino, la sua passione, e fuma-
va la pipa, una pipa di porcellana bianca finemente dipinta con
un delicato cervo, preda facile nelle terre del nord lItalia.

La vita nella fattoria andava avanti e presto ebbero altri figli,
che crebbero e si sposarono, continuando la storia della fami-
glia. | nipoti cominciarono a essere allevati dai nonni, Placido
e Amalia, mentre i genitori lavoravano nei campi. Lavorarono
e versarono il loro sudore nella fattoria, sudore che fecondo la
terra per produrre ogni cosa: caffe, fagioli, frutti, ortaggi... Rac-
coglievano tutto con il permesso dei padroni, che li lasciavano
coltivare una parte della terra dopo I'orario di lavoro. Allevavano
inoltre polli e maiali. Raccontava mia madre, loro nipote, che
quando lei e i suoi fratelli chiedevano della salsiccia (che era
fatta a casa e pendeva da un filo sulla cucina a legna, per affu-
micarsi e diventare salame), e il nonno si accingeva a tagliarla,
segnando con il coltello un pezzo di circa sei centimetri, Amalia
reclamava che era troppo grande. Placido, per farle dispetto,
scherzosamente tagliava un pezzo ancora piu grande e lo ser-
viva ai bambini.

Toccava a mia madre il compito di ripulire la vecchia pipa di
porcellana con il cervo, compito che svolgeva con il piu grande
affetto per il nonno. Mentre la puliva, guardando il cervo, sog-
nava le battute di caccia che il nonno, suo eroe, faceva ai tempi
in cui aveva vissuto in Italia.

Figli e nipoti con il tempo si spostarono alla ricerca di nuovi
orizzonti e soltanto alcuni restarono accanto alla coppia di an-



Vozes Italo-brasileiras I

do lago da fazenda com o avental repleto de frutas e verduras e,
julgando estar ainda na Itdlia junto ao Lago di Levico, dizia que
iria levar para a Gigia — Luiza, a irma que ficara na terra natal e
de quem nunca mais soube noticias. E assim fez até que chegou
seu momento de partir deste mundo.

Hoje aqui, visitando a pequena Descalvado onde seus an-
tepassados fincaram raizes, ha uma bisneta nostalgica que foi
a Levico buscar suas origens e por um capricho do destino, os
parentes estavam viajando de férias. Caminhou pelas vielas,
perscrutou entre as janelas, se emocionou ao passar em todos os
lugares que imaginou terem sido pisados por seus bisavés. Ima-
ginou-os ali vivendo, a fome e a falta de trabalho, o frio causado
pela neve que se perpetua nas montanhas ao redor. Entrou na
Igreja, onde as preces a reconfortaram. Sentiu o corpo envolto
por um calor... Nao se conteve: deixou rolarem as lagrimas, essas
que ainda agora molham seu rosto e alimentam esse amor incri-
vel pelos que ndo conheceu, mas que lhe deram pais amorosos
e honrados, orgulho para a familia. Sabe que onde estiverem,
estardo recebendo sua gratidao pela familia que com tanto amor
constituiram.
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ziani. Placido mori e Amalia, a 93 anni, comincio a confondere i
fatti. Con la mente gia stanca, andava in riva al lago della fattoria
con il grembiule pieno di frutta e ortaggi e, credendo di esse-
re ancora in ltalia presso il lago di Levico, diceva che sarebbe
andata a portarli a Gigia — Luiza, la sorella rimasta nella terra
natale e di cui non ebbe mai notizie. E cosi ando avanti finché
arrivo anche per lei il momento di partire da questo mondo.
Oggi, qui, in visita nella piccola Descalvado, dove i suoi an-
tenati misero radici, c'e una pronipote nostalgica che un giorno
si & recata a Levico alla ricerca delle sue origini ma quando e
arrivata, per uno scherzo del destino, i suoi parenti erano partiti
per le vacanze. Ha camminato per i vicoli, scrutato oltre le fines-
tre, si € emozionata a ripercorrere tutti quei posti in cui forse
un giorno avevano camminato i suoi bisnonni. Li ha immaginati
a vivere i, nella fame e nella disoccupazione, col freddo della
neve che si perpetua sulle montagne circostanti. E entrata nella
chiesa, dove le preghiere I'hanno confortata. Ha sentito il corpo
avvolto da un calore... Non é riuscita a trattenersi: ha lascia-
to scendere le lacrime, queste che ancora adesso le bagnano
il viso e nutrono quest’amore incredibile per quelli che non ha
conosciuto, ma che le diedero genitori amorevoli e onorati, or-
goglio per la famiglia. Sa che, ovunque siano, sentiranno la sua
gratitudine per la famiglia che hanno formato con tanto amore.
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4. 0 encanto escondido

de uma italiana desconhecida

Beth Silberstein

A intensa imigracdo italiana no Brasil teve como apice o pe-
riodo entre 1880 e 1930, quando quase 4 milhdes de italianos
deixaram sua patria, impulsionados por uma economia debilita-
da, altas taxas de crescimento demografico, desemprego, fome,
miséria, que, assolavam ndo s6 a Italia, mas toda a Europa.

Ap6s o trafico de escravos ser abolido no Brasil (1850), o go-
verno brasileiro passou a estimular a imigra¢ao europeia como
tentativa de substituicdo 4 mdo de obra escrava, além da neces-
sidade de colonizar terras no sul do pais. Agentes de imigracao
foram espalhados por toda Itdlia, panfletando as maravilhas do
Brasil, pais de clima tropical, repleto de riquezas minerais, mui-
ta fartura, oportunidades, perspectivas de vida e trabalho.

O sonho de paz e prosperidade italiano, substituido pela
dura realidade de batalhdes de desempregados e camponeses
sem terras, que nao tinham como sustentar sua familia, motiva-
ram muitos homens a deixar para tras seu lar, baixos saldrios, li-
derando a corrente de migragdo a procura de emprego imediato
para ganhar dinheiro, melhorar a economia familiar e, um dia,
retornar a Italia. O atrativo Novo Mundo parecia oferecer essas
vantagens.

Esposas e maes em geral ficaram para tras, administrando
os problemas domésticos e economicos.

Nao foi diferente com esta familia: Vicente Lattaro decidiu
emigrar para o Brasil. Deixou na comuna de Montemurro, sul
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4. Il fascino nascosto di

una sconosciuta italiana

Beth Silberstein

L'intensa immigrazione italiana in Brasile ebbe il suo apice
nel periodo tra 1880 e 1930, quando quasi 4 milioni d'italiani
lasciarono la loro patria, spinti da un’economia indebolita, alti
tassi di crescita della popolazione, disoccupazione, fame e mi-
seria che affliggevano non solo I'ltalia ma tutta I'Europa.

Dopo l'abolizione della tratta degli schiavi in Brasile nel
1850, il governo brasiliano comincio a stimolare I'immigrazione
europea come tentativo di sostituire il lavoro schiavo, oltre che
per la necessita di colonizzare le terre al sud del paese. Agenti
di emigrazione furono inviati in tutta ltalia a pubblicizzare le
meraviglie del Brasile, paese dal clima tropicale, pieno di ricche-
zze minerali, di abbondanza, opportunita, prospettive di vita e
di lavoro.

Il sogno italiano di pace e prosperita, sostituito dalla dura
realta di eserciti di disoccupati e contadini senza terra, che non
avevano il necessario per mantenere la famiglia, motivd molti
uomini a lasciare la casa e i miseri stipendi. La corrente migra-
toria si muoveva alla ricerca di occupazione immediata per gua-
dagnare soldi, migliorare la situazione economica della famiglia
e, un giorno, tornare in Italia. L'attraente Nuovo Mondo pareva
offrire questi vantaggi.

Mogli e madri furono lasciate in patria a gestire i problemi
domestici ed economici.

Le cose non furono diverse per questa famiglia: Vicente Latta-
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da Itdlia, a jovem esposa, Maria Ventura, com uma filhinha.

O destino inicial foi o campo e trabalho agricola. Entretanto,
as condi¢des de trabalho eram péssimas. Assim que conseguiu
juntar dinheiro suficiente, Vicente estabeleceu-se na pequena
cidade de Monte Santo de Minas (MG), como padeiro. Logo
mandou dinheiro para buscar esposa e filha.

A jovem italiana, destemida como tantas outras conterraneas,
alimentada pela promessa de desenvolvimento e progresso, en-
frentou seu primeiro desafio nessa incrivel jornada: chegar até o
porto de embarque - Néapoles - a pé, com a filhinha de trés anos.

Cruzar o Atlantico foi horrivel; na época, esse percurso che-
gava a demorar em torno de 30 dias. Maria e Amelinha passa-
ram esse tempo todo mal acomodadas no porao superlotado do
navio. As condi¢des eram precarias, a comida muito ruim (nao
eram raros os envenenamentos por comida estragada), ndo ha-
via assisténcia médica e muitos acabavam morrendo ainda na
travessia, sendo seus corpos jogados ao mar.

As duas aportaram galhardamente no Rio de Janeiro, encon-
trando uma terra hospitaleira, mas um tanto distante do “sonho”
prometido. Registraram-se na Hospedaria de Imigrantes da Ilha
das Flores e seguiram de trem até Petrépolis. De 14, foram para
Juiz de Fora, onde ficaram alojadas na Hospedaria Horta Bar-
bosa, a maior do estado de Minas Gerais, que funcionava como
ponto de acolhida dos imigrantes. Parada obrigatéria da “qua-
rentena’, periodo que os imigrantes tinham para se organizar e se
submeter aos controles de saude, confinados a acomodagoes de
qualidade terrivel, onde a sujeira e falta de higiene imperavam.

Finalmente... chegaram ao seu destino e a familia conseguiu
se reunir.

Naio sé alingua, o clima, a alimentagéo e os costumes irrom-
peram contra as expectativas da determinada Maria, que teve
que se adaptar a uma nova situagdo economica e social - sem
parentes ou amigos - coisa que fez com flexibilidade, unindo as
tarefas basicas de criar os filhos (sete), cuidar da familia e ajudar
o marido na lida diaria de fazer paes.
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ro decise di emigrare in Brasile. Lascio nel comune di Montemur-
ro, nel sud Italia, la giovane sposa, Maria Ventura, e una figliola.

La prima destinazione fu la campagna. Le condizioni di la-
voro erano pessime. Non appena riusci a mettere insieme i sol-
di sufficienti, Vicente si stabili nel paesino di Monte Santo de
Minas, nello stato di Minas Gerais, lavorando come panettiere.
Presto poté inviare dei soldi per far venire la sposa e la figlia.

La giovane italiana, coraggiosa come tante altre sue conter-
ranee, alimentata dalla promessa di sviluppo e progresso, af-
fronto la prima sfida nell'incredibile viaggio: camminare fino al
porto d'imbarco — Napoli — con la figlia di tre anni.

Attraversare I'Atlantico fu terribile; a quel tempo, il viaggio
durava circa trenta giorni. Maria e Amelina trascorsero tutto
questo tempo stipate nella stiva sovraffollata della nave. Le con-
dizioni erano precarie, il cibo cattivo (non erano rare le intossi-
cazioni da cibo avariato), non c'era assistenza medica e molti
morivano durante la traversata, i loro corpi gettati in mare.

Sbarcarono audacemente a Rio de Janeiro, trovandoci una
terra ospitale, ma un po’ distante dal “sogno” promesso. Si re-
gistrarono all'Albergo degli Immigrati di Ilha das Flores e si re-
carono in treno a Petrépolis. Da li andarono a Juiz de Fora, dove
presero alloggio all'Hospedaria Horta Barbosa, il piu grande al-
bergo dello stato di Minas Gerais, che funzionava come luogo
di accoglienza degli immigrati. Tappa obbligata della “quarante-
na”, periodo che gli immigrati avevano per organizzarsi e sotto-
mettersi ai controlli sanitari, isolati in alloggi di pessima qualita,
dove imperava la sporcizia e la mancanza d'igiene.

Finalmente... arrivarono al loro destino e la famiglia poté
riunirsi.

Non solo la lingua, ma anche il clima, il cibo e i costumi
infrangevano i sogni della risoluta Maria, che dovette adattarsi
a una nuova situazione economica e sociale, senza parenti o
amici. Lo fece con flessibilita, combinando i compiti basici di
allevare i figli (sette), prendersi cura della famiglia e aiutare il
marito nel lavoro quotidiano di fare il pane.
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Nao a conheci, mas sei que Nonna Maria foi uma pessoa
meiga, com muitos encantos, extremamente forte. Nao ¢ dificil
de imaginar que o sucesso de sua adaptagao foi crucial para toda
a familia, por quem deve ter feito enormes sacrificios. Certa-
mente, deu sua cota de contribui¢do para nossa sociedade e até
para a economia do pais.

Os italianos que vieram viver no Brasil, aqui construindo
suas vidas, influenciaram na formagdo dessa na¢do em diversos
aspectos. Trouxeram na bagagem inumeras contribuigdes, que
foram incorporadas a cultura brasileira, presentes até os dias de
hoje.

Muitas palavras italianas foram, com o tempo, fazendo parte
do vocabuldrio portugués do Brasil, como o uso do “tchau” em
todo o Brasil, novas palavras (paura, polenta, etc.). No campo da
culinaria, esta influéncia foi marcante, principalmente, nas mas-
sas (espaguete, nhoque, canelone, ravioli, etc.), molhos, pizzas,
a popular polenta frita e o habito de comer panetone no Natal.

Os italo-brasileiros sdo considerados a maior populagdo de
oriundi (descendentes de italianos) fora da Itélia.

E eu tenho o maior orgulho de ter tido uma Nonna que, no
século XIX, enfrentou uma série de empecilhos, cruzou um oce-
ano para chegar aos confins de uma terra desconhecida, na qual
criou raizes profundas, gerando muitos frutos, entre eles, eu!

Ciao, Nonna Maria!
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Non I'ho conosciuta, ma so che Nonna Maria fu una per-
sona dolce, con tante doti, ed estremamente forte. Non e diffi-
cile immaginare che il successo del suo adattamento sia stato
fondamentale per tutta la famiglia, per la quale deve aver fatto
degli enormi sacrifici. Certamente diede il suo contributo alla
nostra societa e anche all'economia del paese.

Gli italiani che vennero a vivere in Brasile, costruendoci le
loro vite, influenzarono la formazione di questa nazione in piu
aspetti. Portarono con loro il bagaglio delle proprie conoscenze
che si incorporarono alla cultura brasiliana, di cui sono parte
integrante ancora oggi.

Molte parole italiane, nel corso del tempo, sono entrate a
far parte del vocabolario del portoghese brasiliano, come I'uso
in tutto il Brasile di tchau, adattazione di “ciao”, e nuove parole
introdotte nella lingua, come paura, polenta, ecc. Nella cucina
questa influenza é stata notevole, soprattutto con le paste (spa-
ghetti, gnocchi, cannelloni, ravioli, ecc.), salse, pizze, la popolare
polenta fritta e I'abitudine di mangiare il panettone a Natale.

Gli italo-brasiliani sono considerati la pit grande popolazio-
ne di oriundi (discendenti di italiani) fuori d'Italia.

Ed io sono fierissima di aver avuto una Nonna1 che, nel XIX
secolo, affronto una serie di ostacoli e attraverso I'oceano per
arrivare ai confini di una terra sconosciuta, nella quale mise radi-
ci profonde e produsse tanti frutti, tra cui oggi ci sono io!

Ciao, Nonna Maria!

'In italiano nell'originale.
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5. Esperanca e futuro

Carmem Teresa do Nascimento Elias

A névoa cobria o alto da serra gaticha. Avistava-se apenas o
cume verde de alguns pinheiros acima da brancura. Em minu-
tos chegariamos as terras da familia. Em cenas assim, tem-se a
sensacdo da existéncia de mundos dentro do mundo, e de via-
gens além das ascendéncias e descendéncias da propria estrada.

Chegamos com o dissolver da neblina. As videiras, agora
visiveis, como ondas verdes e verdes ondas de um ° outro mar,
cruzavam o caminho da beira da estrada até a casa. Eramos
criangas e voltdvamos da capital para as férias, que coincidiam
com a colheita e o preparo do vinho. As férias eram nosso ad-
vento: um Natal que se seguia de outro natal. Em dezembro os
cachos brotavam e as parreiras eram nossas arvores natalinas,
sob as quais corriamos entre os aramados, entre bolinhas ver-
des que cresciam diariamente. Nossa infincia era como peque-
nos passaros entre o frescor e o maturar das uvas. Até fevereiro,
quando a familia toda se reunia em colheita, no pisotear das
uvas vermelhas, no separar do mosto, no amadurecimento do
vinho, éramos a esperanga de Nonna. Sentdvamos a mesa e mo-
lhava-se o pao no mosto doce e falava-se de Italia e de Brasil.

Aquele periodo verde e vermelho de nossas vidas, com ou
sem neblina branca, aquele periodo que coincidia com a mu-
danca de ano, a Nonna dava o nome de Esperanca, e aquele era
o periodo em que, diziam, ela sorria o tempo inteiro. As vezes
ouviamos comentarios de que a Nonna se entristecia quando
retornavamos a cidade e ndo mais cantava até nosso retorno.

Nagquele ano, eu, dois irméos e cinco primos dedicamo-nos
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5. Speranza e futuro

Carmem Teresa do Nascimento Elias

La nebbia copriva la Serra Galcha. Si avvistava soltanto la
cima di alcuni pini sopra il biancore. Entro pochi minuti sarem-
mo arrivati alle terre della famiglia. In situazioni come questa, si
ha la sensazione dell'esistenza di mondi dentro il mondo, e di
altri viaggi dietro alle salite e le discese della strada.

Arrivammo con lo sciogliersi della nebbia. Le vigne, ora vi-
sibili, come onde verdi e verdi onde di un “altro mare”, attra-
versavano il cammino fra la strada e la casa. Eravamo bambini
e venivamo dalla capitale per le vacanze, che coincidevano con
la vendemmia e la preparazione del vino. Le vacanze erano un
avvenimento per noi: un Natale seguito da un altro natale. A
dicembre i grappoli d'uva spuntavano e le viti erano i nostri al-
beri natalizi, sotto i quali correvamo fra i tralicci, fra le palline
verdi che crescevano ogni giorno. Nella nostra infanzia, erava-
mo come piccoli uccelli fra la freschezza e la maturazione delle
uve. Fino a febbraio, quando tutta la famiglia si riuniva nella
vendemmia, nella pestatura delle uve rosse, nella separazione
del mosto, nella maturazione del vino, eravamo la speranza di
Nonna. Ci sedevamo a tavola a bagnare il pane nel mosto dolce
e si parlava dell'ltalia e del Brasile.

A quel periodo verde e rosso delle nostre vite, con o senza
la nebbia bianca, a quel periodo che coincideva con l'arrivo di
un nuovo anno, la Nonna dava il nome di Speranza, e quello era
il periodo in cui, dicevano, lei sorrideva tutto il tempo. A volte
sentivamo commentare che la Nonna si rattristava quando tor-
navamo in citta e non cantava piu finché non tornavamo.
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aos mistérios do porao de pedra da casa de pedra. Foi la, que em
busca de passagens magicas para outros mundos, Pedro encon-
trou uma fenda e depois de muito empurrarmos e puxarmos as
pedras, duas se soltaram da solidez e revelaram uma pequena
caixa metalica guardada no recinto oco da parede. Eramos oito
criangas, os netos da Nonna, e diante do mistério, de um outro
mundo dentro do mundo, abrimos a caixa.

Algumas recordagdes de vovo, alguns pertences e uma carta
de Nonna, enderecada ao futuro... Lia-se:

“Dia algum do futuro,

Saimos de Veneto a pé. Andamos dias inteiros. Dormiamos
famintos, embrulhados em cobertores. Assim chegamos a Ge-
nova. Uma dor delicada se instalava em meu ventre, e eu nao
dizia nada. Escondia. Subi ao navio agarrada a Salvatore sob a
neblina espessa dos vapores. Salvatore e eu conseguimos em-
barcar! Nao havia aposentos na embarcagio. Eramos cerca de
duzentos alojados num grande saldo na parte baixa do navio.
Duzentas camas enfileiradas e, por semanas, era tudo que tinha-
mos para chamar de lar, enquanto eu apertava os dedos contra o
ventre para parar uma dor com outra dor. Por fim avisaram que
em trés dias alcangariamos terra nova. Porém, ndo consegui es-
perar... A dor crescia a cada hora, mais amadurecida, e a colheita
foi inevitavel: um parto sem assisténcia sob cochichos reprova-
dores no mais abafado cbmodo de um navio. Se nao morri, nao
sei explicar a razao. Lembro-me apenas de Salvatore, em pran-
tos, a me trazer aos bragos uma menina. Nascera mais arroxeada
que uvas passadas, mas respirava. Speranza, nomeamos a meni-
na. Fora posta em meus bragos, amamentada e desembarcada
conosco. Sofrera pouca oxigenagao no parto e eu nio sabia o
que isso significava.

Com ajuda dos tios de Salvatore que chegaram décadas an-
tes ao Brasil, fomos ao sul do pais, onde tios ja experimentavam
com uvas e poderiam nos receber no ainda pequeno nucleo. Fo-
mos auxiliados na construcdo da casa: sdlida, definitiva, pedra
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Quell'anno, io, due fratelli e cinque cugini ci dedicammo ai
misteri dello scantinato della casa di pietra. E stato I, in cerca
di passaggi magici verso altri mondi, che Pedro trovo una crepa
e, dopo molto spingere e tirare le pietre, due si staccarono da
quella compattezza e rivelarono una piccola scatola di metallo
nascosta nella cavita della parete. Eravamo otto bambini, i nipoti
di Nonna, e davanti al mistero, a un altro mondo dentro il mon-
do, aprimmo la scatola.

Alcuni ricordi del nonno, alcuni oggetti personali e una let-
tera di Nonna, indirizzata al futuro... Si leggeva:

“Giorno qualunque del futuro,

Abbiamo lasciato il Veneto a piedi. Abbiamo camminato per
interi giorni. Abbiamo dormito affamati, avvolti in coperte. Cosi
siamo arrivati a Genova. Un dolore delicato s'installava nel mio
ventre, e non dicevo nulla. Lo nascondevo. Sono salita sulla nave
afferrata a Salvatore sotto la nebbia fitta dei vapori. Salvatore e
io siamo riusciti a imbarcarci! Non c’erano camere a bordo della
nave. Eravamo circa duecento alloggiati in una grande sala nella
parte inferiore della nave. Duecento letti allineati e, per setti-
mane, quello era tutto che avevamo da chiamare casa, mentre
premevo le dita contro il ventre per fermare un dolore con altro
dolore. Infine ci hanno informato che di li a tre giorni avrem-
mo raggiunto la terra nuova. Perd non ho potuto aspettare...
Il dolore cresceva ogni ora, pil maturo, e I'ora del raccolto era
giunta: un parto senza assistenza, sotto bisbigli di riprovazione,
nella stanza piu soffocante della nave. Il perché non sono morta,
non lo so nemmeno io. Mi ricordo soltanto di Salvatore, in la-
crime, mentre mi posava sul grembo una bambina. Era nata piu
violacea delle uve mature, ma respirava. Speranza, I'abbiamo
chiamata. E stata messa tra le mie braccia, prendeva il mio latte,
e alla fine e sbarcata con noi. Aveva sofferto di mancanza di os-
sigeno durante il parto e non sapevo cosa questo volesse dire.

Con l'aiuto degli zii di Salvatore, che erano arrivati in Brasile
decenni prima, siamo andati nel sud del paese, dove sperimen-
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sobre pedra. Aqui encontrei amparo. Nao mais faltou alimento.
Construimos a casa, a semeadura, as pipas de madeira... Salva-
tore se empolgava a cada novo verdo com a vindima.

Speranza nio andava. Speranza nio falava. Nio se alimenta-
va sozinha. Viveu oito anos. Speranza se foi quando as uvas ver-
des comegaram a brotar em pequenos imaturos cachos, ainda.
O verde era um elo de unido entre bandeiras e quando as uvas
maduravam vermelhas em cachos encorpados, dois meses mais
tarde, engravidei novamente. Tinhamos casa, alimento, traba-
lho, terras e vinho. Veio o vinho. Vieram os filhos brasileiros,
nascidos em terras novas, porém nossas. Salvatore e eu conver-
samos muito e decidimos esconder que um dia houvera uma
Speranza e que ela morrera. Quando Salvatore se foi, resolvi es-
crever esta carta ao futuro.

A meus descendentes, desculpas. A esperanga renasce em
cada um de vocés.”

Eramos oito netos. Guardamos a carta de novo na cavidade
oca entre as pedras. Decidimos niao contar nada sobre aquele
outro mundo guardado dentro do mundo. No jantar daquela
noite abragamos Vovo e lhe dissemos que éramos o futuro. E ela
disse: ‘Sim! Toda esperanga reside no futuro.
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tavano gia con l'uva e potevano accoglierci nel nucleo ancora
piccolo. Siamo stati assistiti nella costruzione della casa: solida,
definitiva, pietra su pietra. Qui ho trovato riparo. Il cibo non ci e
pil mancato. Abbiamo fatto la casa, la semina, le botti dilegno...
Salvatore s’entusiasmava ogni nuova estate con la vendemmia.

Speranza non camminava. Speranza non parlava. Non si ali-
mentava da sola. Ha vissuto otto anni. Speranza se n'é andata
quando le uve verdi hanno cominciato a germogliare in piccoli
grappoli ancora immaturi. Il verde era un vincolo di unione fra
bandiere e, quando le uve sono divenute rosse nei grappoli cor-
posi, due mesi piu tardi, sono rimasta incinta di nuovo. Aveva-
mo casa, cibo, lavoro, terre e vino. E venuto il vino. Sono venuti
i figli brasiliani, nati in terre nuove ma nostre. Salvatore ed io
abbiamo parlato molto e deciso di nascondere che un giorno
C'era stata una Speranza e che lei era morta. Quando Salvatore
se n'é andato, ho deciso di scrivere questa lettera al futuro.

Ai miei discendenti, chiedo scusa. La speranza rinasce in og-
nuno di voi.”

Eravamo otto nipoti. Abbiamo rimesso la lettera nella ca-
vita fra le pietre. Abbiamo deciso di non dir nulla su quell'altro
mondo nascosto dentro il mondo. A cena quella sera abbiamo
abbracciato Nonna e le abbiamo detto che eravamo il futuro. E
lei ha detto: “Si! Ogni speranza risiede nel futuro.”
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6. O homem que coloria palavras

Celia e Celma Mazzei

Era uma vez um avido que ndo tinha asas, parecendo uma
banana gigante. Veio de longe, um lugar chamado Friedrichsha-
fen, disseram as meninas gémeas, juntas, essa palavra dificil sem
titubearem, deixando as cinco amiguinhas impressionadas! Re-
petiam uma das histérias do pai, que lhes parecia um magico,
tirando de dentro de si palavras cheias de cores. Veio brilhando
de luz de prata, no céu anil, foi chegando, chegando, ocupou
tudo isso, continuou uma, riscando com o indicador o firma-
mento, e parou bem aqui em cima da praga. As sete cabecinhas
se viraram na dire¢do onde o dedo apontava, cada uma imagi-
nando como seria a tal bananona... Todo o mundo da cidade
veio correndo ver aquele aviaozdo - prosseguiu a outra gémea
- e ali ficaram, com os gogos esticados, admirando aquela estra-
nheza. De 14, um homem abriu uma porta e jogou uma escadi-
nha de corda que veio dar aqui no chao, a irma ja emendando:
ele foi descendo, devagarinho, toda a gente de boca aberta... As
amiguinhas nem piscavam, olhando ora para uma gémea, ora
para sua cOpia, pois falavam como que ensaiadas numa coreo-
grafia verbal, balangando seus cachos louros. Ai, quando pisou
no chdo, o homem disse buongiorno a tutti, mas sé o papai en-
tendeu e conversou com ele na mesma lingua - que sabia desde
menino. Pegou sua maquina Kodak, abriu o fole e clique!, tirou
um retrato bonito do bananao, paradinho aqui... As pequenas
nunca tinham ouvido uma histéria assim, ah, o pai das iguais é
mesmo diferente!...

O contador de historias fantasticas para as filhas, Celidonio,
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6. Luomo che colorava parole

Celia e Celma Mazzei

C'era una volta un aereo che non aveva le ali e sembrava una
banana gigante. Venne da lontano, da un posto chiamato Frie-
drichshafen, dissero le gemelle insieme, pronunciando questa
parola difficile senza esitazioni, facendo colpo sulle cinque ami-
chette. Ripetevano una delle storie del padre, che sembrava loro
un mago, con la sua capacita di tirar fuori parole piene di colo-
ri. Arrivo illuminando di luce argentea l'indaco del cielo, giunse
pian piano, occupando con la sua molte tutto quello, continuo
a raccontare una mentre solcava il firmamento con l'indice, e
si fermo proprio qui sopra la piazza. Le sette testine si volsero
verso il punto indicato dal dito, ognuna cercando di immaginare
come doveva essere quel bananone... Tutti in citta vennero di
corsa per vedere quell’aereo gigante — prosegui l'altra gemella -
e restarono [i, con i colli allungati, ammirando quella stranezza.
Allora un uomo apri una porta e getto una scaletta di corda che
arrivo fino al pavimento, e subito I'altra sorella aggiunse: discese,
piano piano, tutta la gente a bocca aperta... Le amichette non
battevano ciglio, guardando ora una gemella, ora la sua copia,
perché parlavano come se seguissero un copione, in una core-
ografia verbale, agitando i riccioli biondi. Allora, quando tocco
il pavimento, 'uomo disse in italiano “Buongiorno a tutti”, ma
soltanto il babbo capi e parld con lui nella stessa lingua — che
conosceva fin da bambino. Prese la sua macchina Kodak, apri
il soffietto e clic! scattd un bel ritratto del bananone, bell’'e im-
mobile li. Le piccole ragazze non avevano mai sentito una storia
simile. Ah, il padre delle uguali era proprio diverso dagli altri!
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comecou a sua em Lucciano, na Toscana, Italia, em 1888, onde
viveu até os 8 anos, quando com seus pais e dois irmaos, atraves-
sou 0 oceano de mudanga para o Brasil.

As gémeas daqueles anos de 1950 cresceram e continuaram
juntas, sempre recordando as singulares histérias do pai. Em
1988, com seus irmaos, decidiram homenagea-lo pelo centena-
rio de seu nascimento, com uma exposi¢do de suas fotos mais
importantes. Acharam no bau da D. Lola, mae de uma amiga,
uma preciosidade: veja isso!!! é o Zeppelin!, exclamaram em
unissono, com a imensa alegria que a surpresa lhes provocou.
Ali se via a praga da cidade, o coreto ao centro e sobre ela, a
silhueta elegante e inconfundivel do dirigivel. Era verdade!, re-
petiram, emocionadas, enquanto manuseavam com cuidado a
bela fotografia em preto-e-branco, tdo colorida era nas cabegas
das meninas, pela fantdstica historia que o pai lhes contava. Em-
baixo, a data, 1930, e a assinatura de Celidonio Mazzei. Mas o
fato é que o Graf Zeppelin sobrevoou varias cidades do Brasil,
impressionando por seu formato e seu tamanho...

Era uma vez uma estrela imensa que apareceu uma noite,
brilhando mais do que todas as estrelas juntas! Ah, como as duas
gostavam dessa histdria... Tinha uma cauda comprida e ficou no
céu, estacada, s brilhando (tanto que nao foi preciso fazer a
fogueira para espantar as ongas...). Os vagalumes nem acendiam
seu pisca-pisca, ofuscados por seu esplendor. Corajoso, o meni-
no abriu sua janela e subiu no parapeito. Dali, estendeu seu bra-
¢o e tocou suavemente com os dedos a cauda morna e brilhante
da estrelona... A vida era dura, ali na Fazenda Sant’/Ana, na Serra
da Onga. Celidonio acordava cedo e seguia seu pai para traba-
lhar na lavoura; quando descansava, abria o livro que veio pra
ele, da Italia. Assim aprendeu, sozinho, a ler, em sua lingua-ma-
terna. S6 quando cresceram ¢ que as filhas souberam que aquela
histdria tinha muito de real: a apari¢do que assustou a todos, em
1910, foi do cometa Halley, extremamente brilhante e grande,
com 15 quildmetros de comprimento!

Quando as filhas faziam aniversario, o pai pedia a mulher:
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L'uomo che raccontava delle storie fantastiche alle figlie, Ce-
lidonio, comincio la sua nel 1888, a Lucciano, in Toscana, dove
visse fino a otto anni, quando, con i suoi genitori e due fratell,
attraverso I'oceano per spostarsi in Brasile.

Le gemelle di quegli anni ‘50 crebbero e restarono insieme,
senza mai dimenticare le singolari storie del padre. Nel 1988,
con i loro fratelli, decisero di rendergli omaggio in occasione
del centenario della sua nascita, con una mostra delle sue foto
pil importanti. Trovarono nel baule della Signora Lola, madre di
un’amica, una preziosita: guarda questo!!! E lo Zeppelin!, escla-
marono all’'unisono, colme di gioia per la sorpresa. Si vedeva la
piazza della citta, con il palco al centro, e su di essa il contorno
elegante e inconfondibile del dirigibile. Era vero!, ripeterono,
commosse mentre maneggiavano con cura la bella fotografia
in bianco e nero, cosi colorata nella testa delle bambine, grazie
alla fantastica storia che il padre gli aveva raccontato. Sotto c'era
la data, 1930, e la firma di Celidonio Mazzei. Il fatto & che il Graf
Zeppelin volo sopra diverse citta del Brasile, facendo impressio-
ne per il formato e la dimensione.

C'era una volta una stella immensa che sorse una notte,
brillando piu di tutte le altre insieme! Ah, come piaceva loro
questa storia... Aveva una lunga coda e rimase nel cielo, immo-
bile, a brillare (cosi tanto che non ci fu bisogno di accendere il
fuoco per allontanare i giaguari...). Nemmeno le lucciole si ac-
cendevano piu, offuscate dal suo splendore. Coraggioso, il bam-
bino apri la finestra e sali sul parapetto. Da li, allungo il braccio e
tocco delicatamente con le dita la coda tiepida e luminosa dello
stellone. La vita era dura, |i alla Fattoria Sant'Anna, sulla Serra
del Giaguaro. Celidonio si svegliava presto e accompagnava il
padre al lavoro nei campi; quando riposava, apriva il libro che
era venuto per lui dall'ltalia. Cosi imparo da solo a leggere nella
sua madrelingua. Di quanta verita ci fosse in questa storia, le
gemelle lo seppero solo quando erano gia grandi: I'apparizione
che spavento tutti quanti, nel 1910, fu quella della cometa di
Halley, luminosissima e gigantesca, lunga quindici chilometri!
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Gioconda, emenda a maquina quatro len¢dis brancos. Subia nas
arvores da praca e os amarrava nos galhos. A noitinha, toda a ci-
dade vinha, cada qual com uma cadeira, para assistir aos filmes
em 16mm que ele gravou durante o ano.

Aquele homem, um menino sonhador, fez das lentes de suas
cameras fotograficas um registro das historias que viu e que vi-
veu. Adquiriu respeito por onde andava, como quando precisou
apear do cavalo e dormir numa pensao a beira de uma pequena
estrada; no mesmo quarto, espingarda em punho, um assassino
perigoso pergunta: o que o mogo ai traz na algibeira? Minha
maquina de retrato, tremeu a voz do estrangeiro com sotaque.
Bastou. Em sinal de idolatria pelo homem que guardava numa
caixa a imagem de alguém, o bandido o deixou em paz.

Esse foi o contador de histérias, que soube como ninguém
colorir a vida e as palavras, assim como coloria seus retratos
em preto-e-branco. Celidonio Mazzei viveu até os 91 anos, sem
concretizar o sonho de retornar a sua Itdlia amada, cultivando
o mais puro italiano, da terra de Dante, como se orgulhava em
dizer, quando recitava versos de seu livro preferido, a Divina
Comédia.
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Quando le figlie compivano gli anni, il padre diceva alla mo-
glie: Gioconda, cuci insieme a macchina quattro lenzuola bian-
che. S'arrampicava sugli alberi della piazza e li legava ai rami. La
sera, tutto il paese veniva, ognuno con la sua sedia, a guardare
le pellicole di 16 mm che lui aveva registrato nel corso dell'anno.

Quell'uomo, un ragazzo sognatore, fece con le lenti delle
sue macchine fotografiche un registro delle storie che vide e
visse. Si guadagnava il rispetto di tutti ovunque andasse, come
quando dovette scendere da cavallo e dormire in una locanda
per la strada; nella stessa camera, fucile in pugno, un assassino
pericoloso gli chiese: che cosa porti con te, giovanotto? La mia
macchina per i ritratti, disse lo straniero dall'accento strano e la
voce che gli tremava. Basto. Come un segno di idolatria verso
I'uomo che raccoglieva in una scatola I'immagine di qualcuno, il
bandito lo lascio in pace.

Questo ¢ la storia di un narratore di fiabe che seppe come
nessuno colorare la vita e le parole, cosi come colorava i suoi
ritratti in bianco e nero. Celidonio Mazzei visse 91 anni, senza
concretizzare il sogno di tornare nella sua amata ltalia, colti-
vando l'italiano piu puro, della terra di Dante, come diceva con
orgoglio, quando recitava i versi del suo libro preferito, la Divina
Commedia.
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7. Lagos Milanesi & Bombonato

Custodia Wolney

Fico pensando na grandiosidade da natureza humana que
rompe barreiras e se congrega em uma s6 nag¢do, onde a forga
do sangue e dos lagos hereditarios fala mais alto do que limites
territoriais ou mapas geograficos.

Nos belos campos de Portogruaro em Veneza, no século
XIX, um grande casardo abrigava a familia Milanesi. Havia o
burburinho gostoso de criangas peraltas, descalgas e falantes. O
alvorogo de mulheres na cozinha, aonde o cheiro de seus tempe-
ros chegava até os campos, atraindo seus maridos que tangiam o
gado, fazendo-os voltar para o seio de suas amadas.

Os vardes se casavam e traziam suas mulheres para o casa-
rdo, que abria seus bragos para acolhé-las. Conta a histdria, que
uma linda jovem, filha da lavadeira, trabalhava para a familia
Milanesi e apaixonou-se por um dos filhos, Bernardo.

Os homens cuidavam do gado, apenas Bernardo nao parti-
cipava daquela tarefa. Passava o dia a andar pela casa. Ora falan-
te, ora obtuso. Ora sorridente, ora triste fechado em seu mundo.
Este era Bernardo, uma incégnita. A Margaritha, ndo importava
o que diziam: que Bernardo ndo era normal, que falava coisas
desconexas e tinha variacdes de humor.

Dona Bianca, acreditando que seu filho nao conseguiria ca-
samento melhor, consentiu no enlace de Bernardo com Marga-
ritha, a linda filha da lavadeira.

O tempo passou. O casal teve seis filhos saudaveis. Ao lado
de Bernardo, Margaritha se sentia uma mulher plena. Ela enten-
dia o mundo dele e o aceitava.
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1. Il legame tra Milanesi e Bombonato

Custodia Wolney

Mi soffermo a pensare alla grandiosita della natura umana
che rompe le barriere e si congrega in una nazione, dove la for-
za del sangue e dei legami ereditari parla piu forte dei confini
territoriali o delle mappe geografiche.

Nei bei campi di Portogruaro, a Venezia, nel XIX secolo, in
una gran villa abitava la famiglia Milanesi. Si sentiva il piacevole
brusio di ragazzi birichini, scalzi e chiacchieroni e I'agitazione
delle donne in cucina, da dove 'odore dei condimenti arrivava
fino ai campi, attirando i mariti che pascolavano il bestiame, fa-
cendoli tornare in seno alle sue amate.

| maschi si sposavano e portavano le mogli alla villa, che
apriva le braccia per accoglierle. Racconta la storia che una bella
giovane, figlia della lavandaia, lavorava per la famiglia Milanesi
e s'innamoro di uno dei figli, Bernardo.

Gli uomini curavano il bestiame, soltanto Bernardo non par-
tecipava. Trascorreva i giorni vagando per la casa. Ora loquace,
ora ottuso. Ora sorridente, ora triste, rinchiuso nel suo mondo.
Questo era Bernardo, un’incognita. A Margaritha non importava
cio che dicevano: che Bernardo non fosse normale, che dicesse
cose sconnesse e che soffrisse di sbalzi d'umore.

Dona Bianca, convinta che il figlio non sarebbe riuscito a
trovarsi un matrimonio migliore, consenti al suo sposalizio con
Margaritha, la bella figlia della lavandaia.

[l tempo passo. La coppia ebbe sei figli sani. Accanto a Ber-
nardo, Margaritha si sentiva una donna completa. Capiva il suo
mondo e lo accettava.
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Mas a vida é cheia de surpresas, e, em uma triste noite, Ber-
nardo tirou sua vida com uma grande dose de veneno. Margari-
tha, com seis filhos, viu seu mundo desabar.

Viver sem o Bernardo estava sendo muito dificil, Porém, os
problemas estavam apenas comegando. Margaritha, de origem
humilde tinha seus encantos. Com isto, algumas mulheres que
moravam no casarao, esposas dos irméos de Bernardo, com ciu-
mes dela, comegaram a fazer intriga e ela foi obrigada a ir embora.

Por alguns dias perambulou, com seus filhos, pelas vielas
de Portogruaro, até que decidiu partir para o Brasil, junto a um
grande grupo de italianos dispostos a trabalhar nas lavouras de
café, em Sao Paulo. Seguiu para Génova e acomodou-se em um
precario albergue aguardando o dia do embarque.

Seguiram amontoados no pordo do navio, com poucas con-
digdes de higiene, o que facilitou a propaga¢ao da peste bubo-
nica. No Brasil, as autoridades mandaram que o navio atracasse
na Ilha Grande, onde permaneceu de quarentena. Nesta ilha,
Margaritha perdeu seu primogénito que foi picado por uma co-
bra. A dor, novamente, dilacerou seu peito.

O Brasil tornou-se o esteio que acolheu aquela sofrida mu-
lher e seus filhos, que traziam nas veias o pulsar do sangue Mi-
lanesi, porque um amor tao puro como o de Margaritha e Ber-
nardo jamais se esvai.

O tempo passou, Margaritha morreu, deixando seus filhos,
ja adultos, em uma fazenda em Batatais, Sao Paulo. Cada um
seguia seu rumo, como a vida consentia.

Na Itdlia, a migragdo continuava, e, na provincia de Rovigo,
regiao de Véneto, o jovem Joao Geovanni Bombonato, se despe-
dia da Italia. Estava decidido a tentar uma nova vida no Brasil, e
fugir da crise econdmica que assolava seu pais.

Rita Milanesi, filha de Margaritha, trabalhava com afinco na
fazenda, em Batatais, sem conseguir pagar a divida do armazém,
e com isto, ndo poderia sair de 1a. Certo dia, cansada do traba-
lho, sentou-se em um banco no quintal dos fundos da casa gran-
de e percebeu a presenga marcante de um lindo jovem italiano,
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Pero la vita € piena di sorprese e, in una triste notte, Bernar-
do si tolse la vita con una grande dose di veleno. Margaritha,
con sei figli, vide il suo mondo crollare.

Vivere senza Bernardo era gia troppo difficile, pero i pro-
blemi erano solo allinizio. Margaritha, di umili origini, aveva le
sue doti. Percio le mogli dei fratelli di Bernardo, che abitavano
anche loro nella villa, gelose di lei, cominciarono a ordire intrighi
e lei fu costretta ad andarsene.

Per qualche giorno vago con i figli per i vicoli di Portogru-
aro, finché decise di partire per il Brasile insieme a un grande
gruppo di italiani disposti a lavorare nelle piantagioni di caffe
a San Paolo. Ando a Genova e si stabili in un precario albergo
mentre aspettava il giorno della partenza.

Viaggiarono affollati nella stiva della nave, con scarse condi-
zioni d'igiene rendevano facile il propagarsi della peste bubbo-
nica. In Brasile, le autorita ordinarono che la nave attraccasse a
Ilha Grande, dove rimase in quarantena. Su quest'isola, Marga-
ritha perse il suo primogenito, che fu morso da un serpente. Il
dolore, ancora una volta, gli strappo il cuore.

[l Brasile divento il riparo che accolse quella donna sofferen-
te e i suoi figli, che portavano nelle vene il sangue dei Milanesi,
perché un amore cosi puro come quello di Margaritha e Bernar-
do non svanisce mai.

Il tempo passo, Margaritha mori, lasciando i figli, ormai
adulti, in una fattoria a Batatais, nello stato di San Paolo. Ognu-
no seguiva il suo cammino, come la vita permetteva.

In Italia, I'emigrazione continuava e, nella provincia di Ro-
vigo, nel Veneto, il giovane Geovanni Bombonato disse addio
al suo paese. Era deciso a cercare una nuova vita in Brasile per
sfuggire alla crisi economica che devastava ['ltalia.

Rita Milanesi, figlia di Margaritha, lavorava tenacemente alla
fattoria a Batatais, ma non riusciva a pagare il conto della dro-
gheria e per questo non poteva andar via. Un giorno, stanca dal
lavoro, si sedette su una panchina nel cortile sul retro della casa
padronale e noto la presenza di un bel giovane italiano che,
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que disposto e sorridente, chegara para trabalhar na constru¢iao
de uma nova casa na fazenda.

Entre conversas e dangas tipicas que os italianos faziam para
lembrar a Italia, Rita Milanesi e Geovanni Bombonato se conhe-
ceram e se aproximavam cada dia mais e mais.

Geovanni Bombonato era um jovem de opinides prdprias e
que nao desistia de alcancar seus objetivos. Ele morava em um
bairro modesto de Sao Paulo, e Rita Milanesi ndo poderia dei-
xar a fazenda enquanto ndo quitasse a grande divida. Geovanni
Bombonato, apaixonado como estava, e decidido a viver aquele
grande amor, resolveu fugir com Rita Milanesi e libertd-la da-
quela escravidio branca.

Milanesi e bombonato, no Brasil, fizeram florescer o amor
em uma descendéncia que traz no peito o patriotismo brasileiro
e o sentimento de pertencimento a Italia.

E assim se construiu a riqueza da diversidade cultural bra-
sileira. Diferentes etnias, costumes e tradicdes fazem de nossa
patria um grande celeiro cultural. Elos de cumplicidade e cida-
dania com a Italia sao fortalecidos ao longo dos anos e o pulsar
Milanesi e Bombonato continuara a florescer nos filhos do Bra-
sil, fazendo historia.

Hoje, variagoes como Milanezi, Milanez , Milanés e Bombo-
natti, representam, no Brasil, nossa amada descendéncia.
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disposto e sorridente, era arrivato per lavorare nella costruzione
di una nuova casa nella fattoria.

Fra colloqui e danze tipiche che gli italiani ballavano per
ricordare I'ltalia, Rita Milanesi e Geovanni Bombonato si cono-
bbero e si avvicinarono sempre di piu.

Geovanni Bombonato era un giovane di opinioni forti che
non rinunciava ai suoi obiettivi. Abitava in un quartiere modesto
a San Paolo, e Rita Milanesi non poteva lasciare la fattoria fin-
tanto che non avesse pagato il grande debito. Geovanni, inna-
morato com’era e deciso a vivere quel grande amore, decise di
fuggire con lei e liberarla da quella sorta di schiavitu.

Milanesi e Bombonato, in Brasile, fecero fiorire I'amore in
una stirpe che porta nel cuore il patriottismo brasiliano e il sen-
timento di appartenenza all'ltalia.

Cosi si costrui la ricchezza della diversita culturale brasiliana.
Etnie, costumi e tradizioni diversi fanno della nostra patria un
grande calderone culturale. | legami di complicita e cittadinanza
con I'ltalia sono rafforzati nel corso degli anni e I'energia dei
Milanesi e Bombonato continuera a fiorire nei figli del Brasile,
facendo la storia.

Oggi, variazioni come Milanezi, Milanez, Milanés e Bombo-
natti rappresentano, in Brasile, la nostra amata stirpe.
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8. A nonna

Debora Pio

Quando nasci a Nonna ja era nonna, ja vivia reclusa num
quarto que, em minha memoria de menina, era amarelado, en-
solarado e quente, com uma janela daquelas antigas, chamadas
de venezianas e uma porta que, em geral, permanecia fechada.
Seus moveis eram a sua cama, um criado-mudo e um bat.

A Nonna era a minha bisavd, uma imigrante italiana que
era clara como o seu quarto em minha memoria, suas méos ti-
nham dedos duros e pareciam voltar-se para dentro, sempre,
com umas calosidades que s nela eu conhecia. Nunca vi seus
cabelos (disseram-me mais tarde que ndo os cortava nem lavava,
hd anos... havia feito promessa) , ja conheci a sua cabeca coberta
permanentemente por um lenco, cuja cor ndo me ocorre mais,
mas bem podia ser negro, apesar que isso pode ser influéncia de
fotos vistas posteriormente, de outras imigrantes, outras non-
nas. Nunca a chamei pelo nome, era Nonna e pronto.

Seu quarto era o meu refugio. A nonna nao andava mais quan-
do eu nasci, mas sempre tinha um abrago para mim e nunca me
lembro de ter ralhado comigo ou mesmo de ter reclamado de algo.
Também ela nunca me viu. Tinha catarata e seus olhos tinham
cor de gemada bem batida. Naqueles idos anos era fato comum
os idosos cegarem por catarata, acho que nem se cogitava operar.

No quarto da nonna fui introduzida a um mundo desconhe-
cido, de além-mar, de terras rochosas, montanhosas, onde as mo-
cas se casavam cedo e recebiam como dote uma oliveira, ou as
roupas de cama, com monogramas bordados a mao. Eram terras
com cabras, oliveiras, um mar tao azul que me parecia mesmo um
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8. Nonna

Debora Pio

Quando sono nata io, Nonna era gia nonna, viveva gia reclusa
in una stanza che, nella mia memoria di bambina, era giallognola,
soleggiata e calda, con una finestra di quelle antiche, chiamate ve-
neziane, e una porta che di solito rimaneva chiusa. La mobilia era il
suo letto, un comodino e un baule.

Nonna era la mia bisnonna, un‘immigrata italiana dalla pelle
chiara come la sua camera nella mia memoria. Le sue mani avevano
delle dita rigide e sembravano curvarsi sempre verso dentro, con
delle callosita che soltanto in lei conoscevo. Non ho mai visto i suoi
capelli (mi hanno detto piu tardi che non li tagliava né lavava da
anni... aveva fatto un voto); da sempre ho conosciuto la sua testa
coperta permanentemente da un fazzoletto, il cui colore non mi vie-
ne pil, ma poteva essere nero, sebbene questo possa essere per
influenza di fotografie viste piu tardi, di altre immigrate, altre nonne.
Non I'ho mai chiamata per nome, era Nonna e nient'altro.

La sua stanza era il mio rifugio. Nonna non camminava piu quan-
do son nata, ma aveva sempre un abbraccio per me e non mi ricordo
che mi abbia mai sgridato o che si lamentasse mai di qualcosa. Inol-
tre non mi ha mai visto. Aveva la cateratta e i suoi occhi avevano il
colore dello zabaione ben battuto. In quegli anni passati era un fatto
comune che gli anziani restassero ciechi per la cateratta. Credo che
non si pensasse nemmeno a operarla.

Nella camera di Nonna sono stata introdotta in un mondo sco-
nosciuto, d'oltremare, di terre rocciose, montagnose, dove le ragazze
si sposavano giovani e ricevevano in dote un olivo, oppure la bian-
cheria da letto con monogrammi ricamati a mano. Erano terre con
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sonho... mas havia a fome e a falta de trabalho e as pessoas daque-
la terra calabresa enchiam navios e chegavam ao Brasil. Foi assim
que a Nonna se casou, aos catorze anos, embarcou com o marido
de quase quarenta e foi parar numa fazenda de café, no interior
de Sao Paulo. Eu ficava imaginando que foi ali que suas maos fica-
ram rijas e os dedos se viraram para dentro... a Nonna cantarolava
uma can¢do numa lingua diferente da que conversavamos, ali pa-
recia ter catorze anos outra vez e éramos duas meninas a cantar e
bater palmas, eu com cinco anos e ela com catorze.

Eram tardes magicas, de uma luz muito clara. Numa deter-
minada tarde a Nonna me pediu que lhe abrisse o bat. Pediu a
fotografia da viagem ao Rio de Janeiro e a descreveu para mim,
correndo os dedos sobre o vidro que a protegia na moldura. Era
um casal, numa praia do Rio. Segundo ela, Copacabana. Os tra-
jes de banho foram alugados ali mesmo e fora a tinica viagem
da Nonna, além da que a levou da Italia ao Brasil - e o Rio pa-
receu-me o melhor lugar do mundo para se viajar! Ali a Non-
na comeu em restaurante e dormiu em hotel! Também no baa
havia outras coisas, das quais ndo me lembro bem, talvez por
ndo me terem impressionado... mas havia um tesouro, bem ao
fundo: uma tranga de cabelos, enorme e grossa, cabelos negros,
muito bem guardada a tran¢a. E a nona contou como, no dia
do seu casamento, cortaram-lhe as trancas de menina, para que
ela se transformasse em mulher, segundo os costumes da aldeia,
hd séculos e séculos. Nao sei se ela levara consigo algum outro
pertence ao longo da sua vida toda...

Diziam-me, em sussurros, para evitar o quarto da nona, pois
ali o cheiro era insuportavel. Engracado, nao me recordo do chei-
ro, mas da luz que, até hoje é uma luz que me acalma... lembro de
sua alegria ao me ouvir entrar, de bater a mao no canto da cama
para que eu me sentasse ali, do seu abrago... o cheiro, nio sei... mais
facil seria sentir o cheiro do mar que nunca vi, das olivas colhidas
em novembro, das cabras nos parcos pastos desconhecidos...

A minha primeira contadora de histérias, quem me ensinou
a viajar.
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capre, olivi, un mare cosi blu da sembrarmi proprio un sogno. Ma c'era
la fame e la mancanza di lavoro e le persone di quelle terre calabresi
riempivano le navi e arrivavano in Brasile. Fu cosi che Nonna si sposo,
a quattordici anni, s'imbarco con il marito quasi quarantenne e fini
in una fattoria di caffe, all'interno dello stato di San Paolo. Nella mia
immaginazione era li che le sue mani erano diventate rigide e le dita si
erano piegate verso in dentro. Nonna canticchiava una canzone in una
lingua diversa da quella con cui comunicavamo; mi sembrava allora
che avesse quattordici anni un’altra volta, ed eravamo due bambine,
cinque io e quattordici anni lei, che cantavano e battevano le mani.

Erano pomeriggi magici, illuminati da una luce molto chiara. E
stato in uno di essi che Nonna mi ha chiesto di aprire il suo baule. Mi
ha chiesto una fotografia del viaggio a Rio de Janeiro e I'ha descritta
per me, passando le dita sul vetro che la proteggeva nella cornice.
Mostrava una coppia su una spiaggia di Rio. Secondo lei, Copaca-
bana. | costumi da bagno erano stati affittati proprio Ii ed era stato
I'unico viaggio di Nonna, oltre a quello che la porto dall'ltalia in Bra-
sile — e Rio mi & sembrato il luogo migliore del mondo per viaggiare!
Li Nonna ha mangiato in ristorante e dormito in albergo! Nel baule
c'erano anche altre cose di cui non mi ricordo bene, forse perché non
m’hanno colpito poi tanto, ma c’era un tesoro, proprio in fondo: una
treccia, enorme e fitta, di capelli neri, molto ben conservata. E Nonna
m’ha raccontato di come, nel giorno del suo matrimonio, le avessero
tagliato le trecce da bambina, affinché diventasse donna, secondo le
usanze del villaggio che si tramandavano da secoli. Non so se avesse
conservato qualche altro oggetto personale per tutta la vita...

Mi dicevano, sottovoce, di evitare la camera di Nonna, perché li
I'odore era insopportabile. Il buffo & che non mi ricordo dell’'odore,
ma della luce, che ancora oggi € una luce che mi calma... mi ricordo
della sua gioia nel sentirmi entrare, di lei battendo la mano sul letto
perché io mi ci sedessi, del suo abbraccio. L'odore, non lo so, sarebbe
piu facile sentire I'odore del mare che non ho mai visto, delle olive
raccolte a novembre, delle capre nei magri pascoli sconosciuti.

E stata lei la prima a raccontarmi delle storie, lei che mi ha inseg-
nato a viaggiare.
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9. Feeling linguistico

Edih Longo

Cansada de apanhar, pois sempre adorei um palavrao, resol-
vi mudar minha conduta. Mamae diz que em outra encarnagio
devo ter nascido num bordel. E ela perdendo tempo tentando
me transformar numa dama... Ai, que prostata!

Diante de uma topada, o que vocé diz? O carro quebrou no
meio da Paulista na hora do rush? O aumento de salario ficou
para o proximo semestre? Ca... cara... O olhar sorumbatico de
mamade rondou minha imaginac¢ao e fiquei gaga. Disse que teria
uma derrapagem na personalidade. Talvez uma duvida quanto
a escolha sexual.

Foram argumentos banais aos seus ouvidos moucos. Nascida
em Milao e de uma familia tradicional, ficou furiosa quando o
papai, que era engenheiro civil, veio ao Brasil para trabalhar num
grande projeto na Hidrelétrica de Urubupungd, no Rio Parana.

Eu e meu irmédo Giancarlo somos gémeos e tinhamos sete
anos.

Ela, intempestivamente, ndo quis morar no acampamento resi-
dencial. Fomos para a cidade de Alfredo de Castilho. Foi um peri-
odo ruim, mas facilmente aprendemos o portugués e a sobreviver.

Mamae néo frequentava nenhum lugar, exceto a missa do-
minical que era em Latim. Nasceu meu irmao Paolo e ela des-
grudou um pouco de mim. O Giancarlo podia fazer o que qui-
sesse, ele era homem. Foi nessa época que aprendi a falar, além
dalingua, os palavrées com a maior desenvoltura. Adolesci, mas
o hébito continuou. Por mais que tentasse, ndo conseguia ser a
dama que ela queria.
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9. Quel certo feeling per le lingue

Edih Longo

Stanca di prenderle, perché ho sempre amato le parolacce, ho de-
ciso di cambiare la mia condotta. Mamma dice che in unaltra incarna-
zione devo esser nata in un bordello. E lei a perdere il suo tempo per
cercare di trasformarmi in una dama... Che prostata!

Se inciampi in qualcosa, che dici? E quando la macchina si rompe
in mezzo al traffico all'ora di punta? E se I'aumento di stipendio &
stato rimandato al prossimo semestre? Ca... cazz... Lo sguardo cupo
di mamma ha invaso la mia immaginazione e ho balbettato. Ha detto
che avrei avuto uno “slittamento” nella personalita. Forse un dubbio
circa la scelta sessuale.

Erano argomenti banali per le mie orecchie foderate di prosciut-
to. Nata a Milano da una famiglia tradizionale, si e infuriata quando
il babbo, che era ingegnere civile, € venuto in Brasile per lavorare in
un grande progetto alla Centrale Idroelettrica di Urubupunga, sul
fiume Parana.

lo e mio fratello gemello Giancarlo avevamo sette anni.

Lei, impetuosa, non ha voluto abitare nell'alloggiamento per i
dipendenti. Siamo andati ad abitare nella citta di Alfredo de Castilho.
E stato un brutto periodo, ma abbiamo imparato facilmente a parlare
il portoghese e a sopravvivere.

Mamma non andava da nessuna parte tranne a messa la dome-
nica, che era in latino. E nato mio fratello Paolo e lei si & staccata un
po’ da me. Giancarlo poteva fare tutto quello che voleva essendo
maschio. E stato in quel periodo che, oltre alla lingua, ho imparato
a dire le parolacce con piu disinvoltura. Poi sono diventata un’ado-
lescente ma I'abitudine ha persistito. Per quanto mi sforzassi, non
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Apesar de todas as tormentas, vim para a Capital do Estado
e entrei na USP; onde além de correr da policia, na época da
ditadura, fumava e bebia. Frequentava as rodas da Bossa Nova.
Comecei a tocar em barzinhos. Dormia quando o Sol acordava.

Quando eu a visitava e ela me flagrava com um cigarrinho,
dizia que ia me mandar para a Italia, quicd, direto para um Hos-
picio. E ainda toca violao, coisa de pobre. Seu eu dissesse um
palavrio... Mée, o palavrio faz parte da cultura.

...Popular! E néo a estou criando pra ser uma mulher perdi-
da na multidao. Prefiro vé-la confinando, mas com os preceitos
morais preservados.

Eu desabafava com o Giuseppe, um italiano que contava as
histérias da Segunda Guerra onde era sempre o herdi. O ma-
ledeto era convincente. Contava com tanta riqueza de detalhes
que me abaixava para escapar do seu fuzil sempre certeiro.

Matara cento e dez inimigos e nao sofreu nenhum arranhao.
A exatidao na contagem era impressionante. Nao era fascista,
era da resisténcia, cazzo! Era um solitario. Educado, culto e um
figurinista fantastico.

Quando mamae vinha a Sao Paulo ia visitd-lo, mas fazia
questdo de conversar somente em italiano. Ela o achava afemi-
nado, mas adorava suas roupas. Ele costurava para os princi-
pais atores do teatro e da televisdo. Ensinou-me, em troca de
um chiclete, os palavroes em italiano. Na Itdlia, eu nao falava
palavroes. Aqui falava como se estivesse comendo um bolo co-
berto de chantilly.

Dizia qualquer palavrao em ambas as linguas certa de que
minha mae jamais me acertaria aquela regido glitea onde toma-
mos as malditas injecdes. Ela agora entendia o portugués, mas
ndo sabia palavroes em italiano. Nao era fantastico?

Um dia, numa daquelas chuvas de verdo, disse com o mais
fino sotaque italiano do Bras: cazzo, que chuva zoccola! Ela ex-
clamou: que palavras lindas! Aprendeu hoje?

E eu, exultante pelo feeling linguistico: onde estd o finocchio
do mano? Tomara que a chuva lhe molhe os coglioni, aquele ru-
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riuscivo a essere la dama che lei voleva.

Nonostante tutte le burrasche, sono venuta nella capitale dello
stato e sono entrata all’'Universita di San Paolo dove, oltre a scappare
dalla polizia, ai tempi della dittatura, fumavo e bevevo. Frequentavo
i circoli della Bossa Nova. Ho cominciato a suonare nei bar. Andavo a
letto quando il sole si alzava.

Quando la andavo a trovare e mi beccava con una sigaretta, di-
ceva che mi avrebbe mandato in Italia, forse dritto in un manicomio.
E per giunta suona la chitarra, roba da poveracci! Se dicessi io una
parolaccia... Mamma, le parolacce fanno parte della cultura.

..Popolare! E non ti sto allevando per essere una donna persa
nella folla. Preferisco vederti confinata, ma con i principi morali saldi.

Mi sfogavo con Giuseppe, un italiano che raccontava delle storie
della Seconda Guerra in cui era sempre I'eroe. Quel maledetto' era
convincente. Le raccontava con una tale ricchezza di dettagli che mi
chinavo per sfuggire al suo fucile sempre preciso.

Aveva ucciso centodieci nemici e non aveva riportato un solo
graffio. La precisione del conteggio era impressionante. Non era fas-
cista, era della Resistenza, cazzo'! Era un solitario. Istruito, colto, un
figurinista fantastico.

Quando mamma veniva a San Paolo andava a visitarlo, ma insis-
teva nel parlare soltanto in italiano. Lo trovava effeminato, ma amava
i suoi vestiti. Lui cuciva per i principali attori del teatro e della televi-
sione. Mi ha insegnato, in cambio di una gomma da masticare, le pa-
rolacce in italiano. In Italia non dicevo parolacce. Qui le dicevo come
se stessi mangiando una torta ricoperta di panna montata.

Dicevo qualsiasi parolaccia in ambedue le lingue, certa che mia
madre non mi avrebbe mai colpito in quella regione dei glutei dove
si fanno le maledette iniezioni. Lei adesso capiva il portoghese, ma
non sapeva parolacce in italiano. Non era fantastico?

Un giorno, durante una di quelle piogge d'estate, ho detto con
il piu fine accento italiano del Bras* cazzo', che pioggia zoccola'! Lei

'In italiano nell’originale.

2Quartiere italiano di San Paolo.
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ffiano figlio di putana. A poliglota aqui se excedera. Ela ndo era
surda e assimilou o som parecido do velho filho da... Que ela
ouvia até na feira.

Encontrando o Giuseppe, além de pedir o meu chiclete de
volta, mandei-o pro inferno em bom portugués. Ele me olhou
irritado: o som é parecido, patsa, eh!

Como ndo persigo meu destino, ele corre atrds de mim. In-
ternaram-me num Convento em Turim. Em trés anos nunca me
visitaram. Conclui o curso que escolheram e adquiri uma aver-
sao natural a familia, a gra-finagem e a freiraria.

Aprendi corte e costura; trico e croché; piano, violino e har-
pa; o francés (trés chic); bordo e chuleio (tem verbo mais chu-
lo?); cavalgo; esgrimo; como elegantemente a mesa, enfim, tudo.

Voltei a Sampa, escolhi a profissdo que adoro e hoje sou s6
gente. Mesmo sendo uma mentira, vivo minha odisseia. Sou
uma atriz: sou dama ou prostituta; rica ou pobre; rainha ou ple-
beia, mas dona de meu destino e feliz. Nunca os vi na plateia.

Recebi flores no camarim antes da estreia de um espetaculo.
Que coisa mais nonsense! Nao tive duvidas e corri para o abrago
mais gostoso que recebi em minha vida.

Entre lagrimas, balbuciei:

- Da meu chiclete de volta. Borrei toda a maquiagem e ja
deu o terceiro sinal, cazzo!

Vivemos grudados até a sua morte.

Premiou-me com um casal de gémeos. Como nao persigo
meu destino, acho que eles sdo o que mereco: os troféus pelo
meu feeling linguistico.
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ha sclamato: che belle parole! Le hai imparate oggi?

E io, esaltata dalle mie doti linguistiche: “Dov’'é quel finocchio® di
mio fratello? Spero che la pioggia gli bagni i coglioni1, a quel ruffia-
no figlio di puttana. La poliglotta qui aveva esagerato. Lei non era
sorda e ha riconosciuto il suono simile al vecchio “filho da puta” che
sentiva nel mercato.

Quando sono tornata a vedere Giuseppe, oltre a chiedergli in-
dietro la mia gomma, I'ho mandato all'inferno in buon portoghese.
Lui mi ha guardato stizzito: il suono é simile, patsa®, eh!

Siccome non perseguo il mio destino, esso mi corre dietro. Mi
hanno reclusa in un convento a Torino. In tre anni non mi hanno mai
visitata. Ho completato il corso che hanno scelto e ho sviluppato
un’avversione naturale per la famiglia, I'alta societa e le suore.

Ho imparato taglio e cucito, maglia e uncinetto; pianoforte, violi-
no e arpa; il francese (tres chic); so anche ricamare e suturare; andare
a cavallo e tirare di scherma non gli scherzi e conosco le buone ma-
niere a tavola. Insomma, tutto.

Son tornata a San Paolo, ho scelto la professione che amo e oggi
sono solo una persona. Pur essendo una bugia, vivo la mia odis-
sea. Sono un’attrice: sono dama o prostituta, ricca o povera, regina
o plebea, ma padrona del mio destino e felice. Non li ho mai visti in
platea.

Ho ricevuto dei fiori in camerino prima del debutto di uno spet-
tacolo. Che cosa nonsense! Non ho avuto dubbi e sono corsa verso
I'abbraccio piu dolce che abbia mai ricevuto.

In lacrime, ho balbettato:

— Ridammi la mia gomma. Mi sono rovinata il trucco ed & gia
suonato il terzo segnale, cazzo*

Abbiamo vissuto appiccicati I'uno all’altra fino alla sua morte.

Mi ha lasciato in premio una coppia di gemelli. Siccome non
perseguo il mio destino, credo che siano cido che mi merito: i trofei
per quel mio certo feeling per le lingue.

3 Adattazione al portoghese di “pazza”.

4 In italiano nell'originale.
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10. O eterno expresso

Eugenia Zerbini

Tra un fiore colto e | altro donato
Iinesprimibile nulla
G. Ungaretti

Ao descer do taxi, avistei-a do outro lado da cal¢ada. Senta-
da no café, cigarro aceso numa das maos.

- Professora — disse me aproximando.

- Que pontual! Gentileza com que os entrevistadores brin-
dam os velhos entrevistados: eles podem partir de repente — res-
pondeu sorrindo.

- Longe disso, Professora -, sentando-me, retruquei. — O ci-
garro pode ser atalho para esse fim.

- Dois ao dia - esclareceu, piscando o olho esquerdo, gesto
coquete numa mulher de 85 anos.

A jornalista queria comegar sua tarefa, uma coletanea de depoi-
mentos de juristas sobre as mudangas trazidas pelo novo Cédigo.
Para seu espanto, a Professora respondeu nio ser a pessoa indicada,
uma vez que fora um dos autores do Cédigo que se modificava.

- Uma espécie de ciime do criador as voltas com a criatura.
Digo sem embarago porque, cedo na vida, fui acusada de ser
uma mulher sem citimes. Entende, como se eu nio possuisse
sentimentos. Ao contrario, amei muito. Se vocé conversar sobre
mim com meus colegas antigos, descobrira que tive um grande
amor. Ele também era professor de Direito. Ja se foi.

- Retornando ao novo Cédigo - reassumindo o foco do en-
contro... Minha entrevistada divagava.
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10. L'espressione dell'eterno

Eugenia Zerbini

Tra un fiore colto e laltro donato
l'inesprimibile nulla
G. Ungaretti

Scendendo dal taxi, I'ho intravista sul marciapiede opposto. Se-
duta in un caffe, sigaretta accesa in una delle mani.

— Professoressa — ho detto mentre mi avvicinavo.

— Che puntualita! E una gentilezza con cui gli intervistatori ono-
rano i vecchi quando vengono intervistati: potrebbero andarsene
da questo mondo all'improvviso — ha risposto lei, sorridendo.

— Niente affatto, Professoressa! — ho replicato mentre mi sede-
vo. — Pero la sigaretta puo essere una scorciatoia per quella fine.

— Due al giorno - ha chiarito, facendo I'occhiolino, un gesto
civettuolo in una donna di 85 anni.

La giornalista voleva cominciare il suo lavoro, una raccolta di
testimonianze di giuristi sui cambiamenti apportati dal nuovo Co-
dice. Con suo grande stupore, la Professoressa ha risposto di non
essere la persona piu adatta, dato che era stata tra gli autori del
Codice che ora veniva modificato.

— Una sorta di gelosia del creatore verso la creatura. Lo dico
senza imbarazzo perché presto nella mia vita sono stata accusata
di essere una donna senza gelosie. Capisci? Come se non avessi dei
sentimenti. Invece ho amato tantissimo. Se parli di me con i miei
vecchi colleghi, scoprirai che ho avuto un grande amore. Era anche
lui professore di Diritto. E gia scomparso.

— Tornando al nuovo Codice - riprendendo il soggetto dell’in-
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- Nasci em Napoles e vim para o Brasil em 1944. Meu pai
integrou o governo de Mussolini. Com receio dos bombardeios,
tirou a familia da Italia, em 1942. Fomos para Lisboa. Dois anos
depois, papai nos mandou para o Brasil. Embarcamos num na-
vio portugués, devido a neutralidade de Portugal no conflito.
Outros conhecidos tinham feito o mesmo.

— Professora, posso adivinhar sua trajetdria a partir de en-
tao. Sua rapida adaptagdo, o ingresso na faculdade de Direito.
Contam que o examinador em Latim sugeriu que a senhora o
examinasse.

- Um exagero, porém eu era fluente em Latim e Grego an-
tigo. Napoles foi fundada sobre o timulo de Partenope, a sereia
que se matou quando Ulisses ignorou seu canto. Mas nem tudo
foram encantos. Antes de nossa chegada, o Brasil havia entrado
na guerra, uma complicagdo. Mas sobrevivemos, ela concluiu,
acendendo um novo cigarro.

— Sua carreira, Professora, foi coroada pela autoria do antigo
Cadigo.

- Nada disso tem importancia agora. O fabuloso em minha
vida foi conhecer o homem por quem me apaixonei. No ano se-
guinte & minha cola¢do de grau, iniciei o p6s-graduac¢io, quan-
do estreitei a amizade com esse professor. Nao foi amor a pri-
meira vista. Ele era casado. Todavia, me cativou. Quem resistiria
aquela inteligéncia brilhante e voz tonitruante, recitando versos
de Ungaretti “com minha fome de lobo amaino meu corpo de
carneiro’? Por sinal, Guiseppe Ungaretti passara uma tempora-
da lecionando literatura italiana na Universidade de Sao Paulo,
e eles haviam se tornado amigos.

O controle da entrevista escorria-me pelas maos.

— Essa leva de imigrantes italianos sabia mais do que assar
uma pizza -, pontuou irdnica a Professora.

A jornalista decidiu interromper a entrevistada. Afirmou
que o relacionamento que mantivera com seu professor nao de-
via ter sido bem visto na época.

- Nunca me atrapalhou. Prestei concurso publico e sai de
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contro... L'intervistata divagava.

— Sono nata a Napoli e sono venuta in Brasile nel 1944. Mio
padre ha fatto parte del governo di Mussolini. Per paura dei bom-
bardamenti, ha portato la famiglia via dall’'ltalia nel 1942. Siamo
andati a Lisbona. Due anni dopo, papa ci ha inviato in Brasile. Ci
siamo imbarcati in una nave portoghese, a causa della neutralita
di Portogallo nel conflitto. Altri conoscenti avevano fatto lo stesso.

— Professoressa, posso indovinare la sua carriera da allora in
poi. Il suo rapido adattamento, I'ingresso nella facolta di diritto.
Si racconta che I'esaminatore di latino ha suggerito che fosse lei a
esaminarlo.

— Un’esagerazione, pero parlavo correntemente il latino e il
greco antico. Napoli fu fondata sulla tomba di Partenope, la sirena
che si uccise quando Ulisse ignoro il suo canto. Ma non tutto era-
no rose e fiori. Prima del nostro arrivo, il Brasile era entrato nella
guerra, una complicazione. Ma siamo sopravvissuti — ha concluso
accendendo un’altra sigaretta.

— Nella sua carriera si € distinta per aver scritto il vecchio Codice.

— Niente di tutto questo importa adesso. La cosa meravigliosa
nella mia vita e stata conoscere I'uomo di cui mi sono innamorata.
L'anno dopo la mia laurea, ho iniziato il post laurea, durante il quale
ho stretto amicizia con questo professore. Non e stato amore a pri-
ma vista. Era sposato. Tuttavia mi ha conquistata. Chi potrebbe re-
sistere a quell'intelligenza brillante e quella voce altisonante men-
tre recitava i versi di Ungaretti: “Con la mia fame di lupo ammaino
il mio corpo di pecorella”? A proposito, Giuseppe Ungaretti aveva
trascorso un periodo ad insegnare letteratura italiana all'Universita
di San Paolo, ed erano diventati amici.

L'intervista mi stava sfuggendo dalle mani.

— Quell'ondata d'immigrati italiani non sapeva solo fare la pizza
- ha sottolineato con ironia.

La giornalista ha deciso di interromperla, affermando che il ra-
pporto che lei aveva avuto con il suo professore non doveva essere
stato ben visto all’epoca.

— Non mi ha mai ostacolata. Ho vinto un concorso pubblico e
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casa. Nao dei chance para meu irmao - o chefe da familia, pois
papai ja havia falecido - dizer nada. Ele era professor na faculda-
de de Fisica, ex-aluno do Guiseppe Occhialini. Se Ungaretti era
um fascista, Occhialini deixou a Italia para fugir do clima pesa-
do anterior a 22 Guerra. Idealizou o acelerador de particulas na
Universidade. Sabia? Eu e meu professor celebravamos as festas
de praxe ou antes ou depois da data. Perante a eternidade, ele
sempre repetiu, nao ha tempo. Todo dia podia ser Natal.

Ela langou para longe o resto do cigarro que terminara. Ra-
pida, sacou outro da bolsa.

- Eu tinha espago para meu trabalho e minha carreira na
Academia. Quando me cansava, ia ao teatro, a concertos. Nunca
me pesou o fato de aquele homem ser casado. Ele me havia en-
tregue o coragao.

— Professora, esse cigarro esta fora de sua medida didria...

Ignorando a observagao, ela explicou que aceitar sua condi-
¢do de amante levou esse homem um dia a duvidar de seu amor.
“Me diga, o que vocé sente por mim? Vocé estd me entregando
sua juventude, e eu nao irei assumi-la como mulher”, ele repetiu
durante a semana que passaram na Bahia, num daqueles con-
gressos juridicos que frequentavam . Salvador, a “Roma more-
na”. “O que vocé quer de mim?”.

- Foi nossa unica discussao. Sem argumentos, levantei a
voz: “Pois bem, eu quero um tumulo”. Dias depois, recebi a do-
cumenta¢do de um timulo em meu nome. No cemitério Sao
Paulo, numa esquina de quadra, com vista sobre o da familia
dele.

Passara mais de duas horas ouvindo aquela mulher. Para
meu trabalho, de pouca valia. Para o entendimento do que pode
ser 0 amor, quase tudo.
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sono uscita di casa. Non ho dato l'opportunita a mio fratello — il
capo della famiglia, perché il babbo era gia morto — di dire nulla.
Lui era professore alla facolta di fisica, ex-allievo di Giuseppe Oc-
chialini. Se Ungaretti era un fascista, Occhialini lascio I'ltalia per sfu-
ggire al clima pesante che precedette la Seconda Guerra. Concepi
I'acceleratore di particelle all’'Universita. Lo sapevi? lo e il mio pro-
fessore celebravamo le feste comandate o prima o dopo la data.
Davanti all'eternita, ripeteva sempre, non c'e tempo. Ogni giorno
puo essere Natale.

Ha gettato via il resto della sigaretta che aveva finito. Rapida-
mente, ne ha tirato fuori dalla borsa un‘altra.

— Mi dedicavo al mio lavoro e alla mia carriera all’Accademia.
Quando ero stanca andavo al teatro, ai concerti. Non mi ha mai pe-
sato il fatto che lui fosse sposato. Mi aveva consegnato il suo cuore.

— Professoressa, questa sigaretta oltrepassa la sua quota gior-
naliera...

Ignorando I'osservazione, lei mi ha spiegato che per il fatto di
aver accettato la sua condizione di amante, lui aveva dubitato del
suo amore. “Dimmi, cosa provi per me? Mi consegni la tua giovine-
zza e io non ti sposerd”, continuava a ripetere lui durante la settima-
na che passarono nella Bahia, in uno di quei convegni giuridici che
frequentavano. A Salvador, la “Roma bruna”. “Che cosa vuoi da me?”

— E stata la nostra unica discussione. Senza argomenti con cui
rispondere, ho alzato la voce: “D'accordo, voglio una tomba.” Giorni
dopo ho ricevuto la documentazione di una tomba a mio nome. Al
cimitero di San Paolo, all’angolo di un vialetto, con la vista rivolta a
quella della sua famiglia.

Avevo trascorso piu di due ore a sentire quella donna. Per il mio
lavoro, niente che valesse la pena. Per comprendere quello che puo
essere I'amore, quasi tutto.
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11. O salame, o pai e a Fénix

Gisela Cochrane Rao

“Sera que o nariz dele é do tamanho do salame?”, elas co-
chicharam em portugués, olhando para a calga do homem de
70 anos, dentro de um elevador na Itdlia. “Até agora ninguém
reclamou!”, ele respondeu na mesma lingua, para desespero das
mogas que se espremiam no canto com aquela cara de crianga
que quebrou o vaso.

O homem de nariz grande e humor certeiro era meu tio-avo,
Vicente Rao, que foi jornalista, advogado e ministro da Justi-
¢a no Brasil, aos 41 anos. Seu pai era sapateiro e veio do sul
da Itdlia, junto com a mulher, pisar em solos e solas brasileiros.
Vicente nasceu em Sio Paulo, mas seu irmio, Ricardo, veio pe-
quenininho da Caldbria com os pais, e é ai que comega a minha
histdria.

O vo Ricardo se formou em medicina e casou com Edwiges.
Tiveram cinco filhos, e o tinico homem é meu pai, José Car-
los. Se um dia alguém me perguntar de onde vem toda a minha
bondade, vou responder que é do meu avd. Ele trabalhava nas
madrugadas em albergues cuidando das “gentes” pobres e que
mal tinham onde dormir. Isso afetou seu filho, José Carlos, de
certa forma e, como em uma fileira de dominés dangando a ta-
rantella, afetou a mim também. Na auséncia do seu pai, ele foi
se fechando na concha e desaprendeu - ou nunca aprendeu - as
coisas ligadas ao amor. Na auséncia do meu pai, eu cresci com
a autoestima toda desengongada. Com o naso grande e a lingua
afiada, procurei a figura paterna nos homens que amei e que
nunca me amaram.
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11. ll salame, mio padre e la Fenice

Gisela Cochrane Rao

“Ce l'avra grosso come il naso, il salame?”, hanno bisbigliato
in portoghese, fissando i pantaloni dell'uomo di settant’anni che
saliva con loro in un ascensore in ltalia. “Finora nessuna si € lamen-
tata!”, ha risposto lui nella stessa lingua, facendo morir di vergogna
le ragazze, schiacciate ora in un angolo, con l'espressione di un
bambino che ha rotto il vaso.

L'uomo dal naso grande e I'umorismo pungente era il mio pro-
zio, Vicente Rao, che fu giornalista, avvocato e ministro della Gius-
tizia in Brasile, a 41 anni. Suo padre era calzolaio e venne dal sud
d'ltalia, insieme alla moglie, a lavorare i suoli e le suole del Brasile.
Vicente nacque a San Paolo ma suo fratello, Ricardo, era arrivato
dalla Calabria con i genitori quand’era ancora piccolino. Qui ebbe
inizio la mia storia.

Nonno Ricardo si laureo in medicina e sposo Edwiges. Ebbero
cinque figli, e l'unico maschio & mio padre, José Carlos. Se un gior-
no dovessero chiedermi da dove viene tutta la mia bonta, rispon-
derd che I'ho presa da mio nonno. Faceva le ore piccole a lavorare
negli asili per prendersi cura dei poveri che a mala pena avevano
dove dormire. E questo lascio un segno nel figlio, José Carlos e,
come in una fila di domino che balla la tarantella, ha segnato anche
a me. Nell'assenza di suo padre, José Carlos si € rinchiuso in un gus-
cio e ha disimparato — o forse non lo aveva mai imparato — le cose
legate all’'amore. In assenza di mio padre, sono cresciuta con |'au-
tostima tutta sgangherata. Con il naso grande e la lingua tagliente,
ho cercato la figura paterna negli uomini che ho amato e che non
mi hanno amato mai.
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Pela vida toda, tentei chamar sua atengdao. Comprei pre-
sentes, escrevi livros, poemas, dei entrevistas, ganhei prémios,
mas nunca estava bom ou nao era o suficiente. E dentro de todo
comentario, sempre vinha de brinde uma depreciagio. Até que
um dia chegou 2010, o ano do tigre para os chineses, que mor-
deu e arrastou minha alma pela perna. Ao mesmo tempo, e sem
revanche, perdi meu namorado, meu emprego e minha mae.
Naquele momento entendi perfeitamente o que era a “escures-
séncia” de um oceano sem boia. Alguém me disse: “Vai com o
vento, viaja!” E fui. Cheguei de trem em Amantea, Calabria, ci-
dade piccolina do meu avo. Era de noite, e brasileiro é apavo-
rado de nascenga. Nao tinha vivialma, a ndo ser um senhor na
estagdo. Perguntei onde era o hotel. “Ora, se ndo ¢ dentro do
mar, é do outro lado”, respondeu o engracadinho. Cheguei ao
meu quarto com uma sensa¢io de abandono, de sem eira nem
beira. Larguei a mala no chao e mandei SMS para um amigo
paisagista. “To6 com medo’, escrevi. “Joga esse sentimento para
a terra e colhe uma nova energia’, respondeu. No dia seguinte,
minhas lagrimas mergulharam no mar Tirreno. Chorei quando
vi o brasao de Fénix que meu pai dizia que era da familia, no
alto do muro, no meio de tudo e dos poucos todos que moram
na cidade. E chorei de “italice”, de ver essa cidade tao linda, esse
pais-poesia, de onde minhas raizes entrelagam nos meus pés e
me puxam de volta.

Era noite de lua crescente. Peguei um papel, escrevi pedindo
um trabalho de que eu gostasse e um homem que eu amasse.
Pedi a béngdo do avd e chafurdei o bilhete no meio de um circu-
lo feito na terra. Sim, a lua crescente faz crescer. Peguei o celular,
“menefreguei” para o roaming e liguei para o meu pai, no Brasil.
“Estou na cidade do avd’, eu disse. Do outro lado da linha, cor-
rendo milhas e milhas a pé, a voz do meu pai alcan¢ou meus ou-
vidos e disse: “Eu te amo, filha!” E foi assim que a Italia, tal qual
a Fénix no alto do muro, fez renascer das cinzas essa relacio.
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Per tutta la vita ho cercato di attirare la sua attenzione. Ho
comprato dei regali, scritto dei libri, dei poemi, concesso intervis-
te, vinto dei premi, ma niente era mai buono o sufficiente. Dietro
a ogni suo commento, c'era sempre nascosta una critica. Finché
e arrivato il 2010, per i cinesi I'anno della tigre, che appunto ha
morso e trascinato la mia anima per le gambe. Senza nessuna via
di scampo, ho perso allo stesso tempo il mio ragazzo, il mio lavoro
e mia madre. In quel momento mi sono sentita nell'oscurita di un
oceano senza una ciambella di salvataggio. Qualcuno mi ha detto:
“Vai con il vento, viaggia!” E ho viaggiato. Sono arrivata in treno ad
Amantea, in Calabria, il piccolo paesino di mio nonno. Era notte, e
i brasiliani sono fifoni di natura. Non c’era anima viva alla stazione,
tranne un signore. Ho chiesto dov'era I'hotel. “Beh, a meno che
non sia in fondo al mare, deve essere dall'altra parte”, ha risposto
il simpaticone. Sono arrivata nella mia stanza con una sensazione
di abbandono, di essere allo sbando. Ho posato il bagaglio e ho
inviato un SMS a un amico architetto paesaggista. “Ho paura”, ho
scritto. “Ricaccia quel sentimento nella terra e raccogline una nuova
energia”, ha risposto. Il giorno dopo le mie lacrime si sono tuffate
nel Mar Tirreno. Ho pianto quando ho visto in cima al muro, in
mezzo al tutto e a tutti i pochi che abitano nel paesino, lo stemma
con la Fenice che mio padre diceva di essere quello della nostra
famiglia. E ho pianto “d‘italianita” nel vedere quella citta cosi bella,
quel paese-poesia, dove le mie radici s'intrecciano ai miei piedi e
mi portano indietro.

Era una notte di luna crescente. Ho preso un pezzo di carta e
vi ho scritto sopra il mio desiderio: un lavoro che mi piacesse e un
uomo da amare. Ho chiesto la benedizione del nonno e ho confic-
cato il biglietto in mezzo a un circolo disegnato per terra. Si, la luna
crescente ha fatto crescere. Ho preso il telefonino, “fregandomene”
del roaming, e ho chiamato mio padre, in Brasile. “Sono nella citta
del nonno”, ho detto. Dall'altra parte della linea, correndo migliaia
di miglia a piedi, la voce di mio padre mi giunge all'orecchio e dice:
“Ti amo, figlia!” Ed e stato cosi che I'ltalia, come la Fenice in cima al
muro, ha fatto rinascere dalle ceneri questo rapporto.
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12. Lina Bo Bardi

Hebe Canuto da Boa-Viagem de Andrade Costa

“Quando a gente nasce, ndo escolhe nada, nasce por acaso.

Eu ndo nasci aqui, escolhi esse lugar para viver. Por isso, o
Brasil é meu pais duas vezes, é minha Padtria de Escolha,

e eu me sinto cidada de todas as cidades, desde o Cariri

ao Tridngulo Mineiro, as cidades do interior e as de Fronteira”.
Lina Bo Bardi

Lina (Achilina) Bo Bardi nasceu em Roma e faleceu em Sao
Paulo. Era arquiteta, designer, cendgrafa, editora e ilustradora.

Estudou desenho no Liceu Artistico e, em 1940, formou-se
na Faculdade de Arquitetura da Universidade de Roma onde
recebeu orientagdo tradicionalista que privilegiava uma ten-
déncia historico-classicizante que Lina chamava de “nostalgia
estilistico-dulica” e que era valorizada pelo fascismo. Em Mildo
trabalhou com o arquiteto Gié Ponti, diretor da Revista “Do-
mus’, que apreciava o artesanato italiano. Atuou politicamente
integrando a resisténcia a ocupagdo alema durante a 2* Guerra
Mundial (1939-1945). Colaborou com o Partido Comunista Ita-
liano, entdo clandestino. Dessa fase de sua vida ela mais tarde
diria: “Aqueles que deveriam ter sido anos de sol, de azul e alegria,
eu passei em baixo da terra correndo e descendo sob bombas e
metralhas.”

Em 1946 casou-se com Pietro Bardi, critico e historiador da
arte que conhecera no Studio d’Arte Palma onde trabalhavam.
Quando Bardi organizou uma “Exposi¢do de pintura italiana
moderna” conheceu Assis Chateaubriand, que o convidou para,

Voci Italo-brasiliane |

12. Lina Bo Bardi

Hebe Canuto da Boa-Viagem de Andrade Costa

“Quando nasciamo, non siamo noi a scegliere,

nasciamo per caso. lo non sono nata qui, questo posto

['ho scelto per viverci. E per questo che il Brasile é il mio paese
due volte, e la mia Patria per Scelta, e mi sento cittadina

di tutte le sue citta, dal Cariri al Triangolo Mineiro,

dalle citta dellentroterra a quelle di confine.”

Lina Bo Bardi

Lina (Achilina) Bo Bardi nacque a Roma e mori a San Paolo.
Era architetta, designer, scenografa, editrice e illustratrice.

Studio disegno al Liceo Artistico e, nel 1940, si laureo alla
Facolta di Architettura dell’'Universita di Roma, dove ricevette un
orientamento tradizionalista che privilegiava una tendenza sto-
rico-classicizzante, valorizzata dal regime fascista, che Lina defi-
niva “nostalgia stilistico-aulica” . A Milano lavoro con I'architetto
Gio Ponti, direttore della rivista Domus, che apprezzava l'arti-
gianato italiano. Partecipo alla vita politica prendendo parte alla
resistenza contro l'occupazione tedesca nella Seconda Guerra
Mondiale (1939-1945). Collaboro con il Partito Comunista Ita-
liano, allora clandestino. Di questa fase della sua vita piu tardi
disse: “Quelli che dovrebbero esser stati anni di sole, d'azzurro e
di gioia, li ho passati sotto terra, scappando e nascondendomi da
bombe e dalle mitraglie”

Nel 1946 sposo Pietro Bardi, critico e storico dell'arte che
aveva conosciuto allo Studio d’'Arte Palma, dove lavoravano.
Quando Bardi organizzd una Mostra di Pittura Italiana Moder-
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juntos, fundarem um museu, o MASP. Pietro e Lina, com as di-
ficuldades da Europa de p6s- guerra, resolveram aceitar o desa-
fio e vieram para o Brasil trazendo a biblioteca de Pietro e uma
significativa colecdo de obras de arte e pegas de artesanato que
deveriam ser organizadas numa série de mostras.

Lina viu, no Brasil, que o ambiente era propicio as suas ino-
vacdes. O Rio de Janeiro a encantou. A beleza do local, a moder-
nidade do edificio do Ministério da Educagdo e Saude Publica
(projetado pela equipe de Lucio Costa, que contou com a con-
sultoria de Le Corbusier) confirmaram sua ideia de que no Bra-
sil ela poderia concretizar a arquitetura que sonhara. Entretanto,
foi em Séo Paulo que, de inicio, ela se destacou.

Com o arquiteto italiano Giancarlo Palanti, em 1948, vol-
ta-se “a produgdo manufatureira de moveis de madeira compen-
sada e materiais brasileiros populares (a chita, o couro)”. Eram
moveis simples, num estilo franciscano. Era adepta do conceito
“anti-confort” e, segundo diziam ‘quem ndo gostasse que procu-
rasse uma rede.”

Em 1950 fundou a revista Habitat, que a inseriu no meio
arquitetonico nacional. Projetou, entdo, sua residéncia, no Mo-
rumbi, que foi “considerada uma obra paradigmdtica do racio-
nalismo artistico no pais”, conhecida como “a casa de vidro”. Ela
esta apoiada em pilotis, com muito vidro e inserida aos oito mil
metros quadrados de Mata Atlantica.

Em 1951, Lina, ja naturalizada brasileira, lecionou na Facul-
dade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo
(USP).

Lina Bo Bardi, numa entrevista concedida ao jornalista Nei
Duclos, contou como conseguira convencer homens poderosos,
inclusive seu marido, Pietro Bardi, além do governador Adhe-
mar de Barros, de que ela era a pessoa indicada para arquitetar
o MASP. Foi assim: “Aproveitei uma viagem de Pietro, pois meu
marido ndo acreditava que eu teria condicdes de bolar a nova
sede do museu. Coisa de homem. Pois fui falar diretamente com
Adhemar de Barros e mostrei meu projeto. Quando Pietro voltou,
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na, conobbe Assis Chateaubriand, che I'invito a fondare insieme
a lui il Museo d'Arte di San Paolo (MASP). Pietro e Lina, con
le difficolta dell'Europa nel dopoguerra, decisero di accettare
la sfida e vennero in Brasile, portando la biblioteca di Pietro e
un‘espressiva collezione di opere d'arte e pezzi di artigianato
che dovevano essere organizzati in una serie di mostre.

Lina trovo in Brasile un ambiente favorevole per le sue in-
novazioni. Rimase affascinata da Rio de Janeiro. La bellezza del
luogo, la modernita dell’edificio del Ministero della Pubblica Is-
truzione e della Salute Pubblica (progettato dal gruppo di Lucio
Costa con la consulenza di Le Corbusier) confermarono la sua
idea che in Brasile avrebbe potuto concretizzare |'architettura
che aveva sognato. Tuttavia, fu a San Paolo che riscosse i primi
successi.

Con l'architetto italiano Giancarlo Palanti, nel 1948, si dedico
alla “produzione manifatturiera di mobili di legno compensato
e materiali brasiliani popolari (il chintz, il cuoio)”. Erano mobili
semplici, in uno stile francescano. Era adepta del concetto “an-
ti-comfort” — come dicevano, "se a qualcuno non piace, che si
accontenti di un‘amaca.”

Nel 1950, fondo la rivista Habitat, che la inseri nel circolo
di architettura brasiliano. Progetto la sua residenza nel quartie-
re di Morumbi, a San Paolo, conosciuta come la Casa di Vetro,
“considerata unopera paradigmatica di razionalismo artistico in
Brasile”. E sostentata da pilotis, con molto vetro e inserita negli
ottomila metri quadrati di foresta atlantica.

Nel 1951, ormai naturalizzata brasiliana, Lina inizio a inseg-
nare nella Facolta di Architettura e Urbanistica dell’'Universita di
San Paolo (USP).

In un’intervista al giornalista Nei Duclés, racconta di come
riusci a convincere uomini potenti, compreso suo marito Pie-
tro Bardi, e il governatore dello stato di San Paolo Adhemar de
Barros, che era la persona giusta per architettare il MASP: “Ho
approfittato di un viaggio di Pietro, perché mio marito non crede-
va che fossi capace di progettare la nuova sede del museo. Roba
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contei-lhe o ocorrido. Sabe o que ele me respondeu? - Lindo sonho
de mulher”. Com a persisténcia que lhe era peculiar, conseguiu
que seu sonho se tornasse uma realidade.

Iniciou seu trabalho em 1957 e a obra foi concluida em 1968.
O resultado foi surpreendente: localizado na Av. Paulista 0 mu-
seu “manteve a praga belvedere aberta no piso térreo, suspendendo
o edificio com um arrojado vao de mais de 70 metros”.

Esse arrojo ganhou fama internacional e ela, em um dos ar-
tigos, contava: “Eu nunca quis fazer o maior vao-livre do mun-
do, mas a doagdo do terreno impunha como condigdo criar um
belvedere com vista para cidade.” Nos seus desenhos imaginava-
-0 com crianc¢as brincando e com exposi¢des ao ar livre. Mais
adiante afirmava: ‘a auséncia de beleza no MASP foi proposital,
como também a drea deixada livre, para que o povo pudesse apro-
veitd-la espontaneamente. Nao acredito no conceito paternalista
da arte como algo mastigado, imposto de cima ou como um mero
fazer de coisas bonitas.”

Lina admirava a cultura popular brasileira, e nos seus tra-
balhos pode-se notar a presenca dela associada ao Moderno.
Iniciou uma colegao de arte popular e falava ‘em um espaco a
ser construido pelas proprias pessoas, um espago inacabado que
seria preenchido pelo uso, pelo uso popular cotidiano”. Inseriu na
arquitetura nacional importantes inovagoes estéticas, tais como
‘0 desenho arrojado, o uso de revestimentos como o concreto ou
tijolo aparentes e a exposigdo de fiagoes e conexdes”.

A Bahia sempre teve um lugar especial no seu coragao. Dizia
ela: “importante na minha vida foi a Bahia, o Nordeste. Ld eu
conheci a liberdade”.

Retornou a Sao Paulo, em 1964, ap6s o golpe militar, e nos
seus novos projetos incorporou o que aprendera na sua tempo-
rada nordestina “na forma de uma radical experiéncia de simpli-
ficagio da linguagem.” A partir dai sua obra passa a ter ‘o cardter
do que qualifica como arquitetura pobre”.

Deixou no Brasil marcas da sua genialidade. Na Bahia, o
Museu de Arte Moderna (MAMBA); em Pernambuco, a Casa
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da uomo. Quindi sono andata a parlare direttamente con Adhe-
mar de Barros e gli ho mostrato il mio progetto. Quando Pietro e
tornato, gliel’ho raccontato. Sai cosa mi ha detto?— Un bel sogno
da donna.” Con la persistenza che le era peculiare, riusci a ren-
dere il suo sogno realta.

Inizio i lavori nel 1957 e la costruzione fu completata nel
1968. Il risultato fu sorprendente: situato nell’Avenida Paulista,
nel centro di San Paolo, il progetto “ha mantenuto la piazza
belvedere aperta sul pianterreno, sospendendo ledificio museale
su un audace spazio libero di piu di 70 metri".

Quest’'audacia le ha fatto guadagnare fama internazionale
e lei, in uno dei suoi saggi, racconta: “Non ho mai voluto fare il
piu grande vano libero del mondo, ma la donazione del terreno
imponeva la condizione di creare un belvedere con vista sulla
citta.” Nei suoi disegni lo immaginava con bambini che giocava-
no e con mostre all'aria aperta. Piu avanti afferma: “Lassenza di
bellezza nel MASP é stata intenzionale, cosi come larea lasciata
libera, perché il popolo potesse approfittarne spontaneamente.
Non credo nel concetto paternalistico dell'arte come qualcosa che
deve essere spiegata, imposta dall‘alto, oppure come un semplice
fare cose belle”

Lina ammirava la cultura popolare brasiliana e nei suoi lavori
si puo notare la sua presenza associata al Moderno. Inizid una
collezione di arte popolare e parlava di “uno spazio da far cos-
truire dalle stesse persone, uno spazio non finito che sarebbe sta-
to riempito dall’uso, dall’'uso popolare quotidiano”. Inseri nell'ar-
chitettura brasiliana delle importanti innovazioni estetiche come
“il disegno audace, l'uso di rivestimenti come il calcestruzzo o i
mattoni a vista e lesposizione di cablaggi e connessioni”.

Lo stato di Bahia ha sempre avuto un posto speciale nel suo
cuore. Diceva: “Nella mia vita la Bahia, il Nord-Est brasiliano,
hanno avuto molta importanza. E li che ho conosciuto la liberta.”

Torno a San Paolo nel 1964, dopo il golpe militare, e nei suoi
nuovi progetti inseri cio che aveva imparato durante la sua per-
manenza nel Nord-Est, “nella forma di una radicale esperienza
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da Cultura de Recife; em Uberldndia (MG), a Igreja Espirito
Santo do Cerrado. Sao Paulo foi o Estado privilegiado. Além do
MASP e da Casa de Vidro tornou-se pioneira da “arqueologia
industrial” ao iniciar a restauracdo de prédios antigos (que qua-
lificava como arquitetura pobre). Exemplos: o edificio de SESC
da Pompéia e o Teatro Oficina no Bexiga.

Lina, espirito polivalente, exerceu com brilhantismo muitas
atividades: teatro, cinema, artes plasticas, desenho de mobiliario
e também participou da curadoria de diversas exposi¢oes. Com
genialidade esteve criando durante toda sua vida; nas suas obras
exp0s seu desejo de liberdade, de provocar discussdes em torno
do que é ser livre e de ter autonomia. Muito ativa, s6 deixou
inacabado o projeto da reforma do Paldcio das Industrias de Sao
Paulo, quando a morte a surpreendeu em 1992.

Seu legado: O casal fundou o Instituto Lina Bo e Pietro M.
Bardi com o objetivo de divulgar e promover a cultura e as artes
brasileiras no Brasil e no exterior. Para abriga-lo Pietro M. Bardi
doou a Casa de Vidro e parte da colecio de arte adquirida por eles.
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di semplificazione del linguaggio”. Da allora in poi la sua opera
assunse “il carattere di cio che si qualifica come ‘architettura po-
vera™.

Lascio in Brasile segni del suo genio. In Bahia, il Museo di
Arte Moderna (MAMBA); in Pernambuco, la Casa della Cultu-
ra di Recife; in Minas Gerais, la Chiesa dello Spirito Santo del
Cerrado a Uberlandia. San Paolo fu lo stato privilegiato. Oltre
al MASP e alla Casa di Vetro, fu pioniera dell"archeologia in-
dustriale”, iniziando il restauro di edifici antichi (che qualificava
come "architettura povera”). Esempi: |'edificio del Servizio So-
ciale del Commercio (SESC) nel quartiere di Pompeia e il Teatro
Oficina nel quartiere di Bexiga.

Lina, spirito poliedrico, esegui brillantemente numerose at-
tivita: il teatro, il cinema, le arti plastiche, il design di mobili, oltre
a curare diverse mostre. Prolifica di opere e dotata di genialita,
nelle sue opere ha esposto il desiderio di liberta, di provocare
discussioni intorno a cosa significa essere liberi e avere autono-
mia. Nella sua ininterrotta attivita ha lasciato incompiuto sol-
tanto il progetto della riforma del Palazzo delle Industrie di San
Paolo, sorpresa dalla morte nel 1992.

La sua eredita: La coppia ha fondato I'Istituto Lina Bo e Pie-
tro M. Bardi con l'obiettivo di divulgare e promuovere la cultura
e le arti brasiliane in Brasile e nel mondo. Per ospitarlo, Pietro M.
Bardi ha donato la Casa di Vetro e parte della collezione d'arte
acquistata da loro.
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13. Perfume inesquecivel

Helen Heyzel Gnocchi

Sao cinco da manha, continuo a me virar na cama, sento,
deito, viro a direita e a esquerda, sento, levanto. O tic tac do
despertador me atormenta cada minuto: tic tac, TIC TAC. Duas
noites em claro, com os olhos inchados e vermelhos me dirijo a
cozinha para preparar um café, passado a moda antiga, com o
filtro de pano e o bule da fazenda, heran¢a do meu passado juve-
nil. As lembrangas da minha vida transitam pela minha mente
ja ndo como fantasmas que me angustiam mas como histérias
remotas, talvez contadas por alguém que nem me conhega. Os
raios palidos de sol do fim de setembro banham a toalha da
mesa, passam por entre pées e frutas e se mesclam com a fuma-
¢a do café, uma imagem perfeita! Ougo o arrastar de chinelos e,
entre a réstia de luz, desponta minha neta: "Nonno, ja acordou?”
Sorrindo, lhe respondo que sim com a cabeca. Ela sorri, com
seus dourados cabelos beijados pelo sol cujos raios adornam
seu rosto e me remontam a luz que entrava pela janela do meu
quarto na minha casa no nordeste do Brasil, onde olhava meu
novo mundo e sonhava com novas esperangas trazidas na mi-
nha bagagem. Passaram-se quinze anos desde que retornei a Ita-
lia, muitos detalhes se perderam no tempo e algumas imagens
se dissiparam... vi Lita, minha esposa, nos olhos da minha neta
e ouvi ao longe sua voz me chamar: “Liano, Lianooo! Vem aqui!
Corri, desci a ladeira de nossa velha casa para ajuda-la com o
balde de agua. O verdo do nordeste brasileiro nao da trégua, a
agua escasseia mas, subiamos a ladeira cantando. Nossa casa era
simples, a vizinhanca era alegre e prestativa. Sinto ainda o per-
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13. Profumo indimenticabile

Helen Heyzel Gnocchi

Sono le cinque del mattino, continuo a rigirarmi nel letto, mi
siedo, mi sdraio, giro a destra e a sinistra, mi siedo, mi sdraio.
Il tic tac della sveglia mi tormenta ogni minuto: tic tac, TIC TAC.
Due notti in bianco. Con gli occhi gonfi e rossi mi reco in cucina
per preparare il caffe, filtrato all'antica, con il filtro di tessuto e
il bricco della fattoria, eredita della mia passata giovinezza. |
ricordi della mia vita attraversano la mia mente ormai non piu
come fantasmi che mi affliggono, ma come storie remote, ma-
gari raccontate da qualcuno che nemmeno mi conosce. | raggi
pallidi del sole di fine settembre bagnano la tovaglia della tavo-
la, passano fra tozzi di pane e frutta e si mescolano con il fumo
del caffé, un'immagine perfetta! Sento uno strusciare di ciabatte
e dallo spiraglio di luce sorge mia nipote: “Nonno, gia sveglio?”
Sorridendo le rispondo di si con la testa. Anche lei sorride, con i
suoi capelli dorati baciati dal sole, i cui raggi le adornano la fac-
cia e mi rammentano la luce che entrava dalla finestra della mia
camera nella casa nel Nord-Est del Brasile, da dove guardavo
il mio nuovo mondo e sognavo nuove conquiste, tutte quelle
speranze che mi ero portato in valigia con me. Sono passati
quindici anni da quando son tornato in Italia. Molti dettagli si
sono persi nel tempo e alcune immagini sono svanite. Ho visto
Lita, mia moglie, negli occhi di mia nipote e ho sentito in lonta-
nanza la sua voce che mi chiamava: “Liano, Lianooo! Vieni qua!”
Ho corso e sceso il pendio della nostra vecchia casa per aiutarla
con il secchio d'acqua. L'estate del Nord-Est brasiliano non da
tregua, l'acqua diventa scarsa, ma salivamo la via cantando. La
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fume do pomar da vizinha, Dona Nice, e do gosto da comida da
Dona Lia. Aprendi coisas maravilhosas com esse povo acolhe-
dor, nesse pafs “abengoado por Deus”. Eramos felizes!” Minha
neta, com o queixo apoiado nas maos, arregala os imensos olhos
verdes:

”Vocé sabe por que me chamavam Liano, minha neta?”

“Nao vo, por qué?

“Cada vez que traziam uma carta perguntavam se a Dona
Carmine estava em casa. No Brasil, esse nome soava como
nome de mulher.Um dia, disse ao carteiro, Seu Ambrosio - que
era meio mouco - que eu era italiano, marido da Dona Carmine
e que poderia entregar a correspondéncia para mim. Desde en-
tdo, passei a ser “Liano”” Sorrimos!

Estas e outras imagens fazem um salto na minha memoria,
se misturam com o presente e completam a minha identidade.
Nio mais a dor da saudade de um tempo que néo ira retornar,
apenas reminiscéncias de algo que ficou para tras, guardado em
algum lugar...e eu continuava: “Posso lembrar agora de todos
os momentos que passei. Tinha quatorze anos quando cheguei
no Brasil e minha jovem idade me ajudou muito na adaptagéo,
embora dentro de mim existisse a vontade de voltar pra casa, a
mesma vontade que tinham os meus pais. Permanecia horas ou-
vindo meu pai falar da sua terra, com o peito cheio de saudades,
escondendo o rosto para nao mostrar as lagrimas, e eu sentia
essa falta também. A Itdlia era a nossa velha morada e meu co-
racao ficava dividido entre minhas raizes e a esperanga de um
sonho eterno.” Neste momento, minha neta me serve um pouco
mais de café.“ Quando vocé deixa um pais, ndo pensa muito nas
consequéncias, acredita que tudo pode ser maravilhoso, e em
parte é assim, até vocé descobrir que deixou algo muito impor-
tante pra tras. Sou filho do meu pais nativo e, também, sou filho
do Brasil! Inicia-se, entdo, a busca por coisas que pertenciam
a sua realidade anterior, a criar seu espaco tradicional através
de objetos e praticas a que vocé nunca deu valor, na tentativa
de preencher o vazio que ficou. Superar a saudade é possivel,
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nostra casa era semplice, il vicinato era allegro e solidale. Sento
ancora il profumo del frutteto della vicina, Dona Nice, e il gusto
dei piatti di Dona Lia. Ho imparato cose meravigliose da quel
popolo accogliente, in quel paese “benedetto da Dio". Eravamo
felici! Mia nipote, con il mento appoggiato sulle mani, spalanca
gli enormi occhi verdi.

“Sai perché mi chiamavano Liano, nipotina?”

“No, nonno, perché?”

“Ogni volta che uno ci portava una lettera, chiedeva se Dona
Carmine era a casa. In Brasile, questo nome sembrava da don-
na. Un giorno, ho detto al postino, Seu Ambrosio — che era un
po’ sordo —, che io ero italiano, marito di Dona Carmine, e che
lui poteva consegnare la posta a me. Da allora, sono diventato
Liano.” Abbiamo sorriso!

Queste e altre immagini fanno un salto nella mia memoria,
si mescolano con il presente e completano la mia identita. Non
pil il dolore della nostalgia per un tempo che non tornera, sol-
tanto reminiscenze di qualcosa rimasta indietro, messa in serbo
da qualche parte... Ho proseguito: “Posso ricordare adesso tutti
i momenti che ho vissuto. Avevo quattordici anni quando sono
arrivato in Brasile e la mia giovane eta mi ha aiutato molto ad
adattarmi, seppure dentro me ci fosse il desiderio di tornare a
casa, lo stesso desiderio che avevano i miei genitori. Restavo per
ore a sentire mio padre che parlava della sua terra, con il cuore
pieno di nostalgia, nascondendo la faccia per non far vedere le
lacrime, e sentivo quella mancanza anch'’io. L'ltalia era la nostra
vecchia dimora e il mio cuore era diviso fra le mie radici e la
speranza di un sogno eterno.” Mia nipote mi serve un po’ piu
di caffé. “Quando lasci un paese, non pensi alle conseguenze,
credi che tutto possa essere meraviglioso, e in parte lo ¢, finché
scopri che hai lasciato indietro qualcosa di molto importante.
Sono figlio del mio paese natale e sono anche figlio del Brasile!
Allora cominci a cercare cio che apparteneva alla tua realta pre-
cedente, a creare il tuo spazio tradizionale attraverso oggetti e
pratiche a cui non hai mai dato valore, nel tentativo di riempire
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deixando as coisas fluirem...Que saudades da minha Lita!” Au-
rora, em siléncio, segurou a minha mao. “Vou sentir muita falta
de tudo isso” disse ela. “Sim, querida! Vai sentir muita! Respire
profundamente o ar do seu pais que a fard recordar desse perfu-
me inesquecivel, quando as lembrancas esfumagarem. Chegou a
hora de vocé seguir o seu destino, va e seja feliz”

Estou sentado na varanda e é outra vez outono, o ar esta
tépido, e o panorama do meu jardim, maravilhoso. As folhas
douradas misturadas ao verde da grama trazem de volta a ima-
gem da minha amada terra. O vermelho da edera canadense que
decora o tronco do pinheiro faz lembrar o indelével perfume da
Italia. Ali, no meu jardim, harmoniosamente, o passado e o pre-
sente se encontram como em um abrago entre amigos. Ambos
fazem parte do que fui e do que sou e ndo tenho medo, nem de
um, nem de outro! Semana passada recebi uma carta de Au-
rora, estd feliz e eu também. Hoje sei que a minha estrada era
esta: voltar ao lugar onde nasci, e Aurora, amparada nos bragos
da minha outra terra, é a continuidade do que sou. O perfume
inesquecivel do meu Brasil vive ainda em mim, onde permane-
cem todas as minhas melhores recordacoes.
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il vuoto che é rimasto. Superare la nostalgia € possibile, las-
ciando che le cose fluiscano... Ma come mi manca la mia Lita!”
Aurora, in silenzio, mi prende la mano. "Tutto questo mi man-
chera tantissimo”, dice. “Si, carina! Ti manchera troppo! Respira
profondamente l'aria del tuo paese, che ti fara ricordare questo
profumo indimenticabile quando i ricordi sfumeranno. E giunto
il momento di seguire il tuo destino. Vai e sii felice.”

Sono seduto in veranda ed é autunno un‘altra volta, 'aria &
tiepida e il paesaggio del mio giardino, meraviglioso. Le foglie
dorate mescolate con il verde dell’erba mi riportano I'immagine
della mia terra amata. Il rosso della vite canadese che adorna il
tronco del pino mi fa ricordare I'indelebile profumo dell'ltalia.
Li nel mio giardino, armoniosamente, passato e presente s'in-
contrano come in un abbraccio tra amici. Entrambi fanno parte
di cid che son stato e non ho paura né dell'uno né dell‘altro! La
settimana scorsa ho ricevuto una lettera di Aurora; e felice, e lo
sono anch’io. Oggi so che la mia strada era questa: tornare al
posto dove son nato, e Aurora, accolta tra le braccia della mia
altra terra, & la continuazione di quello che sono. Il profumo in-
dimenticabile del mio Brasile, dove permangono tutti i miei piu
bei ricordi, vive ancora dentro di me.
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14. Os genoveses e seus navios

Helena Peixoto Dagnino

Eu era pequena, morava na Rua Garibaldi, em Porto Alegre,
brincava na cal¢ada, aprendi a andar de bicicleta na lomba da
minha quadra. Meu pai tinha um escritério em casa, com uma
mesa de arquiteto, escrivaninha, poltronas. O quintal tinha mi-
lho plantado, gatos, balangos e muito sol.

O pai contava da terra em que tinha nascido Cornigliano Li-
gure, nos arredores de Génova. Falava do porto, dos armadores
que faziam navios, de seus navegadores, de Colombo, de uma
gente e de um lugar la longe, depois do mar. La passara a infan-
cia, onde tinha um avo que fazia vinho e carregava sozinho um
tonel cheio nas costas. Em manhas frias, aos domingos, ia com
seu pai procurar trufas debaixo da terra. Contava do Jardim de
Infancia rigoroso da época, onde as vezes chegava a passar sede
e chupava as grades da janela para buscar um frescor, uma sa-
ciedade. Era o cagula, e para ele deixavam os restos na mesa —
era esse o costume nas familias entdo. Mas como era o menor,
também ganhava mimos do pai, que o sentava na mesa depois
do jantar e lhe contava historinhas e rimas antigas.

Essas coisas eu ouvia do meu pai brincando também ele
com os filhos menores, em dialeto “zeneize”. Temos até hoje
guardado um belo retrato da familia: pai e mae rodeados pelos
filhos maiores, e meu pai, com 7 anos, entre seus pais. Esta foto
foi feita na véspera da partida para “1"America’, onde meu avd
tinha um cargo prometido em uma fabrica de tecidos na cidade
de Rio Grande. Era final de 1913, a guerra prestes a explodir.
Foi uma longa viagem de navio; fico imaginando o que sentia,
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14. | genovesi e le loro navi

Helena Peixoto Dagnino

Ero piccola, abitavo in Rua Garibaldi, a Porto Alegre. Gioca-
vo sul marciapiede e ho imparato ad andare in bicicletta sulle
discese del mio quartiere. Mio padre aveva un ufficio in casa,
con un tavolo da architetto, una scrivania e delle poltrone. Il
cortile aveva delle piante di mais, gatti, altalene e tanto sole.

Il babbo raccontava della terra in cui era nato, Cornigliano
Ligure, vicino a Genova. Parlava del porto, degli armatori che
costruivano le navi, dei suoi navigatori, di Colombo, di una gen-
te e di un posto lontano, aldila del mare. Aveva trascorso |i la
sua infanzia, insieme a un nonno che faceva il vino ed era capa-
ce di portare un barile pieno da solo sulla schiena. Nelle mattine
fredde, la domenica, andava con suo padre a cercare i tartufi
sotto terra. Raccontava della scuola materna a quell’epoca cosi
rigorosa, dove a volte soffriva la sete e succhiava le sbarre della
finestra per avere un po’ di freschezza, di sazieta. Era il piu gio-
vane, e per lui lasciavano i resti dei pasti, com’era allora I'usanza
nelle famiglie. Ma siccome era il piu piccolo, guadagnava anche
delle coccole dal padre, che lo metteva a sedere sul tavolo dopo
cena e gli raccontava storielle e filastrocche antiche.

Queste cose le sentivo da mio padre mentre giocava an-
che lui con i figli minori in dialetto zeneize. Conserviamo ancora
oggi un bel ritratto di famiglia: marito e moglie circondati dai
figli pit grandi, e mio padre, a sette anni, fra i suoi genitori.
Questa foto fu scattata il giorno prima della partenza per I'’Ame-
rica, dove mio nonno aveva un lavoro promessogli da una fa-
bbrica di tessuti nella citta di Rio Grande. Era la fine del 1913, la
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o que pensava aquela familia que ia para um lugar tdo distante.
Levavam coisas de casa: o “mortd” (almofariz), o cortador de
massas, 0 “mezzaluna’, o saca-rolhas, que estdo comigo até hoje;
cobertores, lencois de linho, etc.

Era uma familia de operarios, cujos pais e avos ja ganhavam
a vida com o trabalho, com as préprias maos. Os filhos homens
seguiriam essa saga familiar de operarios. As mulheres cozinha-
vam, bordavam, faziam chapéus.

J& em Rio Grande, a fabrica onde meu avd era o chefe de
maquinas sempre parava aos domingos. As caldeiras esfriavam
e meu avo ia fiscalizar o estado delas. Levava o cacula e o fazia
entrar dentro das caldeiras para ver se havia furos ou desgastes.

Meu pai também estava destinado a ser operario. Aprendeu
com o pai a fazer suas proprias ferramentas. Com elas no seu
bau, veio para Porto Alegre procurar emprego.

Tentou a Fabrica de Parafusos Micheletto, e ao mostrar suas
ferramentas foi imediatamente aceito. Este bau com as ferra-
mentas ainda esta na familia, com o filho mais velho.

Os colegas o encorajaram a estudar, e iniciou o curso de En-
genharia. Visitando o velho pai em Rio Grande, este o aconse-
lhou que ndo se aventurasse a aspirar uma mudanga tio grande
como uma graduagdo universitaria. Eles eram operarios. Meu
pai sempre lamentou que seu pai tivesse morrido antes de vé-lo
formado, ingressando na Viagao Férrea, onde acabou trilhando
uma carreira de sucesso.

Entretanto, nunca deixou de lado suas raizes e seus valores
tipicos do operario italiano: muito econémico e disciplinado, o
trabalho e a familia eram a coisa mais importante para ele. In-
teressava-se por tudo: agricultura, culinaria, idiomas, viagens,
tecnologia, inveng¢des. Desenvolveu projetos inovadores, como
os primeiros vagoes frigorificos da regiao; cultivou pomares de
frutas originais, de varios lugares do mundo, tinha um grande
prazer em mostrar seu parreiral de uvas finas. Me lembro de
fazermos tomates secos quando houve uma enorme safra de to-
mates! Eram rodelas de tomate enfiadas em cordéis, balancando
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guerra stava per esplodere. Fu un lungo viaggio in nave. Chissa
cosa sentiva, cosa pensava quella famiglia mentre si recava in
un posto cosi lontano. Portavano delle cose da casa: il “mortd”
(mortaio), il tagliapasta, la mezzaluna e il cavatappi, che conser-
VO ancora o0ggi, e poi coperte, lenzuola di lino, ecc.

Era una famiglia di operai, i cui genitori e nonni si guadag-
navano da vivere lavorando, con la forza delle braccia. | figli
maschi seguirono questa tradizione familiare facendo gli operai.
Le donne, invece, cucinavano, ricamavano, facevano cappelli.

A Rio Grande, la fabbrica dove mio nonno era capo mecca-
nico stava sempre chiusa la domenica. Le caldaie si raffredda-
vano e mio nonno ispezionava il loro stato. Portava il figlio piu
giovane con sé e lo faceva entrare nelle caldaie per vedere se
c’erano buchi o guasti.

Mio padre era destinato ad essere operaio. Impard con suo
padre a costruire i propri attrezzi. Con essi nel baule, venne a
Porto Alegre per cercare lavoro.

Provo alla fabbrica di viti Micheletto e quando mostro i suoi
attrezzi fu prontamente assunto. Quel baule con tutti gli utensili
appartiene ancora alla nostra famiglia, conservato dal figlio piu
vecchio.

| colleghi lo incoraggiarono a studiare e inizio il corso d'in-
gegneria. Un giorno che ando a visitare il vecchio padre a Rio
Grande, questi lo sconsiglio di aspirare a un cambiamento cosi
grande come una laurea universitaria. Erano operai. Mio padre
ebbe per sempre il rimpianto che suo padre fosse morto prima
che si laureasse e che andasse a lavorare nelle ferrovie, dove
ebbe una carriera di successo.

Ciononostante, non trascurd mai le sue radici e i valori tipici
da operaio italiano: parsimonioso e disciplinato, il lavoro e la
famiglia furono sempre le cose piu importanti per lui. S'inte-
ressava di tutto: agricoltura, cucina, lingue, viaggi, tecnologia,
invenzioni. Sviluppd progetti innovativi, come i primi vagoni
frigoriferi della regione; coltivo frutteti con alberi da frutto ori-
ginari da diverse parti del mondo. Provava un gran piacere nel
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ao vento... Fez uma engenhoca para defumar a carne dos por-
cos que criava, obtendo presuntos que nos deliciavam.

Plantava eucaliptos e batatas com o mesmo entusiasmo.

Voltou varias vezes a Italia, ela sempre foi sua patria original
e afetiva. Orgulhava-se de ser genovés, e ao par de falar por-
tugués sem sotaque algum falava seu “zeneize” correntemente
com o0s irmaos.

Quando eu era crianga, imaginava o genovés Cristévao Co-
lombo descobrindo a América, a emo¢do dos marinheiros nas
caravelas, depois da viagem de meses, e associava a viagem da
familia de meu pai, vindo de Génova para descobrir “l'America”
e dela fazer seu lar. Eram séculos de diferen¢a, mas eu, menina,
viajava com todos aqueles navios de corajosos genoveses atra-
vessando o oceano.
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mostrare la sua vigna di uve pregiate. Mi ricordo che facemmo i
pomodori secchi quando ci fu un enorme raccolto di pomodori!
Erano fette di pomodoro infilate in cordicelle, agitandosi al ven-
to. Realizzo un marchingegno per affumicare la carne dei maiali
che allevava, ottenendo prosciutti che deliziavano i nostri palati.

Piantava eucalipti e patate con lo stesso entusiasmo.

Torno pil volte in ltalia. Restd sempre la sua patria vera e
affettiva. Era fiero di essere genovese, e oltre a parlare il por-
toghese senza nessun accento, parlava il suo zeneize corrente-
mente con i fratelli.

Quando ero bambina, immaginavo il genovese Cristofo-
ro Colombo alla scoperta dell’America, I'emozione dei marinai
sulle caravelle, dopo il viaggio di mesi, e lo associavo al viag-
gio della famiglia di mio padre, venuto da Genova per scoprire
I’America e farne casa sua. C'erano secoli di distanza ma io, una
bambina, viaggiavo con tutte quelle navi di coraggiosi genovesi
che attraversarono I'oceano.
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15. Familia

Ivone da Fonseca

Naquele Café, risos e conversas animavam o entardecer.
Donna entrou e prestou aten¢ao a sua volta, e o assunto numa
mesa lhe chamou a atengéo. Ela procurou sentar-se proxima a
eles, e assim ouvir aquela fala entusiasmada.

- Obrigado! Esta foi a melhor conversa que eu poderia ter
na minha vida tomando um café!

Curiosa, Donna se aproximou e fez uma pergunta ao ho-
mem sentado ali.

- Me desculpe, ouvi parte da histéria, em que ano aconteceu?

- 1898. E... aqueles foram anos dificeis, a vida ndo tinha
esperanca. Grandes navios saiam dos portos levando pessoas
desejando uma vida diferente. Mas aquele navio levou Felice e
Domenico.

- Eles eram daqui?

— Sim, eram ao todo cinco irmaos: Felice, Domenico, Anna-
maria, Pasquale e Antonio. A mie adoeceu quando perdeu os
dois filhos ainda pequenos e nunca se recuperou, depois foi a
irma. Eles ndo suportaram o tormento e partiram num grande
navio que os levou para Nova York. E, quando chegou 14, Felice
sentiu frio. Lembrou-se do frio da despedida, do frio do medo,
do frio da solidao. Ele sentiu saudades de sua casa tecida em pe-
dra, do portal em arco e do fogdo a lenha que ajudava a suportar
os dias com neve. Ali também fazia frio, também nevava, mas
guardava um gosto diferente. Na verdade, quando o pai, Loren-
zo, ouviu Felice dizer que iria para a América e, que levaria Do-
menico com ele, seus olhos se encheram de dgua. Eles eram o que
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15. Famiglia

Ivone da Fonseca

In quel bar le chiacchiere e le risate rallegrano I'imbrunire.
Donna é entrata, si & guardata intorno e I'argomento di cui dis-
cutevano a un tavolo ha attirato la sua attenzione. Ha cercato
di sedersi | piu vicino possibile per sentire quella conversazione
cosi vivace.

- Grazie! Questa e stata la miglior conversazione che potrei
mai avere nella mia vita mentre sorseggio un caffe!

Incuriosita, Donna s'e avvicinata e ha fatto una domanda
all'uomo seduto .

— Mi scusi, ho sentito una parte della storia. In che anno e
successa?

— 1898... Anni difficili quelli, la vita non aveva speranza. Dai
porti salpavano grandi navi piene di persone che desideravano
una vita diversa. Ma quella nave porto Felice e Domenico.

— Erano di qui?

— Si, erano in tutto cinque fratelli: Felice, Domenico, Anna-
maria, Pasquale e Antonio. La madre si ammalo quando perse
due figli ancora piccoli e non si riprese piu; poi fu la volta della
sorella. Felice e Domenico non sopportarono il tormento e par-
tirono su una grande nave che li portd a New York. Quando
arrivo, Felice senti freddo. Si ricordo del freddo dell’addio, del
freddo della paura, del freddo della solitudine. Gli mancavano la
sua casa di pietra, la porta ad arco e la cucina a legna che aiuta-
va a sopportare i giorni di neve. Era freddo anche [i, c'era anche
li la neve, ma tutto aveva un sapore diverso. Infatti, quando il
padre Lorenzo senti dire da Felice che sarebbe andato in Ame-
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havia restado de uma familia unida e, agora, iriam para longe.
Aquele momento tinha tanta tristeza e sofrimento que qualquer
argumento para convencé-los a ficar nao foi sequer pronunciado.

- Oh!

— Felice e Domenico, enfim chegaram a América e logo seus
nomes estavam num grande livro, eram oficialmente imigran-
tes. Dormiram num colchéo sobre o chdo de pedra, havia pouca
comida e o trabalho era dificil. Felice lembrou-se do carinho da
mae e da perseveranca do pai, mas ali eles estavam sozinhos.

Donna estava mais curiosa agora.

- Pouco tempo depois Felice soube de um navio indo para
o Brasil. Falou para o irmao de sua intengdo de ir embora e ten-
tar uma nova vida em outro pais. Domenico foi contra, tentou
convencer o irmao a ficarem, eles eram a familia um do outro.
Ambos tinham vontade de voltar juntos a cidade natal, mas, te-
miam, em siléncio, que este dia estivesse ficando cada vez mais
longe e a saudade se transformou em lagrimas. Felice, decidido
embarcou sozinho para o Brasil.

- Que determinagao!

— Sim, a viagem foi longa, mas a esperanga de dias melhores
era grande. Chegando ao Brasil, Felice ouviu sua lingua natal e
se sentiu acolhido. Logo que desembarcou conseguiu emprego
numa fazenda, era o que ele sabia fazer, trabalhar no campo.
Com emprego e casa para morar ele, poucos meses depois, en-
viou uma carta para Angela, na Itélia, era o pedido de casamento.

— E Angela foi para o Brasil, sozinha? Donna perguntou.

- Sim. Angela chegou e eles se casaram. Logo veio a primei-
ra menina, Donata, depois os outros filhos e, todos foram cres-
cendo e trabalhando na fazenda. Até juntaram algum dinheiro e
puderam comprar um pedago de terra, e assim a familia cresceu,
vieram os netos e bisnetos.

Uma lagrima escapa dos olhos de Donna.

- Ah! Tiveram uma menina e a chamaram de Donata!

Intrigado com tanto interesse daquela jovem, o homem per-
gunta:
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rica e avrebbe portato Domenico con sé, i suoi occhi si riempi-
rono di lacrime. Erano tutto cio che restava di una famiglia unita
e ora sarebbero andati lontano. Quel momento era cosi triste e
doloroso che non venne pronunciato nemmeno un argomento
per persuaderli a rimanere.

— Ah!

— Felice e Domenico arrivarono finalmente in America e
presto i loro nomi furono registrati su un gran libro: erano uf-
ficialmente immigrati. Dormivano su un materasso sopra il pa-
vimento di pietra, c'era poco cibo e il lavoro era duro. Felice
ricordava l'affetto della madre e la perseveranza del padre, ma
li erano soli.

Donna era sempre piu incuriosita dal racconto.

— Poco tempo dopo Felice seppe di una nave che partiva
per il Brasile. Parlo al fratello della sua intenzione di andarsene
e cercare una nuova vita in altro paese. Domenico si oppose,
cerco di convincere il fratello a restare, erano la famiglia I'uno
per l'altro. Entrambi volevano tornare insieme alla citta nata-
le ma temevano, in silenzio, che quel giorno stesse diventando
sempre piu lontano, e la nostalgia si trasformo in lacrime. Felice,
risoluto, s'imbarco da solo per il Brasile.

— Che determinazione!

—Si, il viaggio fu lungo, ma la speranza di giorni migliori era
grande. Arrivato in Brasile, Felice torno a sentire parlare nella
sua madrelingua e si senti accolto. Appena sbarcato, trovo la-
voro in una fattoria; era cio che sapeva fare, lavorare nei campi.
Con I'impiego e una casa per vivere, pochi mesi dopo invio una
lettera ad Angela, in Italia. Era la proposta di matrimonio.

— E Angela parti per il Brasile da sola? — Donna ha chiesto.

—Si, e quando arrivo si sposarono. Ben presto arrivo la prima
bambina, Donata, poi gli altri figli, e tutti crebbero e lavorarono
nella fattoria. Misero insieme qualche soldo e poterono acquis-
tare un pezzo di terra, e cosi la famiglia crebbe e vennero nipoti
e pronipoti.

Una lacrima sfugge dagli occhi di Donna.
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- Mas por que vocé quer ouvir sobre pessoas que nao co-
nheceu?

Donna sorri e fala:

- Eu conheco a dor da partida, da esperanga sem fim de ver
de novo quem se foi e da falta que faz ver mais pratos na mesa.
Vivi dias dificeis até que ndo aguentei mais. Desde entao come-
cei a caminhar procurando ouvir histérias de quem foi embora
um dia e, quando alguém recompde a vida de uma familia, para
mim é como um presente.

- Eu ndo quero entristecer vocé, mas vejo lagrimas em seus
olhos.

- Ao contrario, fiquei feliz e estou muito agradecida! Des-
culpe-me, nem me apresentei! Meu nome ¢ Donata. Sou a mae
de Felice e Domenico.

O homem, assustado, ndo acreditou no que ouvia e pergun-
tou se ela estava brincando.

- Nao, ndo estou brincando. Fiquei muito doente naque-
la época, vi meus dois filhos mais novos morrerem ainda pe-
quenos, depois acompanhei a luta da minha filha para supor-
tar aqueles momentos duros, vi meus filhos mais velhos irem
embora e eu ndo pude saber onde estavam e se estavam vivos.
Desde entao procuro alguém que me diga o que aconteceu. Eles
eram a nossa esperanga de continuar o sobrenome italiano. Sa-
ber destas noticias me fez muito bem. O senhor me trouxe paz.

- Vocé ¢ jovem, como pode ter participado da vida deles?

- O tempo passa diferente para cada pessoa.

Donata, com um sorriso de quem tem a alma aliviada, des-
pede-se.

- Obrigada! Esta foi a melhor conversa que eu poderia ter
na minha vida tomando um café!

O homem, assustado, chama o garcom:

- Vocé viu aquela moga que estava aqui comigo?

- Me desculpe, o senhor esta so, nesta mesa, desde que
chegou.
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— Ah! Ebbero una bambina e la chiamarono Donata!

Incuriosito da cosi tanto interesse di quella giovane, I'uomo
le domanda:

— Ma perché vuole sentir parlare di persone che non ha co-
nosciuto?

Donna sorride e dice:

— Conosco il dolore della partenza, della speranza infinita di
vedere ancora una volta chi se n'é andato, e la nostalgia di met-
tere altri piatti a tavola. Ho vissuto giorni difficili fino a quando
non ne ho potuto piu. Allora mi sono messa in cammino alla
ricerca di storie di chi un giorno se ne ando, e quando qualcuno
ricompone la vita di una famiglia, per me € come un dono.

— Non voglio rattristarla, vedo le lacrime nei suoi occhi.

— Invece sono felice e molto grata! Mi scusi, non mi sono
presentata! Mi chiamo Donata. Sono la madre di Felice e Do-
menico.

L'uomo, non credendo ai propri orecchi le ha chiesto spa-
ventato se non stesse scherzando.

— No, non scherzo. Ero molto ammalata a quel tempo, vidi
i miei due figli piu giovani morire ancora piccoli, poi lottai in-
sieme a mia figlia per sopportare quei momenti difficili, vidi i
miei figli piu vecchi partire e non ho mai saputo dove stessero
e se fossero ancora vivi. Da allora cerco qualcuno che mi dica
cosa sia successo. Loro erano la nostra speranza di perpetuare il
cognome italiano. Ricevere ora queste notizie mi ha fatto molto
bene. Lei mi ha portato la pace.

— Lei & giovane, come puo aver fatto parte della loro vita?

— Il tempo passa in modo diverso per ogni persona.

Donata, con un sorriso di chi ha I'anima alleggerita, lo saluta.

— Grazie! Questa é stata la miglior conversazione che potrei
mai avere nella mia vita mentre sorseggio un caffe!!

L'uomo, spaventato, chiama il cameriere:

— Lei ha visto quella ragazza che era qui con me?

— Mi dispiace, ma non ho visto nessun altro a questo tavolo
da quando é arrivato.
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16. Olhos azuis

Joana Merlin Scholte

Dotada de olhos cor de mel, heranca materna, cresci admi-
rando, & minha volta, varios pares de limpidos olhos azuis. O
céu se refletia nas pupilas de meu pai, de seu irméo e, sobretudo,
ainda mais brilhante, nas de meus avds, os “Nonos”. Olhos “ve-
netos” me diziam. Olhos que tinham vindo da longinqua Italia,
visto outras terras, vivido vidas diferentes.

Minha admiragdo infantil aumentava ao imagina-los cres-
cendo em Pozzo Nuovo e de Prepe al"Umi, para mim verdadei-
ros paraisos europeus. Por isso, talvez, em seus olhos brilhasse
esse profundo e raro anil.

Silvio Merlin, nascido em 1888, e sua irma mais velha, Te-
odolina, deixaram-se tentar, aos vinte e poucos anos pela sorte
que talvez lhes sorrisse no Novo Mundo. Dizendo adeus a fa-
milia numerosa, langaram-se na travessia do temido Atlantico.
Emocionou-me sempre a angustia que devem ter sentido du-
rante aquela viagem sem volta.

Os parentes haviam se cotizado para ajudar a pagar-lhes o
bilhete. De terceira classe, é claro. As exatas liras conseguidas
ndo alcancgariam para um retorno. Imagino que suas emogoes
acompanhassem o tempo variavel do oceano que os embala-
va, predominando ora o espirito de aventura, ora o agonizante
medo do desconhecido.

Vinte e um dias durou a viagem: para eles interminavel. Duran-
te esse periodo, meu avd pouco comeu: seu organismo fechou-se
em espasmos nervosos. Desembarcaram afinal no Porto de Santos,
numa limpida manha do primeiro decénio do século passado.
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16. Occhi azzurri

Joana Merlin Scholte

Con occhi color del miele, eredita di mia madre, sono cres-
ciuta ammirando intorno a me tante paia di occhi azzurri. Il cielo
si rifletteva nelle pupille di mio padre, di mio fratello e ancor di
piu brillava in quelli dei miei nonni—i “nonos”. Occhi “veneti”, mi
dicevano. Occhi che erano venuti dalla remota Italia, che aveva-
no visto altre terre, vissuto vite diverse.

La mia ammirazione infantile aumentava quando pensavo
alla loro infanzia a Pozzonovo, per me un vero paradiso euro-
peo. Era per questo, forse, che nei loro occhi brillava quel pro-
fondo e raro indaco.

Silvio Merlin, nato nel 1888, e sua sorella piu vecchia Teodo-
lina si lasciarono tentare, quando avevano poco piu di vent'anni,
dalla fortuna che forse gli avrebbe sorriso nel Nuovo Mondo.
Dissero addio alla famiglia numerosa e si lanciarono nella tra-
versata del terribile Atlantico. Mi ha sempre emozionato I'an-
goscia che devono aver provato durante quel viaggio senza
ritorno.

| parenti si erano uniti per aiutare a pagare il loro biglietto.
Di terza classe, ovviamente. Le lire raccolte al centesimo non sa-
rebbero bastate per un ritorno. Immagino che le loro emozioni
andassero di pari passo con il tempo instabile dell’'oceano che li
cullava, predominando ora lo spirito di avventura, ora l'angos-
ciante paura dell'ignoto.

[l viaggio durd ventuno giorni: un tempo interminabile per
loro. Durante questo periodo, mio honno mangio poco: il suo
organismo si era assalito da spasmi nervosi. Sbarcarono final-
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O escritorio de imigracgdo italiana ajudou-os a conseguir
trabalho numa lavoura de café do interior de Sao Paulo. Ai co-
nheceram outro casal de irmdos, também vindos da Itéalia: Juan
e Giuditta Gusberti. Tornaram-se aliados, confidentes e mais
tarde, parentes, mantendo-se para sempre unidos, apesar das
vicissitudes da vida. Aos poucos todos foram se acostumando
ao clima quente e ao novo idioma.

Nada mais natural que, alguns anos depois, Silvio escolhes-
se Giuditta como companheira de vida. Casaram-se em 1912,
numa cerimonia simples, mas cheia de emogdo. Ambos tinham
24 anos. Juan e Teodolina, também oficialmente unidos, embar-
cariam em mais uma aventura: mudaram-se para Mendoza, dis-
tante rincdo argentino, onde levariam uma vida fecunda e feliz.

Depois de alguns anos, o casal Merlin conseguiu deixar o
trabalho no campo e retornar a Santos. Silvio voltou entao a pro-
fissdo de alfaiate, para a qual fora treinado por um amigo de seu
pai. Com suas magras economias abriram uma casa de “Trutu e
Plissé” no centro da cidade. Revezavam-se na loja como podiam,
pois ele dava também aulas de costura no Instituto Escoldstica
Rosa, enquanto Giuditta criava os dois filhos: Ettilo Antonio e
Ivo Ferdinando.

A vida urbana nos primeiros tempos também foi dificil.
Mas a luta valeu a pena: conseguiram formar em contabilidade
o filho mais velho e o menor virou o orgulho da familia ao tor-
nar-se um bem sucedido engenheiro civil. Teriam os “Nonos”,
em algum momento, pensado em retornar a terra natal? E possi-
vel, sobretudo nos primeiros anos. Aos poucos, porém, o Brasil,
patria de seus filhos, foi se transformando em seu pais também.

A lembranga de meus avds que até hoje permanece em mim
é a de um casal alto, distinto e, sobretudo, muito unido. Celebra-
ram suas bodas de ouro rodeados de amigos, numa cerimdnia
elegante e inesquecivel. Somente mais tarde compreendi o que
significava essa celebragdo tao concorrida para eles, que haviam
chegado outrora ao pais sem conhecer ninguém.

Ao longo dos anos a terra de onde vieram continuava viva
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mente al Porto di Santos, in un limpido mattino del primo de-
cennio del secolo scorso.

L'ufficio immigrazione italiana li aiuto a trovare lavoro in una
piantagione di caffe all'interno dello stato di San Paolo. Li co-
nobbero un‘altra coppia di fratelli, anche loro venuti dall’ltalia:
Juan e Giuditta Gusberti. Divennero alleati, amici e, piu tardi,
parenti, rimanendo per sempre uniti, nonostante le vicissitudini
della vita. A poco a poco tutti si abituarono al clima caldo e alla
nuova lingua.

Niente di piu naturale che, qualche anno dopo, Silvio sce-
gliesse Giuditta come compagna di vita. Si sposarono nel 1912,
in una cerimonia semplice ma piena di emozione. Entrambi ave-
vano 24 anni. Juan e Teodolina, anche loro ufficialmente uni-
ti, s'imbarcarono invece in un‘altra avventura: si trasferirono a
Mendoza, distante cantone dell’Argentina, dove avrebbero avu-
to una vita feconda e felice.

Dopo qualche anno, la coppia Merlin riusci a lasciare il la-
voro nel campo e tornare a Santos. Silvio allora riprese la pro-
fessione di sarto, alla quale era stato addestrato da un amico
di suo padre. Con i magri risparmi aprirono una casa di “Tutu
e Plissé” nel centro della citta. Si alternavano al negozio come
potevano, perché lui dava anche lezioni di cucito all'lstituto Es-
colastica Rosa, mentre Giuditta allevava i due figli: Ettilo Antonio
e lvo Ferdinando.

| primi tempi anche la vita in citta fu difficile. Ma lo sforzo
valse la pena: riuscirono a far laureare in contabilita il figlio piu
grande, e il piu giovane divento I'orgoglio della famiglia diven-
tando un ingegnere civile di successo. Avranno mai pensato i
nonos di tornare nella terra natale? E possibile, soprattutto nei
primi anni. A poco a poco, pero, il Brasile, patria dei loro figli, &
divenuta anche la loro patria.

Il ricordo dei miei nonni che rimane ancora oggi in me e
quello di una coppia alta, distinta, e soprattutto molto unita.
Hanno celebrato le nozze d'oro circondati da amici, in una ceri-
monia elegante e indimenticabile. Solo piu tardi ho capito cosa
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em suas memorias: no outono de suas vidas puderam, finalmen-
te, visitar, um par de vezes, os parentes que haviam deixado na
Italia.

Como a maioria de imigrantes daquela época, aquele casal
que chegara ao Brasil de maos vazias ha mais de meio século
havia “vencido’, forjando amizades que duraram décadas e eco-
nomizando o suficiente para passar seus ultimos anos, sossega-
dos e felizes, ajudando os necessitados, rodeados do carinho e
respeito dos filhos e netos, num confortavel apartamento com
vista para o mar.

A influéncia italiana marcou a nossa infancia. Todos os
membros de nossa geracao de Merlin, ainda que herdando da
linhagem materna os olhos castanhos, consideravam sacros-
santa a macarronada dos domingos, (com macarrio feito em
casa), usavam expressoes italianas no didlogo cotidiano e sen-
tiam-se orgulhosos de seu sangue cinquenta por cento italiano,
conscientes de que a Italia de seus avds era, em parte, sua terra
também.

Infelizmente os “Nonos” ndo chegaram a conhecer seus des-
cendentes das geracdes seguintes, cujos representantes levam
com altivez, o sobrenome do grande mago Merlin, e em varios
dos quais luzem olhos daquele mesmo tom de azul que veio ha
tanto tempo do outro lado do mar.
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significasse quella celebrazione cosi ricercata per loro, che era-
no arrivati nel Paese in un’altra epoca senza conoscere nessuno.

Nel corso degli anni la terra da dove erano venuti continuo
viva nella loro memoria. Nell'autunno della loro vita poterono
finalmente visitare un paio di volte i parenti che avevano lascia-
to in ltalia.

Come la maggior parte degli immigrati di quell’epoca,
quella coppia che era arrivata in Brasile a mani vuote piu di me-
zzo secolo prima aveva “vinto”, forgiando amicizie che durarono
decenni e risparmiando il sufficiente da spendere gli ultimi anni
della loro vita tranquilli e felici, aiutando i bisognosi, circonda-
ti dall'affetto di figli e nipoti, in un confortevole appartamento
con vista sul mare.

L'influenza italiana ha segnato la nostra infanzia. Tutti i
membri della nostra generazione di Merlin, anche se hanno ere-
ditato dall’ascendenza materna gli occhi castani, consideravano
sacrosanta la pasta della domenica (fatta in casa), usavano es-
pressioni italiane nella comunicazione quotidiana ed erano fieri
del loro sangue al cinquanta per cento italiano, consapevoli che
I'ltalia dei loro nonni era in parte anche la loro terra.

Purtroppo i nonos non sono arrivati a conoscere i discen-
denti delle generazioni successive, i cui rappresentanti portano
con fierezza il cognome del grande mago Merlino e in molti dei
quali brillano occhi di quella stessa tonalita di azzurro venuta
molto tempo fa dall'altra parte del mare.



Vozes Italo-brasileiras 1

17. Reincidéncias

Juliana Winkel

1915

Bateu a porta com forga, carregando o pesado bau. La fora,
0 menino vestido de branco a esperava.

Roupa de domingo, para data importante. Escolhida por ele,
ainda que facil de sujar. Nao a ideal para um navio. Mas ela nao
fizera objecao.

Chegou ao cais com a mudanga a lhe pesar de um lado, o
menino do outro. Mostrou documentos. Do outro lado da mesa,
o escrivao tomava notas. Nome, idade, motivo da viagem. Es-
tendeu-lhe o papel.

Quando o navio partiu, olhou ainda uma vez para o porto
de Trieste, como para guardar na memoria a visdo de um mun-
do. Entre a embarcagio e o cais, dezenas de cordas esticadas se
partiam sobre as aguas — seguras de um lado pelas maos de pas-
sageiros, do outro por maos que ficavam em terra. A ligacdo que
se vai, mas que continua. Abragou forte o menino de branco.

Depois, o mar. O movimento azul e escuro do mar, balan-
cando expectativas. Bombordo, estibordo.

Semanas depois, a terra. Ela desce do navio, devagar, segu-
rando o menino. Um pouco mais magra, com olhos vivos que
esquadrinham o novo cenario. Muita gente, confusao. Um ho-
mem toma nota de nomes. Ela deixa dois: o seu, o do menino.
Trazem-lhe o bau. Ela se senta e observa, ouvindo palavras que
ndo conhece. Na rua, os bondes a passar. Calor.

Finalmente, a voz conhecida e dois bragos que a esperam. E de
repente, em meses, ela consegue chorar. E rir, a0 mesmo tempo.
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17. Recidive

Juliana Winkel

1915

Sbatté la porta con forza, trasportando il pesante baule. Fu-
ori, i bambino vestito di bianco la aspettava.

Era il vestito della domenica, quello per le occasioni impor-
tanti. Lo aveva lasciato scegliere, nonostante il rischio di spor-
carlo. Non era certo l'ideale per viaggiare su una nave, ma lei
non aveva fatto obiezioni.

Raggiunse la banchina con il bagaglio che le pesava da un
lato, e il ragazzo dall’altro. Mostro i documenti. Dall’altra parte
del tavolo, lo scrivano prendeva appunti. Nome, eta, motivo del
viaggio. Le porse il foglio.

Quando la nave parti, guardo ancora una volta il porto di
Trieste, come per fissare nella memoria la visione di un mondo.
Tra la nave e la banchina, decine di corde tese si rompevano sul-
le acque — tenute da un lato dalle mani dei passeggeri, dall’al-
tro da mani che restavano a terra. Un legame che si allontana,
ma perdura. Abbraccio forte il bambino vestito di bianco.

Poi il mare. Il movimento blu e scuro del mare cullava spe-
ranze. Babordo, tribordo.

Settimane piu tardi, la terra. Scese dalla nave, lentamente,
tenendo per mano il bambino. Un po’ piu magra, con gli occhi
vivaci che scrutano il nuovo scenario. Molta gente, confusione.
Un uomo prendeva nota dei nomi. Lei ne rilascio due: il suo e
quello del bambino. Le portarono il baule. Si sedette e osservo,
ascoltando parole che non conosceva. Sulla strada, passavano i
tram. Caldo.
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Recebe do tio o abrago e as palavras em velho e conhecido
dialeto. Os dois, lado a lado, levantam o bau. Antes, porém, em-
brulhado em cetim, ele da a ela sua saudacédo de boas-vindas:
um pingente de cristal colorido, feito por suas maos de ourives.
Ela o abraca novamente. Ao lado o menino, de azul, sorri.

2015

Corria pelo corredor procurando o portdo certo. Passou pe-
los controles. Mostrou passaporte. Entrou e sentou-se apressa-
da. A porta do avido se fechou atras de si.

Ainda retomando o folego, olhou em volta. Do outro lado das
poltronas, um menino de azul a observa. Ao lado dele, a mae ten-
ta atar-lhe o cinto, enquanto faz mengao de buscar alguém através
da janela, por entre as linhas da pista daquele cendrio ja antigo.

O avido ganha velocidade. Ela aperta a bolsa entre os bra-
¢os. Pensa na santinha dada pela maie, 14 dentro entre papéis e
documentos, nesse momento entremundos. Terra e ar. Planalto
e mar. Norte e sul.

Algumas horas insones depois, a terra. Ela desce do avido de-
vagar, os olhos se acostumando a claridade do dia que nasce. Faz
frio, se encolhe no agasalho. Um homem verifica passaportes.

Enquanto espera suas malas, senta e observa: pessoas que
escolhem seus cafés, espresso, lungo, macchiato freddo. Os car-
rinhos de bagagem que passam, ja com pressa de ir embora.

Feitos os tramites, pega um taxi para casa. Mais tarde, ja re-
feita, inicio dos trabalhos: Museu da Imigra¢ao, curadoria de
nova exposi¢do. Entre as atra¢des, sua arte herdada de maos fa-
miliares.

Comeca a dar forma ao espago a si destinado. Os cristais
esculpidos @ mao tomam posto, a espera de futuros olhares.

Em um momento de pausa, ela decide circular pelo local.
Naquele espago de passagem, observa painéis com reconstitui-
¢Oes, depoimentos, cartas, despedidas.

Absorta, se deixa transportar pelas historias de pessoas que
arrumaram malas e sairam mundo afora.
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Finalmente, la voce familiare e due braccia che I'attende-
vano. Dopo mesi, finalmente riusci a piangere. E a ridere allo
stesso tempo.

Ricevette dallo zio I'abbraccio e le parole nel vecchio e fami-
liare dialetto. | due, fianco a fianco, sollevarono il baule. Prima,
pero, avvolto in un tessuto di raso, lui le consegno il suo omag-
gio di benvenuto: un ciondolo di cristallo colorato, fatto con le
sue mani di orefice. Lei lo abbraccio un‘altra volta. Accanto a lej,
il bambino vestito di blu sorrideva.

2015

Corre per il corridoio cercando il gate giusto. Passa i con-
trolli. Mostra il passaporto. Entra e si siede in fretta. La porta
dell'aereo si chiude dietro di lei.

Mentre ancora riprende fiato si guarda intorno. Sull'altra fila
delle poltrone un bambino vestito di blu la osserva. Accanto
a lui, la madre cerca di allacciargli la cintura, mentre sembra
cercare qualcuno attraverso la finestra, fra le linee della pista di
quello scenario ormai antico.

L'aereo prende velocita. Lei stringe la borsa tra le braccia.
Pensa al santino datole dalla madre, la dentro fra carte e docu-
menti, in questo momento sospeso tra due mondi. Terra e aria.
Altopiano e alto mare. Nord e sud.

Dopo alcune ore insonni, terra. Scende dall’aereo lentamen-
te, gli occhi si abituano pian piano alla luce del giorno che nas-
ce. Fa freddo, si rannicchia sotto il cappotto. Un uomo controlla
i passaporti.

Mentre aspetta le valigie, si siede e osserva: persone che or-
dinano i loro caffe, espresso, lungo, macchiato freddo. | carrelli
di bagagli passano, frettolosi di andarsene.

Realizzate le procedure, prende un taxi per andare a casa.
Piu tardi, recuperate le forze, inizia i lavori: Museo dell'lmmigra-
zione, la cura di una nuova mostra. Fra le attrazioni, la sua arte
ereditata da mani di famiglia.

Comincia a plasmare lo spazio assegnatole. | cristalli inta-



Vozes Italo-brasileiras 1

Circula por entre fotos antigas, modelos de navios, cartoes
postais. Tenta decifrar nomes de listas de passageiros, observa
documentos e exames de viagem. Sorri diante da foto de um
menino de branco. Imagina sensa¢des, expectativas. Um passa-
do familiar.

Até o momento em que, de repente, vé um mapa do Brasil
salpicado de pontos vermelhos. Pontos de chegada.

Nessa hora, o registro histérico ganha cor, som e cheiro para
ela. Num impulso, leva as méaos ao peito e encontra o cristal
pendente no pescoco, repleto de ternura antiga.

E entdo, naquela terra distante e ao mesmo tempo vizinha,
seu coragdo bate com saudade ao quadrado: saudade de imi-
grante reincidente.
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gliati a mano prendono posto, in attesa di futuri sguardi.

In un momento di pausa, decide di fare un giro nelle sale. In
quello spazio di passaggio, osserva i pannelli con rievocazioni,
testimonianze, lettere, addii.

Assorta, si lascia trasportare dalle storie di persone che fe-
cero i bagagli e partirono per il mondo.

Gira tra fotografie antiche, modelli di navi, cartoline. Prova
a decifrare i nomi su liste di passeggeri, osserva documenti ed
esami di viaggio. Sorride davanti alla foto di un bambino vestito
di bianco. Immagina sensazioni, attese. Un passato familiare.

Quando all'improvviso vede una mappa del Brasile cosparsa
di punti rossi. Punti di arrivo.

In questo preciso momento, il registro storico assume per
lei colori, suoni e odori. Si porta d'impulso le mani al petto e
trova il cristallo pendente dal collo, pieno di tenerezza antica.

E allora, in quella terra distante e allo stesso tempo vici-
na, il suo cuore batte con nostalgia raddoppiata: la nostalgia di
un‘immigrante recidiva.
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18. Vida com sotaque

Lais de Barros

O novo mundo acenava com a bandeira da oportunidade.
Casada e gravida do primeiro filho, ela reunia as caracteristicas
de uma guerreira, pronta para enfrentar qualquer desafio. Os
muitos mil quilémetros de dias, sobre a dgua salgada, nao inti-
midavam a bravura de Marieta. Convenceu o marido, e o norte
da Italia perdeu a concorréncia para a promessa de um lar mais
seguro e confortavel. Levaram a cultura, a esperanca e a vontade
de dar certo, na bagagem. Néo teve enjoo, noites em claro, tem-
poral ou qualquer perigo que comprometesse a determinagdo
deles. O folego para a travessia vinha dai.

Desde o inicio, o pequeno Pedro mostrou a genética ma-
terna. Aguentou firme a viagem e s6 desembarcou, da barriga
de Marieta, em terras brasileiras. Talvez por isso, ele fosse o seu
predileto, entre os outros dois filhos, concebidos, no interior
paulista.

Amigos da Itdlia, que trabalhavam na agricultura, sinaliza-
ram para eles a chance de uma boa carreira agricola, nos ar-
redores de Campinas. Por algum tempo, moraram de favor. A
solidariedade tipica de quem reconhece no outro a prépria ori-
gem, os ajudou a construir uma casa. Marieta mostrava afeigdo
pelo novo endereco, mas ndo escondia o luto da cidade natal,
nas cores de roupa que usava. Nunca pronunciou uma palavra
em portugués. As broncas, conselhos ou as discussdes com o
marido aconteciam em italiano.

Era tdo brava que ficava feia. Fortunato ousava desafiar o
mau humor de Marieta, enlouquecendo as mogas do vilarejo,
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18. La vita con accento

Lais de Barros

[l nuovo mondo la salutava con la bandiera delle opportunita.
Sposata e incinta del primo figlio, riuniva le caratteristiche di una
guerriera, pronta ad affrontare qualsiasi sfida. Le molte migliaia
di chilometri tradotte in innumerevoli giorni sull'acqua salata non
intimidivano il coraggio di Marieta. Convinse il marito, e il nord
d'ltalia perse la gara contro la promessa di una casa piu sicura
e confortevole. Portarono nel bagaglio la cultura, la speranza
e il desiderio di riuscire. Non c’era mal di mare, notti in bianco,
burrasca o qualsiasi altro pericolo che avrebbe potuto affievolire
minimamente la loro determinazione. Da essa derivava tutto lo
slancio ad affrontare quella traversata.

Fin dall'inizio, il piccolo Pedro dimostro di avere la stessa tem-
pra materna. Sopporto senza problemi il viaggio e sbarco dal ven-
tre di Marieta soltanto quando erano ormai giunti sul suolo brasi-
liano. Forse ¢ per questo che rispetto agli altri due, concepiti nello
stato di San Paolo, questo rimase sempre il suo figlio prediletto.

Alcuni amici italiani che lavoravano nell’agricoltura gli spiega-
rono che c'erano buone possibilita di crescita nel lavoro agricolo
nella zona Campinas, stato di San Paolo. Per qualche tempo fu-
rono ospiti in casa d'altri, ma la solidarieta tipica di chi riconosce
nell'altro la propria origine li aiutd a costruire una casa. Marieta
mostrava affetto al posto nuovo che l'aveva accolta ma non nas-
condeva il lutto per la citta natale, espresso nei colori dei vestiti
che indossava. Non pronuncio mai una parola in portoghese. Le
sgridate, i consigli o le discussioni con il marito si svolgevano in
italiano.
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com seu par de olhos esmeralda. Uma ocasido, ele testou a paci-
éncia da mulher ao extremo.

- Convidei uma amiga para almogar em casa. Vocé pode
fingir que é minha irma, por favor?

Marieta levantou o rolo de macarrio e respondeu:

- Experimenta trazer ela aqui e eu fago uma boa massa, re-
cheada com vocés.

A heranga da culindria italiana frequentava todas as refei-
¢oes. Os molhos, da cozinha de Marieta, perfumavam a lavou-
ra. O apetite pelo seu tempero aumentou as encomendas de
capeletti. Marieta convocava os filhos para por a mao na mas-
sa. Enrolavam quilos da receita de carne moida, linguica e noz
moscada, em delicados chapéus, preparados com ovo e farinha.
Ninguém conseguia imitar a qualidade e o sabor do capeletti in
brodo de Marieta. Era como se a Itdlia viesse visitar os comen-
sais, a cada garfada.

Marieta sofria de pouco apetite. Ela escondia a silhueta ma-
gra, em vestidos longos, lisos e escuros. Os cabelos ficavam pre-
sos em coque. O hdbito raro de tomar banho exalava um cheiro
ruim. Ela ndo era exce¢do. Fortunato disfar¢ava, com colonia, as
poucas vezes que usava agua para se lavar.

Diferente do marido, Marieta ocupava o dia e a noite com
os afazeres da casa, Pedro, Rosa, Jodo e o capeletti. O lazer se
restringia as tardes de domingo, quando a familia encontrava
outros imigrantes, e juntos transformavam o vilarejo brasileiro
em um pedaco da Italia. Nessas ocasides ndo faltava nada para
celebrar as origens. Quitutes, vinho e muita tarantela imuniza-
vam, por algumas horas, a sisudez de Marieta.

Ela adorava dan¢ar como fazia na cidade natal, onde conhe-
ceu Fortunato. As familias ndo eram ricas, mas nunca passaram
necessidades. Quando casaram, foram morar com a mie de Ma-
rieta. Alegre e disposta, reunia os amigos para festas e muita
comilanca, distribuida em mesas improvidas sobre cavaletes de
madeira, no meio do vinhedo. Todos cantavam e dancavam, a
vontade, no ritmo tradicional do norte da Italia. Ninguém ficava
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Era cosi stizzosa da diventare brutta. Fortunato osava sfidare
il suo malumore facendo impazzire le ragazze del villaggio con i
suoi occhi color smeraldo. In un’occasione, mise alla prova la pa-
zienza della moglie all’estremo.

—Ho invitato un‘amica a pranzo a casa nostra. Potresti fingere
di essere mia sorella, per favore?

Marieta alzo il matterello e rispose:

— Prova a portarla qui e faccio una bella pasta, farcita con voi
due.

L'eredita culinaria italiana era presente in tutti i pasti. Le salse,
dalla cucina di Marieta, emanavano il lor profumo fino ai campi.
La golosita dei suoi condimenti faceva crescere la richiesta dei
suoi cappelletti. Marieta convocava i figli per aiutarla a lavora-
re la pasta. Avvolgevano chili di carne macinata, salsiccia e noce
moscata in delicati cappelli di sfoglia preparata con uova e farina.
Nessuno poteva imitare la qualita e il sapore dei suoi cappelletti
in brodo. Era come se |'ltalia venisse a visitare i commensali, ad
ogni boccone.

Marieta aveva poco appetito. Nascondeva il corpo magro
sotto vestiti lunghi, lisci e scuri. | capelli erano sempre raccolti in
uno chignon. L'abitudine di fare raramente la doccia emanava un
cattivo odore. Non era un‘eccezione. Fortunato usava la colonia
per mascherare le poche volte che adoperava l'acqua per lavarsi.

A differenza del marito, Marieta occupava il giorno e la notte
con le faccende di casa, Pedro, Rosa, Jodo e i cappelletti. Lo svago
era limitato ai pomeriggi di domenica, quando la famiglia incon-
trava altri immigrati e insieme trasformavano il villaggio brasiliano
in un pezzo d'ltalia. In queste occasioni non mancava nulla per
celebrare le origini. Leccornie, vino e molta tarantella neutralizza-
vano, per qualche ora, la serieta di Marieta.

Amava ballare come faceva nella sua citta natale, dove ave-
va conosciuto Fortunato. Le famiglie non erano ricche ma non si
trovarono mai nel bisogno. Quando si sposarono andarono ad
abitare dalla madre di Marieta. Allegra e animata, riuniva spesso
gli amici a far feste e baldoria, con molto cibo distribuito su tavole
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de fora, nem as criangas. Marieta e Fortunato aprenderam ali,
ainda pequenos, os passos, palmas e coreografias daquela danca.
Marieta herdou da mée apenas a determinag¢ao. Nao foi premia-
da, pela genética, com o bom humor e a facilidade para ganhar
peso que a matriarca esbanjava.

No Brasil, Pedro, Rosa e Jodo cresceram. A familia tinha
noticias da Italia apenas por cartas e pessoas que vinham de la.
Cada ano aumentava mais a distancia entre eles e a origem. A es-
pontaneidade dos nativos contaminou Fortunato e os herdeiros.

Marieta sofreu muito, no velério do marido, com a comitiva
de amantes nativas que apareceram para prestar a tltima home-
nagem. Acusou, uma por uma, pela morte precoce de Fortunato
e o adiamento, para sempre, da volta para a Itdlia.

- Essas donas gastaram a vida dele. Assassinas!

A forga de Marieta foi testemunhada pelos netos brasileiros,
obrigados, desde sempre, a se comunicar, com ela, em italiano.
Dizia que era uma forma de manter o corddo firme e assim to-
dos poderiam, algum dia, voltar para casa.

Marieta viveu sessenta e dois anos, no Brasil, sem nunca trair
a lingua e a cultura que trouxe, aos vinte, da Italia. A despedida
de Marieta aconteceu, por acidente, quando, na madrugada do
seu aniversario de oitenta e dois anos, ela confundiu a porta do
banheiro com a porta de acesso para uma escada.
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improvvisate sopra cavalletti di legno, in mezzo al vigneto. Tutti
cantavano e ballavano quanto volevano, nel ritmo tradizionale del
nord d'ltalia. Nessuno restava fuori, nemmeno i bambini. Marieta
e Fortunato impararono li, ancora piccoli, i passi, i battimani e le
coreografie di quella danza. Marieta eredito dalla madre soltanto
la determinazione. Non fu premiata dalla genetica con il buon
umore e la facilita a guadagnare peso che abbondavano nella ma-
triarca.

In Brasile, Pedro, Rosa e Jodo crebbero. La famiglia aveva noti-
zie dall'ltalia soltanto tramite lettere e persone che venivano da la.
Ogni anno aumentava di piu la distanza tra loro e la loro origine.
La spontaneita dei brasiliani contagio Fortunato e i suoi eredi.

Marieta soffri tantissimo, al funerale del marito, con il seguito
di amanti brasiliane che vennero a rendergli I'ultimo omaggio. Le
accusod una a una per la morte prematura di Fortunato e per il
rinvio ormai definitivo del loro ritorno in Italia.

— Queste donne gli hanno consumato la vita. Assassine!

La forza di Marieta fu testimoniata dai nipoti brasiliani, cos-
tretti da sempre a comunicarsi con lei in italiano. Diceva che era
un modo di mantenere fermo il legame e che cosi tutti avrebbero
potuto, un giorno, tornare a casa.

Marieta visse sessantadue anni in Brasile, senza mai tradire la
lingua e la cultura che aveva portato con sé a vent'anni dall'ltalia.
La sua dipartita avvenne accidentalmente quando, all'alba del suo
ottantaduesimo compleanno, confuse la porta del bagno con la
porta di accesso ad una scala.
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19. Meus avos, meus herois

Leonir de Lurdes Batista

Meus herdis ndo se fizeram nas guerras, nao lutaram com as
mesmas armas de Garibaldi. Meus idolos ndo eram artistas nem
inventores famosos, ndo publicaram livros, mas escreveram sua
histdria nos campos e lavouras, rascunhando a terra com o ara-
do e langando nos vincos as sementes da vida.

Guilherme e Thereza, meus avés maternos, ja arqueados,
aos cinquenta e poucos anos, carregavam nas costas as armas
que sabiam manejar com orgulho e destreza, herdadas de seus
pais, que atravessaram o oceano para chegar aqui, em busca de
uma vida melhor. E ja eram considerados heréis os que con-
seguiam chegar, pois a morte era companheira de viagem, e a
muitos abatia em pleno mar, destruindo sonhos e esperangas.

Eles nasceram na coldnia que os pais desbravaram, e apren-
deram desde criangas que viver era uma dadiva, mas que o tra-
balho era sagrado para que o vivente pudesse ser merecedor de
tudo o que a vida podia oferecer.

Eu cresci vendo os dois nessa luta didria, como dois guer-
reiros incansaveis, construindo um dia apds o outro, criando fi-
lhos e bichos com os cuidados que cada um merecia; cultivando
graos, frutas e hortalicas com respeito e paciéncia.

A terra e aos filhos, as sementes do bem eram constante-
mente cultivadas na espera de boas colheitas. E estas poderiam
vir ou ndo, pois o clima, muitas vezes, assim nao permitia. E
mesmo nao tendo a posse da terra onde plantavam, faziam isso
em terras alheias com a mesma devocéo e cuidado, e ainda divi-
diam a colheita com os donos da terra.
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19. | miei nonni, i miei eroi

Leonir de Lurdes Batista

| miei eroi non si sono fatti nella guerra, non hanno com-
battuto con le stesse armi di Garibaldi. | miei idoli non erano
artisti né inventori famosi, non pubblicarono libri, ma scrissero
la loro storia nei campi tra le coltivazioni, tracciando la terra con
I'aratro e gettando nei solchi i semi della vita.

Guilherme e Thereza, i miei nonni materni, ormai ricurvi, a
cinquant’anni e piu, portavano sulle schiene le armi che sape-
vano maneggiare con orgoglio e abilita, ereditate dai loro ge-
nitori, che attraversarono I'oceano per arrivare qua, in cerca di
una vita migliore. Ed erano gia considerati degli eroi quelli che
riuscivano ad arrivarci, perché la morte era compagna di viag-
gio e abbatteva molti in mezzo al mare, distruggendo sogni e
speranze.

Nacquero nella terra che i genitori avevano disboscato e
dissodato, e impararono fin da bambini che vivere era un dono,
ma che il lavoro era sacro per l'individuo affinché fosse degno
di tutto cio che la vita poteva offrire.

Sono cresciuta vedendoli in questa lotta quotidiana, come
due guerrieri instancabili, a costruire giorno dopo giorno, ad
allevare figli e bestie con la cura che a ognuno spettava, a colti-
vare il grano, la frutta e gli ortaggi con rispetto e pazienza.

Curavano terra e figli seminando il bene nell’attesa di buoni
raccolti. E non era detto che arrivassero, perché il clima spesso
non lo permetteva. E quand‘anche non era loro la terra dove
piantavano, lo facevano in terre altrui con la stessa dedizione e
cura, e dividevano il raccolto con i proprietari.
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E, a despeito de tantas dificuldades, essas criaturas canta-
vam felizes quando transformavam o trigo, o milho e a uva em
fornadas de paes, paneldes de polenta e barris de vinho. Embo-
ra ndo conhecessem a Itdlia, bendiziam o lugar de onde vieram
seus pais, reverenciando suas origens. E nessas horas, por detras
da alegria, podia-se perceber uma dorzinha melancélica, mas
nada que um bom chimarrao nao pudesse acalmar.

Mas, nos cultivares da vida, o Tempo, senhor de todas as
existéncias, vai construindo e destruindo fazeres, deixando so-
mente as marcas das lembrancas, e essas afloram cada vez que
chego no casarao avoengo.

Ao redor do fogdo a lenha, vejo minha avd, ora mexendo
nas panelas, ora aticando o fogo. Um cheiro de aconchego atiga
minha saudade.

Desco até o pordo e vejo meu avd, num dia de chuva, fa-
zendo e consertando redes de pesca, pois quando chovia nio
se ia para a lavoura. Muitos objetos, instrumentos e produtos
coloniais ainda estdo ali, pois sdo usados pelo meu tio, que ainda
vive no casardo e que ainda planta, pesca, cria alguns bichos.
Mas, ndo ¢ mais a mesma fartura de outros tempos.

A casa esta quase caindo, tem mais de sessenta anos, so re-
siste porque tem em suas paredes a fibra de uma gente valorosa;
o0 pogo ddgua esta fechado, mas ainda posso ouvir o tilintar do
balde descendo vazio e depois a melodia da subida, transbor-
dando 4gua pura e cristalina...

Fecho as portas da memoria, porque a agua tem esse poder,
de lavar a alma e de transformar a saudade em lagrimas!
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Nonostante tante difficolta, quelle creature cantavano felici
quando trasformavano il grano, il granturco e l'uva in infornate
di pani, pentolate di polenta e botti di vino. Anche se non ave-
vano conosciuto I'ltalia, benedicevano il posto da dove erano
venuti i loro genitori e onoravano le loro origini. In quei mo-
menti, sotto alla gioia, si poteva celare una certa malinconia, ma
nulla che un bel mate non potesse calmare.

Eppure nei campi della vita, il Tempo, signore di tutte le esis-
tenze, crea e disfa le cose fatte, lasciando soltanto il segno dei
ricordi, e questi affiorano ogni volta che giungo nella casa dei
nonni.

Intorno alla cucina a legna vedo ancora mia nonna, ora ri-
mestando i cibi nelle pentole, ora attizzando il fuoco. Un odore
di conforto risveglia la mia nostalgia.

Scendo giu nello scantinato e vedo mio nonno, in un giorno
di pioggia, che fabbrica e ripara le reti da pesca, perché quan-
do pioveva non si andava nei campi. Molti oggetti, attrezzi e
prodotti della campagna sono ancora li, perché sono usati da
mio zio che ci vive ancora e ancora pianta, pesca, alleva qualche
animale. Ma non e piu la stessa abbondanza di altri tempi.

La casa sta per crollare, ha piu di sessant’anni, resiste sol-
tanto perché ha nelle sue pareti la fibra di gente valorosa; il
pozzo d'acqua e chiuso, ma si puo ancora sentire il tintinnio del
secchio che scendeva vuoto e poi la melodia della salita, traboc-
cante d'acqua pura e cristallina...

Chiudo le porte della memoria, perché l'acqua ha questo
potere, di lavare I'anima e trasformare la nostalgia in lacrime!
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20. La Consolata

Liliana Lagana

La Consolata: era assim que a chamavam. Morava numa
casa de dois andares, na rua principal da aldeia. No térreo, um
local amplo com um balcéo, pipas de vinho, mesas, cadeiras. No
andar de cima, a cozinha e dois quartos, dos quais se via o sol
surgir dos montes da Sila.

Nascera e crescera naquela aldeia, e aos dezessete anos a ha-
viam casado com um carabiniere, pensando ter-lhe dado boa
vida. Mas, em 1907, o marido partiu para a América, deixando a
mulher com trés filhos pequenos. Voltou depois de dois ou trés
anos. Com o dinheiro ganho na América abriu um armazém, na
rua principal da aldeia, onde se vendia vinho, azeite, castanhas,
pao. Enquanto isso, a familia crescia.

Depois veio a guerra, veio a espanhola, muitos morreram,
muitos partiram. Também o ex-carabiniere partiu, dessa vez
para o Brasil, levando consigo o filho mais velho, que tinha 17
anos e que, como o pai, se chamava Consolato.

E ela ficou na aldeia com sete filhos, e de novo gravida. Do
marido herdou o armazém e o nome Consolata: desde entdo,
pareceu que todos, na aldeia, tivessem esquecido que seu verda-
deiro nome era Teresa.

Levou adiante a familia por anos a fio, ela no armazém, os
filhos na carcara, onde desde pequenos ajudavam a fazer tijolos.

Mas os filhos, logo que podiam, partiam eles também. Pa-
recia que todos, naquela aldeia, vivessem a espera de partir, e
quando alguém partia renovava-se o sentimento de abandono
dos que ficavam, aumentava a ansia de partir.
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20. La Consolata

Liliana Lagana

La chiamavano la Consolata. Abitava in una casa a due pia-
ni, sulla via principale del paese. Al pianterreno, un locale am-
pio con un bancone, botti di vino, tavoli, sedie. Al primo piano,
la cucina e due stanze, dalle quali si vedeva il sole sorgere dai
monti della Sila.

Nata e cresciuta in quel paese, I'avevano sposata a dicias-
sette anni con un carabiniere, e la credettero sistemata. Ma nel
1907 il marito parti per I'’America, lasciandola con tre figli piccoli.
Torno dopo due o tre anni. Con i soldi guadagnati in America
mise su una bottega, sulla via principale del paese, dove si ven-
deva vino, olio, castagne, pane. E intanto la famiglia cresceva.

Poi venne la guerra, venne la spagnola, molti morirono,
molti partirono. Anche |'ex-carabiniere parti, nel 1922, questa
volta per il Brasile, portandosi via il figlio maggiore, che aveva
diciassette anni e che, come il padre, si chiamava Consolato.

E lei rimase al paese con sette figli, di cui due gemelli, e di
nuovo incinta. Dal marito eredito la bottega e il nome Consola-
ta: da allora, in paese, parve che tutti avessero dimenticato che
il suo vero nome era Teresa.

Mando avanti la famiglia per anni, lei alla bottega, i figli alla
carcara, dove fin da piccoli aiutavano a far mattoni.

Ma i figli, appena potevano, partivano anche loro. Sembrava
che tutti, in quel paese, vivessero aspettando |'ora di partire, e
quando qualcuno partiva si rinnovava il senso di abbandono di
chi restava, cresceva l'ansia di partire.

Dopo il maggiore, fu la volta di Fortunato, mio padre, che si



Vozes Italo-brasileiras I

Depois do maior, foi a vez de Fortunato, meu pai, que partiu
como carabiniere para Roma. Giovannina, a filha maior, se ca-
sou e partiu para Reggio Calabria. Antonietta se casou e partiu
para a Australia, embarcando no ultimo navio que zarpou de
Messina antes da eclosdo da Segunda Guerra Mundial.

A guerra arrancou a Consolata os trés filhos que ainda esta-
vam com ela: os dois gémeos e o menor. Com o outro, que partiu
de Roma, quatro fizeram a guerra. Trés voltaram.

Quando chegou a noticia da morte de Domenico, um dos
gémeos, os berros da Consolata encheram a aldeia e toda a al-
deia berrou com ela.

Terminada a guerra, dois filhos voltaram para casa, mas por
pouco tempo. Partiram eles também, um atras do outro: Pas-
quale, o gémeo que sobrevivera, partiu para Montevidéu, onde
se fixara o pai; Carmelo, o menor, reuniu-se ao irmao maior, em
Sao Paulo. E por fim Marietta, a filha mais nova, casou e partiu,
ela também, para a Austrélia, indo reunir-se a irma.

La Consolata ficou na aldeia com uma tunica filha, Frances-
ca, sozinha ela também, porque o marido, como o marido de
sua mae, como muitos outros maridos, partira.

Fechado o armazém, vivia da pensao que o Estado lhe dava
pelo filho morto e algum dinheiro que os filhos, de onde esta-
vam, lhe enviavam. Foi quando a conheci: ela tinha sessenta e
seis anos, eu treze.

Em julho de 1952, meu pai viajou para a Caldbria, para pas-
sar quinze dias com a mae, e me levou com ele, para que eu
conhecesse aquela nonna distante.

La Consolata nos acolheu na porta de casa, o rosto severo,
os cabelos brancos fixados num coque na nuca, o vestido pre-
to que lhe chegava aos tornozelos. Abragou meu pai, disse algo
para mim, mas eu ndo entendi. E continuei a nao entender uma
s6 palavra daquilo que dizia. E ela falava muito, falava longa-
mente com meu pai, que a escutava atento. Eu a olhava falar, e
em seu rosto sombrio via passar sofrimento, tristeza, raiva, ge-
midos quase de pranto. Dela eu nada sabia. E somente agora me
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arruold come carabiniere e parti per Roma. Giovannina, la figlia
maggiore, si sposo e ando ad abitare a Reggio Calabria. An-
tonietta si sposo e parti per |'Australia, imbarcando sull'ultima
nave che salpo da Messina prima dello scoppio della Seconda
Guerra Mondiale.

La guerra strappo alla Consolata i tre figli che erano ancora
con lei: i due gemelli e il figlio minore. Con l'altro figlio, partito
da Roma, furono quattro a fare la guerra. Ne ritornarono tre.

Quando arrivo la notizia della morte di Domenico, uno dei
gemelli, gli urli della Consolata riempirono il paese e tutto il
paese urlo con lei.

Finita la guerra, due figli tornarono a casa, ma per poco
tempo. Partirono anche loro, uno dopo l'altro: il gemello sopra-
wvissuto, Pasquale, raggiunse il padre, che si era stabilito a Mon-
tevideo; il minore, Carmelo, si riuni al fratello maggiore, a Sao
Paulo del Brasile. Infine, la figlia piu piccola, Marietta, si sposo
anche lei con uno che partiva per I'Australia, e ando a riunirsi
alla sorella.

La Consolata rimase in paese con un’unica figlia, Francesca,
anche lei sola, perche il marito, come il marito di sua madre,
come tanti altri mariti, era partito.

Chiusa la bottega, viveva della pensione che lo Stato le dava
per il figlio morto e un po’ di soldi che i figli, da dove erano, le
mandavano. La conobbi in quel periodo: lei aveva sessantasei
anni, io tredici.

Nel luglio del 1952 mio padre ando in Calabria per restare
quindici giorni con la madre, e mi porto con sé, per farmi conos-
cere quella nonna lontana.

La Consolata ci accolse sulla soglia di casa, il viso severo, i
capelli bianchi fissati in un nodo sulla nuca, il vestito nero che
le arrivava alle caviglie. Abbraccio mio padre, mi disse qualcosa,
ma io non la capii. E continuai a non capire una sola parola di
quello che diceva. E lei parlava molto, parlava a lungo con mio
padre, che l'ascoltava attento. lo la guardavo parlare, e sul viso
buio vedevo passare sofferenza, tristezza, rabbia, gemiti quasi di
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pergunto: o que dizia nonna Consolata? De que filho falava? De
que dor?

Eram lindos os bosques da Sila, e linda foi a festa da Mado-
na do Carmo. Mas depois de trés dias comecei a chorar: queria
voltar para casa, e chorei tanto que afinal meu pai teve de ceder
as minhas lagrimas, e me levar de volta para Roma.

Nonna despediu-se de nés na porta de casa, e parecia que
sua figura preta, imdvel diante daquela sua velha casa, nunca
se separaria dela, quase fossem uma coisa so. Pensei que néo a
veria nunca mais, e ndo fiquei triste.

Mas voltei a vé-la trés anos depois, na estagdo de Napoles,
onde nos encontramos as vésperas de nosso embarque para o
Brasil: outro filho da Consolata partia, e dessa vez partia ela
também.

Logo a reconheci, quando chegou o trem da Caldbria, de-
brugada a janela, o vestido preto, os cabelos brancos desgrenha-
dos pela viagem.

Olhou para mim e disse algo, mas eu nao entendi:

— Ela disse que vocé cresceu muito, nesses trés anos, — expli—
cou meu pai.

Depois ela disse algo dirigindo-se a meu pai, e dessa vez en-
tendi:

- E se ela chorar, no Brasil? - disse nonna Consolata.
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pianto. Di lei non sapevo nulla, e solo ora mi chiedo: cosa dice-
va, nonna Consolata? Di quale figlio parlava? Di quale dolore?

Erano belli i boschi della Sila, e bella fu la festa della Madon-
na del Carmine. Ma dopo tre giorni mi misi a piangere: volevo
tornare a casa, e piansi tanto che mio padre dovette cedere alle
mie lacrime, e riportarmi a Roma.

Nonna ci salutd dalla soglia di casa: sembrava che la sua
figura nera, immobile davanti a quella sua vecchia casa, non
dovesse staccarsene mai, quasi fossero tutt'uno. Pensai che non
I'avrei rivista mai piu, e non ne provai tristezza.

E invece la rividi tre anni dopo, alla stazione di Napoli, dove ci
incontrammo alla vigilia del nostro imbarco per il Brasile: un altro
figlio della Consolata partiva, e questa volta partiva anche lei.

La riconobbi subito, affacciata al finestrino, quando arrivo
il treno dalla Calabria, il vestito nero, i capelli bianchi scapigliati
per il viaggio.

Mi guardo e disse qualcosa, ma io non la capii:

— Ha detto che sei cresciuta molto in questi tre anni, — spie-
go mio padre.

Poi disse qualcosa rivolta a mio padre, e questa volta capii:

— E se piange, in Brasile?- disse nonna Consolata.
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21. Migracao de interior

Lionizia Goya

Eu nasci numa cidadezinha, com pouco mais de 10 mil ha-
bitantes. Pequena para nossos padrdes gigantescos de nagdo
continente, e vazia para meus olhos alabregados juvenis. Cra-
vada no coragdo do Brasil, a pequena Cagu resiste a moderni-
dade com seus sistemas interioranos tradicionais. Estacionada
no tempo, contrasta com o novo e resiste ao desenvolvimento.
Contudo, sem perder sua majestade de Terra acolhedora e ma-
triz. Um refugio. Um abrigo. Um adagio terreno para muitos
que buscam paz e tranquilidade.

Apesar de tanta serenidade, calmaria e regozijo, nem tudo
¢ quietude e fleuma. Meu interior juvenil de alma sonhadora
devaneia. Feito fogo, meu desejo de liberdade queima minhas
membranas, esmaga meu ego, dilacera meu amago. Este desejo
extrapola o limite de compreensdo de pais roceiros, contentes
com a vida humilde e simples. Seres ingénuos e honestos, que
ganham seu sustento trabalhando de sol a sol. Com, o suor de
seus corpos, acumulam recursos para uma aposentadoria de
tempo que estd por vir.

Minha esséncia imatura quer coisas novas. Busca novos ho-
rizontes. Anseia por algo maior que viver na mediocridade do
ndo tentar. De nunca saber. Do nao buscar.

Comparo meus sonhos a Terra - sdo enormes, redondos e sol-
tos no espago. Com total liberdade, circulam no alvedrio permissi-
vo de gigantismo fantasioso.

E eu desejo. Quero fugir. Sair deste marasmo. Encontrar
uma histéria nova. Conhecer novos mundos e desbravar na
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21. Migrazione nell'interiore

Lionizia Goya

Sono nata in un paesino con poco piu di diecimila abitanti.
Piccolo per i nostri standard giganteschi di nazione-continente,
e vuoto per i miei rozzi e giovani occhi. Ficcata nel cuore del
Brasile, la piccola Cagu resiste alla modernita con i suoi sistemi
provinciali tradizionali. Ferma nel tempo, contrasta con il nuovo
e resiste allo sviluppo, pero senza perdere la maesta di terra ma-
ternale e accogliente. Un rifugio. Un riparo. Un adagio terreno
per molti che cercano pace e tranquillita.

Nonostante tanta serenita, calma e conforto, non tutto &
quiete e flemma. La mia giovane anima sognatrice vaneggia.
Come fuoco, il mio desiderio di liberta brucia le mie membrane,
schiaccia il mio ego, strappa il mio intimo. Questo desiderio su-
pera il limite della comprensione di genitori contadini, soddis-
fatti della vita umile e semplice. Persone ingenue ed oneste che
si guadagnano da vivere lavorando dall’alba al tramonto. Con
il sudore dei loro corpi, mettono da parte tutto il possibile per
prepararsi al tempo che verra.

La mia essenza immatura vuole cose nuove. Cerca nuovi ori-
zzonti. Anela a qualcosa di piu grande che vivere nella mediocri-
ta del non provare. Del non sapere mai. Del non cercare.

Paragono [ miei sogni alla Terra — sono enormi, rotondi e
sciolti nello spazio. Con totale liberta, girano nell'arbitrio permis-
sivo del gigantismo fantasioso.

E io desidero. Voglio scappare. Uscire da questa apatia.
Trovare una storia nuova. Conoscere nuovi mondi ed esplora-
re nella quiete dell'anima insana la tenerezza di essere eterna.
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quietude de alma insana a meiguice de ser eterna. Um mundo
a ser descoberto agiganta em minha mente, e em minha frente,
desponta a oportunidade. Contrai. Abracei a causa e caminhei
rumo ao desconhecido. Livrei-me das amarras. Levei-me por
varias passagens. Fiz trilhas e trilhas e encontrei no caminhar,
outro ser perdido — eu mesma, em minha alma errante.

Por tempos, vaguei em orbe estranha. Acumulei colheitas
insanas e escarneci de fruto proibido e desfrutavel. Comi estra-
bo animal e bebi do célice proibido de regiao mundana. Vivi
depressivas experiéncias e retornei ao marasmo. Imémore, apo-
dreci na sarjeta. Por longa data fui esquecida.

Posteriormente, retornei as minhas raizes. Dei uma volta
por cima e desandei ao passado. Encontrei minha paz — minha
familia - um adorado - um ser aben¢oado que trouxe consigo
uma carga de tripla vida.

- O que eu procurava estava bem perto, e por certo mudou
meu viver!

Encontrei nos filhos de meu amado, o grande legado, que
mudou minha existéncia! Apresentada a dois seres abengoados,
um pouco desamparados, com ascendéncia Manzan e historieta
Italiana, acolhi dois imigrantes!

A vida é um eterno mistério, e registro nestas minhas andan-
¢as a riqueza de mudanga que estes seres me proporcionaram.

Estamos construindo, juntos, uma nova experiéncia de vi-
ver, conviver, renascer e proscrever as injurias de sermos sepa-
rados por um oceano de diferengas. Um mar de conhecimento
tomou conta de nossas existéncias. Minha vida simples de ca-
bocla interiorana no Brasil foi amalgamada de conhecimentos
além-mar.

Trocamos. Melhoramos. Afinamos lacos e construimos com
respeito e gratiddo o que a vida nos deu: uma oportunidade de
crescimento, num mar de rosas...

A rosa e a flor-da-palma (urumbeta) sdo cercadas de espi-
nhos, entremeto, continuam sendo plantadas para adornar os
jardins. No horto de nossa vivéncia, aprendemos a arrancar os
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Un mondo da scoprire s'ingigantisce nella mia mente, e davanti
a me spunta l'opportunita. L'ho colta. Ho abbracciato la cau-
sa e camminato verso l'ignoto. Mi sono liberata dalle catene.
Mi sono portata attraverso vari passaggi. Ho percorso sentiero
dopo sentiero e ho trovato nel camminare un altro essere per-
duto — me stessa, nella mia anima errante.

Per un tempo ho vagato in terra estranea. Ho accumulato
raccolti insani e schernito il frutto proibito e fruibile. Ho mangia-
to sterco animale e bevuto dal calice proibito di regione mon-
dana. Ho vissuto esperienze deprimenti e son tornata all'apatia.
Immemore, ho marcito nel fosso. A lungo dimenticata.

Piu tardi, sono tornata alle mie radici. Mi sono sollevata ho
ripercorso il passato. Ho trovato la mia pace — la mia famiglia -
un amato — un essere benedetto che ha portato con sé un carico
di vita tripla.

— Quello che cercavo era molto vicino e ha certo cambiato
la mia vita!

Ho trovato nei figli del mio amato la grande eredita che ha
cambiato la mia esistenza! Presentata a due esseri benedetti,
un po' indifesi, con ascendenza Manzan e una storia italiana, ho
accolto due immigrati!

La vita & un eterno mistero, e registro in questo mio giro-
vagare la ricchezza di cambiamenti che questi esseri mi hanno
portato.

Stiamo costruendo insieme una nuova esperienza di vivere,
convivere, rinascere e proscrivere |'offesa di essere separati da
un oceano di differenze. Un mare di conoscenza ha dominato
le nostre esistenze. La vita semplice da contadina provinciale in
Brasile con saperi venuti da oltremare.

Abbiamo fatto uno scambio. Siamo migliorati. Abbiamo
stretto legami e costruito con rispetto e gratitudine cio che la
vita ci ha dato: un’opportunita di crescita, in un letto di rose...

La rosa e il fiore dellopunzia (urumbeta) sono circondati di
spine eppure continuano a essere piantate per adornare i giardi-
ni. Nel giardino della nostra esperienza di lunghi anni di convi-
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estrepes da trajetoria, valorizando o perfume exalado das enfloras
no decorrer destes anos de coexisténcia.

E colhemos frutos — uma verdadeira salada de inovacoes e
barganhas. Alvitres saborosos, literalmente a mesa, de viveres
juntados:

Antepastos Bruschetta, Sardela, Foccacia maravilhosos
compdem nosso passadio que acompanham os pratos princi-
pais arroz com galinha e guariroba, feijdo caipira e o quibebe
goiano. Nosso segundo Prato (secondo piatto) Tiramist, Tra-
tufi, Caprese al limone na agregacao as sobremesas bolinho de
queijo, toicim-do-céu e doce de leite pingo. Um degustar de
sabores e constru¢des maravilhosas. Uma troca de experiéncia.
Um aprender sempre. Um crescer continuo. Um trocar eterno.

Encontrar o equilibrio. O periodo de preparo do ‘capelet-
ti’ e do ‘empadao goiano’ sdo dispares. Contudo, no aquecer do
forno e cozer das chamas, a cozinha é acalorada, e os cora¢des
presentes no recinto respiram, aliviados pelo distanciamento,
que é a frieza de trabalhar no isolamento. O tempo ¢é sébio e
sabe, conhece a casa. Sente cheiros diversos: pamonha, pao de
queijo, bolo cremoso de fuba, leitoa recheada, bolinho de arroz
com queijo, caldo de mocoto, costelinha com quiabo, dobradi-
nha, frango com milho, pequi, leitdo a pururuca, mané pelado
e vaca atolada...

Neste cozer dos temperos com cheiros e estabiliza¢do, con-
segue ouvir um respirar calmo de familia feliz. Certeza de dias
vindouros, com novas férmulas e agrados diversos. Receitas que
estdo apenas principiando para, com o tempo, colher a verda-
deira paz.

Conquistas de uma jovem, hoje mulher madura, que dis-
tingue na experiéncia de sua vida, a grandiosidade que é a troca
de conhecimento e valoracdo da ascendéncia e dos costumes.
Hoje, com maturidade, valoriza o estar junto, o fazer parte, a
simplicidade do permanecer. Acredita nos valores familiares. As
duras penas, aprendeu a cozinhar os problemas para aliviar o
amargor das derrotas de sonhos isolados. Em um aprofundar, de
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venza, abbiamo imparato a strappare le spine dal nostro cammi-
no e a valorizzare il profumo emanato dai fiori.

E abbiamo raccolto dei frutti — una vera insalata di innova-
zioni e scambi. Proposte saporite, di cibi messi insieme, a tavola:

Meravigliosi antipasti di bruschetta, sardella e focaccia com-
pongono il nostro cibo quotidiano, che accompagna la portata
principale di riso con pollo e palmito di guariroba, fagioli alla
contadina e quibebe goiano. Il nostro secondo piatto tra tira-
misu, tartufi, caprese al limone e vari altri dessert quali bolinho
de queijo, toicim-do-céu e doce de leite pingo. Un dilettarsi di sa-
pori e costruzioni meravigliose. Uno scambio di esperienze. Un
imparare sempre. Una crescita continua. Un eterno scambiare.

Trovare I'equilibrio. Il tempo di preparazione dei cappelletti
e dell'empaddo goiano sono differenti. Ciononostante, nel calo-
re del forno e nel bruciare delle famme, la cucina é riscaldata
e i cuori presenti nella stanza respirano, sollevati dal distanzia-
mento, che ¢ il freddo di lavorare in isolamento. Il tempo & sag-
gio e sa, conosce la casa. Sente odori diversi: pamonha, pdo de
queijo, torta cremosa di fuba, maiale farcito, crocchetta di riso
con formaggio, brodo di mocoté, costelinha com quiabo, dobra-
dinha, pollo con granturco, pequi, maiale a pururuca, mané pe-
lado, vaca atolada...

In questo cuocere di condimenti che si equilibrano ed ema-
nano i loro profumi, si puo sentire un respiro calmo di famiglia
felice. Certezza di giorni futuri, con nuove formule e cortesie
diverse. Ricette che sono solo all'inizio ma che col tempo rag-
giungeranno la vera pace.

Conquiste di una giovane, ormai donna matura, che rico-
nosce nell'esperienza della sua vita la grandiosita che & lo scam-
bio di conoscenze e I'apprezzamento dell’ascendenza e dei cos-
tumi. Oggi, con maturita, valorizza I'essere insieme, il far parte,
la semplicita del rimanere. Crede nei valori familiari. Con grande
difficolta ha imparato a cucinare i problemi per attenuare I'ama-
rezza delle sconfitte di sogni isolati. Scendendo nel profondo
dei veri sentimenti ha capito la grandiosita dell'incontro per la
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sentimento verdadeiro, percebeu a grandiosidade do encontro
para a reciprocidade fraterna. Apropriada prescrigio de bem-
-viver humanitario.

Récipe! Ricetta, receita fecunda e rotunda! Dou viva a este
chao, e as agruras desta Terra vivida, cheia de compaixdes ver-
dadeiras, reconhecendo, no escambo, os ditames de vida plena!
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reciprocita fraterna. Prescrizione appropriata per un amichevole
buon vivere.

Recipe! Receita, ricetta tonda e feconda! Grido il mio evviva
a questo suolo e agli stenti di questa Terra vivida, ricca di com-
passioni sincere, e riconosco nello scambio i dettami della vita
pienal
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22. Vitoria do Vitorio

Lorien Marta Zanini

Chamava-se Vittore. Era inteligente, ousado e destemido.
Nascera em 1860, em Pez de Cesiomaggiore, “frazione” de Feltre
na provincia de Belluno. Sua histéria comove e estimula. Acos-
tumado desde cedo com as agruras da vida, perdera, quando
crianga, seu pai Lorenzo, um homem bom e trabalhador. E de
forma traumatica.

Acompanhava-o auxiliando-o a vender vassouras e outros
objetos artesanais, fabricados por eles proprios quando, atacado
por cio raivoso, viera a falecer em terras estranhas, na Austria.
Ele e o irméo Pietro voltaram para casa sozinhos. Por causa da
doenga o pai fora internado, isolado e sequer seu corpo fora en-
tregue a familia apds sua morte.

Aos 18 anos vai para o exército onde o irmao mais velho
Pietro servia. Face as agruras e aos maus tratos, deserta e foge,
juntamente com o irmao. Vai para a Franga, mas a regidao nada
lhe oferece de desafiador. Seguindo o movimento migratério,
desembarca com o irmao nos Estados Unidos.

Por razdes ignoradas, Pietro vai para a Australia, enquanto
Vittore encontra um bom emprego na Philadelphia, como tele-
grafista da estrada de ferro. Sabia inglés, falava francés e italiano,
era culto, gostava de ler, de teatro e de musica.

Nos dois anos que vivera nos EUA ndo se sentia em casa,
tinha a convic¢do de que ndo era ai que deveria formar familia,
fincar raizes. Seu espirito inquieto e aventureiro o impelia a no-
vos desafios. Nem a Australia, onde encontrava-se Pietro, nem o
Brasil para onde migraram sua mae, Teresa, e os irmdos, Maria
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22. La vittoria di Vitorio

Lorien Marta Zanini

Si chiamava Vittore. Era intelligente, coraggioso e intrepido.
Era nato nel 1860 a Pez di Cesiomaggiore, frazione di Feltre,
nella provincia di Belluno. La sua € una storia che commuove e
da coraggio. Abituato da piccolo alle difficolta della vita, perse il
padre Lorenzo, un uomo buono e lavoratore, quand’era ancora
un bambino. Fu un vero trauma.

Vittore lo accompagnava al lavoro e lo aiutava a vendere
scope e altri oggetti artigianali fabbricati da loro stessi, quando
un giorno mentre si trovavano in Austria, il padre fu aggredito
da un cane rabbioso e mori in terra straniera. Vittore e suo fra-
tello Pietro tornarono a casa da soli. A causa delle ferite, il padre
era stato ricoverato in ospedale, in isolamento, e nemmeno il
suo corpo fu riconsegnato alla famiglia dopo la morte.

A diciotto anni parti per I'esercito, dove il fratello maggio-
re Pietro era in servizio. Davanti agli stenti e ai maltrattamenti,
decise di disertare e fuggi, insieme al fratello. Ando in Francia,
ma la regione non gli offriva nessuna sfida. Seguendo il flusso
migratorio, sbarco con il fratello negli Stati Uniti.

Per motivi ignoti, Pietro parti per I'Australia, mentre Vittore
trovo un buon lavoro a Filadelfia, come telegrafista delle ferro-
vie. Sapeva l'inglese, parlava il francese e l'italiano, era colto, gli
piacevano la lettura, il teatro e la musica.

Nei due anni vissuti negli Stati Uniti non si sentiva a casa,
era convinto che non era li che doveva mettere su famiglia, get-
tare radici. Il suo spirito inquieto e avventuroso lo spingeva a
nuove sfide. Né |'Australia, dov'era Pietro, né il Brasile, dove era
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e Giovanni, o interessavam naquele momento. Desloca-se para
o Panamad e trabalha nas obras de construcio do canal.

O Canal do Panama que liga o Oceano Atlantico ao Oceano
Pacifico pelo mar do Caribe tem cerca de 80 quildmetros. Sua
construgdo iniciada em 1881, por franceses, é interrompida seis
anos depois porque, neste periodo, milhares de trabalhadores
adoeceram e morreram em decorréncia de doengas tropicais
como maldria, hepatite, febre amarela e outras.

Em 1904 os Estados Unidos retomam as obras e o canal é
inaugurado dez anos apds, constituindo-se na principal via de
navegacao entre os dois oceanos cuja travessia ¢ essencial para o
comércio maritimo internacional.

O Brasil

Vittore descobre que também ai ndo era seu lugar. Decide
migrar para o Brasil, para perto da mae, irméos e sobrinhos e
tornar-se agricultor. Adquire uma bela area rural de 302.500 m2
na ultima coldnia implantada no Rio Grande do Sul, Antdnio
Prado. E neste lote de nimero 3 da Linha Amarilio que Vittore
se instala. Abriga-se em troncos de arvores até construir uma
pequena moradia.

As condigdes estavam dadas para uma nova vida. Queria
agora constituir familia, ter filhos, prosperar e levar uma vida
normal. Estava com quase 30 anos e sentia-se preparado. Prag-
mdtico procura uma esposa mas nao encontra jovens solteiras
na comunidade.

Monta em seu cavalo e segue para Caxias do Sul, localida-
de préxima. Possivelmente tenha contatado familias amigas, de
seus relacionamentos na Italia porque consta que ja, nesta pri-
meira tentativa, encontra Maria, com quem assume 0 compro-
misso de casamento. Acertam a data para o noivado.

Na viagem seguinte, conforme combinado previamente,
Vittore e Maria noivam e marcam a data do matrimonio. Era
1889, més de novembro quando o noivo segue novamente para
Caxias do Sul. Desta vez leva um cavalo extra para trazer a espo-
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migrata sua madre Teresa e i fratelli Maria e Giovanni, gli inte-
ressavano in quel momento. Si trasferi a Panama e lavoro alla
costruzione del canale.

[l Canale di Panama, che collega I'oceano Atlantico al Pa-
cifico attraverso il mar dei Caraibi, € lungo circa 80 chilometri.
La sua costruzione, iniziata nel 1881 dai francesi, fu interrotta
sei anni dopo perché, in quel periodo, migliaia di lavoratori si
ammalarono e morirono a causa delle malattie tropicali come la
malaria, I'epatite, la febbre gialla e altre.

Nel 1904 gli Stati Uniti ripresero i lavori e il canale fu inaugu-
rato dieci anni dopo, diventando la principale via di navigazione
fra i due oceani, la cui traversata e essenziale per il commercio
marittimo internazionale.

In Brasile

Vittore scopri che neanche i era il suo posto. Decise di
migrare in Brasile, dove si trovavano la madre, i fratelli e i ni-
poti, e di diventare agricoltore. Acquisi una bella area rurale di
302.500 m2 nell’'ultima colonia fondata nello stato di Rio Gran-
de do Sul, Antonio Prado. E in questo lotto numero 3 della Linha
Amarilio che Vittore si stabili. Si riparo sotto tronchi di alberi
fino a quando non fu pronta la piccola dimora.

Ormai le condizioni per una nuova vita c’'erano. Adesso vo-
leva mettere su famiglia, avere figli, prosperare e avere una vita
normale. Aveva quasi trent’anni e si sentiva preparato. Di indole
pragmatica, si mise alla ricerca di una sposa ma non trovava
ragazze nubili nella comunita.

Sali sul suo cavallo e si diresse a Caxias do Sul, localita vicina.
Forse ricevette I'aiuto di famiglie amiche, legate alle sue conos-
cenze in ltalia, perché si dice che gia in questo primo tentativo
trovo Maria, con cui si impegno a sposarla. Fissarono la data del
fidanzamento.

Nel viaggio successivo, come concordato in precedenza,
Vittore e Maria celebrarono il fidanzamento e fissarono la data
del matrimonio. Era il 1889, il mese di novembre, quando lui si
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sa consigo. Casam-se no dia dezoito, na Paroquia Santa Teresa
D’Avila e iniciam a partir desta data uma nova vida, de desafios,
alegrias e muito trabalho.

O casal estruturou uma bela propriedade e formou um pa-
trimonio significativo tanto econémico quanto moral cujo lega-
do permanece até hoje. Vittore, além de administrar a producao
rural, construira uma oficina de marcenaria onde produzia pe-
¢as em madeira: mesas, cadeiras, moveis. Seguindo aprendizado
que obtivera com o pai, aperfeicoara habilidades e transforma-
ra-se num dos mais importantes construtores de rodas e carro-
¢as da regido.

O casal teve oito filhos e a tristeza de perder Verdnica, me-
nina de apenas quatro anos de idade. Poucos anos depois, com
apenas 56 anos, Vittore, que com o tempo passara a chamar-se
Vitdrio, morre. O figado doente o trai. Talvez em decorréncia de
sua estada no Panama tenha adquirido hepatite.

Vittore jamais retornara a sua terra natal. Sentia saudades e
se lamentava de que jamais veria sua bela Italia. Por outro lado,
sentia-se gratificado e orgulhoso pelo que criara aqui e pelo le-
gado que deixava. Seus filhos continuariam sua saga.
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reco di nuovo a Caxias do Sul. Questa volta portod un cavallo in
piu per tornare con la sposa. Si sposarono il 18, alla Parrocchia
Santa Teresa D'Avila, e da questa data iniziarono una nuova vita,
ricca di sfide, gioie e molto lavoro.

La coppia arredo una bella proprieta e mise insieme un pa-
trimonio notevole sia economico che morale, la cui eredita ri-
mane ancora oggi. Vittore, oltre a gestire la produzione rurale,
costrui un’'officina di falegnameria dove fabbricava articoli in
legno: tavoli, sedie, mobili. Seguendo cio che aveva imparato
dal padre, aveva perfezionato le sue abilita e si era trasformato
in uno dei piu importanti fabbricanti di ruote e carri di legno
della regione.

La coppia ebbe otto figli ma fu colpita dalla tragica perdita
di Veronica, una bimba di soli quattro anni. Pochi anni dopo, a
soli 56 anni, Vittore, che con il tempo aveva cominciato a chia-
marsi Vitorio, mori. Il fegato malato lo tradi. Forse durante il suo
soggiorno in Panama aveva contratto I'epatite.

Non era mai tornato alla terra natale. Sentiva nostalgia e si
lamentava che non avrebbe mai rivisto la sua bella Italia. D'altra
parte, si sentiva gratificato e fiero di cio che aveva creato qui e
dell’eredita che lasciava. | suoi figli avrebbero continuato la sua
saga.
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23. A casa da colonia

Luciana de Souza Mazur

Era apenas um trabalho de escola, na 62 série, devia ter onze
anos de idade, ou doze; ndo me recordo ao certo. A professora
havia solicitado que elabordssemos uma pesquisa sobre os imi-
grantes que chegaram ao Brasil e ajudaram a criar a identidade
do pais.

Logo pensei nos imigrantes poloneses; afinal, sempre soube
que meu ultimo sobrenome era de origem polonesa. Era comum
esse questionamento quando entrei no colégio. Pensei, ainda,
nos imigrantes portugueses, seria facil, pois foram eles que po-
voaram Porto Alegre, minha cidade. Varios pontos turisticos de
14 foram construidos por eles.

Qual néo foi minha surpresa quando fui informada de que
deveria pesquisar sobre imigracdo italiana. Sabia que minha avd
paterna é descendente de italianos; alias, era tudo o que sabia.

Entao, imediatamente, veio a minha memoria a velha casa
da colénia onde meus avos moravam quando era crianga. Se
bem me recordava, possuia dois andares: a parte de baixo, o po-
rao, de material e, na parte superior, a constru¢ao era de madei-
ra, pintada em verde-claro. Fazia contraste com a vegetacao, em
verde-escuro, ao fundo.

Havia um portdo de ferro, cor vinho, que dava acesso ao
porao, lugar de tantas brincadeiras. Ou, quando fechado, impe-
dia que fossemos 14 fazer bagunca. A noite, naquela escuriddo,
dava medo de entrar no local. Durante o dia era sin6nimo de
diversdo, com aquele balango de pelego que nao existia em ne-
nhum outro lugar. Achava engragado que havia galochas que
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23. La casa di campagna

Luciana de Souza Mazur

Era soltanto un compito di scuola in prima media. Dovevo
avere undici anni, oppure dodici, non ricordo bene. L'insegnante
ci aveva chiesto di fare una ricerca sugli immigrati che erano ar-
rivati in Brasile e avevano aiutato a costruire I'identita del paese.

Ho subito pensato agli immigrati polacchi; del resto, ho
sempre saputo che il mio cognome era di origine polacca. Era
una domanda che mi facevano sempre da quando ero entra-
ta nella scuola. Ho anche pensato ai portoghesi; sarebbe stato
facile, perché furono loro a popolare Porto Alegre, la mia citta.
Diverse attrazioni turistiche li furono loro a costruirle.

Figuratevi la mia sorpresa quando mi & stato comunicato
che avrei dovuto fare la ricerca sull'immigrazione italiana. Sape-
vo che la mia nonna paterna era discendente di italiani, ma era
tutto cio che sapevo.

Allora mi e venuta immediatamente alla memoria la vec-
chia casa di campagna dove i miei nonni abitavano quando ero
bambina. Se mi ricordavo bene, aveva due piani: la parte infe-
riore, lo scantinato, in muratura, e la parte superiore, in legno,
dipinta di verde chiaro. Contrastava con la vegetazione verde
scuro, sul dietro.

C'era un portone di ferro, color vino, che dava accesso allo
scantinato, luogo di tanti giochi. Oppure, quando chiuso, ci im-
pediva di andarci a fare chiasso. Di notte, in quel buio, faceva
paura entrare li. Ma durante il giorno era sinonimo di diverti-
mento, con quell’altalena con la pelle di pecora che non c’era da
nessun‘altra parte. Trovavo buffo che ci fossero le calosce che i
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meus avos usavam, proximas ao freezer. Deveriam estar la em
cima guardadas no roupeiro, pensava.

Nos fundos da casa, havia uma churrasqueira diferente, me-
nor do que aquela do prédio em que morava; o estranho é que
ninguém assava churrasco ali.

Havia também o milharal, onde a brincadeira era certa: dava
até para se esconder por 14, pois minha baixa estatura permitia
entdo. Era divertido provar as ameixas, tirando apenas a casqui-
nha, pensando que ninguém ia perceber que nao comi toda a
fruta; mas a vo, agricultora que dependia do que plantava, nao
perdoava e chamava a aten¢do quando encontrava as frutas per-
didas no mato.

Lembrei, ainda, daquele cheiro de grama molhada, logo de-
pois que parava de chover; das bolachas caseiras que nido en-
contrava em Porto Alegre e s6 podia comer quando ia para a
colonia. E havia uma cesta, perfeita para piqueniques. Faz anos,
mas parece que foi ontem.

Os banhos de rio também foram lembrados; naquela época,
pouco se falava em polui¢io e era possivel se divertir sem maio-
res preocupagdes no rio Suzana, se os pais estivessem por perto.
Nem era preciso usar maid ou biquini, bastava colocar uma ber-
muda, uma camiseta e cair na agua.

Pronto. Estava feita a pesquisa, bastava escrever sobre as
viagens para a casa da vo, descendente italiana e relatar minhas
aventuras por la.

Hoje, passados anos daquele episédio e apos muitas pes-
quisas realizadas por conta propria sobre meus ascendentes que
vieram da Italia, tenho outra interpretacdo para cada item de
que me recordo da casa da colonia, e que fizeram parte de uma
paisagem agradavel quando crianga.

A casa propriamente dita ficava na parte superior, pois no
porao eram realizadas as tarefas necessarias para a sobrevivén-
cia da familia tipica italiana; la ficavam guardados salame, ge-
leias e outros produtos produzidos pelos meus avos que viriam
a ser comercializados ou consumidos por eles. Com os recursos
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miei nonni usavano, vicino al congelatore. Dovrebbero essere
lassu nell'armadio, pensavo.

Sul retro della casa c'era un barbecue differente, piu piccolo
di quello dell'edificio dove abitavo; lo strano era che nessuno
arrostiva la carne [i.

C'era anche il campo di granturco, perfetto per giocare: ci si
poteva anche nascondere; la mia bassa statura allora lo permet-
teva. Era divertente assaggiare le prugne mangiandone soltanto
la buccia, credendo che nessuno si sarebbe accorto che non
avevo mangiato tutto il frutto; ma la nonna, agricoltrice che di-
pendeva da cid che piantava, non perdonava e ci rimproverava
quando trovava i frutti dispersi sull'erba.

Mi sono ricordata, inoltre, di quell’'odore di erba bagnata, di
quando cessava la pioggia; dei biscotti caserecci che non trova-
vo a Porto Alegre e potevo mangiare soltanto quando andavo
in campagna. E c’era un cestino, perfetto per i picnic. Sono pas-
sati tanti anni, ma sembra ieri.

Anche i bagni nel fiume ricordo; a quell’epoca, si parlava poco
di inquinamento ed era possibile divertirsi senza grandi preoccu-
pazioni nel fiume Suzana, sempre che i genitori stessero [i vicino.
Non ci voleva neanche il costume da bagno, bastava mettere un
paio di pantaloncini, una maglietta e tuffarsi nell'acqua.

Ecco. La ricerca era pronta. Bastava raccontare delle gite a
casa della nonna di origine italiana e descrivere le avventure che
mi capitavano la.

Oggi, a distanza di molti anni da quell’episodio e dopo tante
ricerche fatte per conto mio sui miei ascendenti venuti dall'lta-
lia, ho un’altra interpretazione per ogni elemento di quella casa
di campagna di cui mi ricordo e che costituiva un paesaggio
piacevole per me quand’ero bambina.

La casa vera e propria era nella parte superiore, perché nello
scantinato erano realizzate le attivita necessarie alla sopravvi-
venza della famiglia tipica italiana; li erano conservati i salami,
le marmellate e altri prodotti fabbricati dai miei nonni e che sa-
rebbero stati commercializzati o consumati dalla famiglia. Con
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obtidos, seriam adquiridos sementes, galinhas, equipamentos e
0 que mais precisassem para continuar vivendo na col6nia.

As galochas do porao serviam para que a vo e o v0 se prote-
gessem das cobras e de outros animais perigosos durante a lida
no campo. Por essa razdo, era necessario que ficassem na parte
inferior da casa por comodidade. No local coberto, préximo a
construgdo, ndo havia carro que pudesse levar meus avos a ci-
dade, pois nido era comum naquela época os bancos ofertarem
linhas de crédito aos agricultores para a compra de um veicu-
lo. Sorte que hoje existem diversas cooperativas que auxiliam a
vida de quem trabalha no campo.

A churrasqueira que mencionei, na realidade, era o forno
onde eram assados os paes caseiros deliciosos que nos aguarda-
vam em cima da mesa posta. A cesta ndo era para piqueniques,
e sim para levar o lanche dos meus avos enquanto trabalhavam
na roga.

Agora entendo a preocupagdo de minha avé com o desper-
dicio quando encontrava ameixas quase inteiras jogadas na gra-
ma, com pequenas dentadas: seus antepassados vieram da Itdlia
numa época dificil e também passaram por muitas dificuldades
quando aqui chegaram. Para conquistar um pequeno pedago de
terra para dali tirar seu sustento e de sua familia foi necessario
um arduo trabalho e muita economia.

Ah, que saudade da casa da coldnia!
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il ricavato, si acquistavano semi, galline, attrezzi e quant‘altro
occorresse per continuare a vivere nella fattoria.

Le calosce nello scantinato servivano perché la nonna e il
nonno si proteggessero dai serpenti e da altri animali pericolosi
durante il lavoro nei campi. Per questo motivo era necessario
che restassero nella parte inferiore della casa, per comodita. In
un locale coperto, nei pressi della costruzione, non era parche-
ggiata nessun’automobile che potesse portare i miei nonni in
citta, perché non era comune a quei tempi che le banche con-
cedessero credito agli agricoltori per I'acquisto di un veicolo. Per
fortuna oggi ci sono diverse cooperative che aiutano a vivere
chi lavora nei campi.

[l barbecue che ho menzionato era in realta il forno dove
erano cotti gli squisiti pani caserecci che ci attendevano sulla
tavola apparecchiata. Il cestino non era per i picnic, ma per por-
tare la merenda dei nonni mentre lavoravano nei campi.

Ora capisco la preoccupazione di mia nonna con lo spreco
quando trovava delle prugne quasi intere gettate sull'erba, con
piccoli morsi: i suoi antenati erano venuti dall'ltalia in un'epoca
difficile e avevano sopportato molte difficolta quando ci erano
arrivati. Per conquistare un piccolo pezzo di terra da cui ricavare
il sostentamento loro e della loro famiglia, ci volle lavoro duro
e molto risparmio.

Ah! Come mi manca la casa di campagna!
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24. Na barra do saiote

Maria de Fatima Boni de Oliveira

Alta costura, ditar a tendéncia, design e estilo sdo qualida-
des intrinsecas ao povo da Lombardia. Embora hoje esta regiao
seja de muito status e riqueza, nem sempre foi assim.

No periodo do Risorgimento, em todo norte da Itdlia, a po-
breza era tamanha, que os pais de familia caminhavam quilome-
tros para tentar cagar algum animal para a alimentac¢io e, com
sorte, encontravam uma lebre. Em outras ocasioes, penduravam
na viga do telhado um arenque preso por um fio. Durante as
refeicdes todos tocavam, delicadamente, um pedaco de polenta
no peixe para retirar um pouco de seu sabor. Além disso, procu-
ravam comer em siléncio, com cuidado para néao bater os talhe-
res, para evitar que os vizinhos soubessem que ali a comida nio
estava tdo escassa. Era doloroso nao poder compartilhar.

Em Quingentole, na Provincia de Mantova, a Familia de
Giuseppe Barbieri e Amabilia Michellini possuia uma pequena
propriedade rural e animais. Ainda assim seu futuro se mostra-
va incerto.

Um dia Giuseppe chegou em casa contando que alguns de
seus amigos haviam decidido “fare la Mérica”. “Sera que também
noés deveriamos emigrar?”. Assim, o casal e o primogénito Ave-
lino, sairam de casa e, passando entre os imponentes ledes de
marmore rosa que guardam a entrada da Igreja de San Lorenzo,
diante de Deus, encontraram a for¢a e a coragem necessarias
para tomar a atitude que mudaria para sempre suas vidas: deixar
a terra natal e engrossar a fila de emigrantes que chegariam ao
Brasil.
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24. Cuciti alla sottogonna

Maria de Fatima Boni de Oliveira

L'alta moda, la capacita di dettare le tendenze di design e di
stile sono qualita intrinseche del popolo della Lombardia. Anche
se oggi questa regione ha tanto prestigio e ricchezza, non fu
sempre Cosi.

Nel periodo del Risorgimento, in tutto il nord d'ltalia, la po-
verta era tale che i padri di famiglia camminavano chilometri
nel tentativo di cacciare un animale per cibo e, quando avevano
fortuna, trovavano una lepre. In altre occasioni, appendevano
alla trave del tetto un’aringa legata a un filo. Durante i pasti
tutti passavano leggermente un pezzo di polenta nel pesce per
prendere un po’ del suo sapore. Inoltre, cercavano di mangiare
in silenzio, facendo attenzione a non battere le posate, per evi-
tare che i vicini sapessero che Ii il cibo non era cosi scarso. Era
doloroso non poter condividere.

A Quingentole, in provincia di Mantova, la famiglia di Giu-
seppe Barbieri e Amabilia Michellini possedeva una piccola pro-
prieta rurale e qualche animale. Eppure il futuro era incerto.

Un giorno Giuseppe torno a casa raccontando che alcuni
dei suoi amici avevano deciso di “far la Merica”. “Dovremmo
emigrare anche noi?” Cosi la coppia e il primogenito Avelino
uscirono di casa e, passando fra gli imponenti leoni di marmo
rosa che fanno la guardia all’'entrata della Chiesa di San Loren-
zo, davanti a Dio, trovarono la forza e il coraggio necessari per
prendere la decisione che avrebbe cambiato per sempre la loro
vita: lasciare la terra natale e ingrossare la fila di emigranti che
sarebbero arrivati in Brasile.
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Venderam a propriedade e providenciaram a passagem.
Além da bagagem, composta de baus, malas, tecidos, linhas e
agulhas e ferramentas agricolas, trouxeram sete quilos de mo-
edas obtidas com a venda dos bens e que acreditavam ser sufi-
cientes para comprar um pedaco de chdo no Brasil. No Porto de
Génova embarcaram no Vapor Carlo R que, deixando na me-
moria da familia Barbieri os trés apitos roucos e melancolicos,
caracteristicos da partida, seguiu pelas aguas frias do mar da
Ligaria rumo a América. Em 05 de fevereiro de 1888, desembar-
caram no Porto de Santos e seguiram de trem para a Hospedaria
dos Imigrantes em Sao Paulo.

Como os fazendeiros paulistas precisavam de méo de obra
qualificada para trabalhar na lavoura de café, dirigiam-se fre-
quentemente & Hospedaria em busca das familias. Os contratos
de trabalho duravam anos, pois previam desde o preparo da ter-
ra até a colheita final que era feita por todos: pais, avos e filhos.

Foi oferecido a Giuseppe e Amabilia um contrato para tra-
balhar em uma fazenda no bairro do Pinheirinho em Itu, no
Estado de Sao Paulo. Cansados da longa viagem, sem compre-
ender a lingua e ansiosos para conseguir um meio para susten-
tar a familia, assinaram-no. Perceberam que o plano de adquirir
uma propriedade rural teria que ser adiado, pois a duragdo do
contrato era de seis anos. Contudo, que outra op¢do havia?

Naquele periodo as casas que os fazendeiros destinavam aos
imigrantes eram como as utilizadas pelos escravos. Nao foi di-
ferente na Fazenda Pinheirinho. A Familia Barbieri foi morar
numa casa pequena e de pouca estrutura, construida em taipa
e chao de terra batida, sem nenhuma seguranca. Como confiar
em deixar ali os sete quilos de moedas trazidos?

A criatividade da “estilista oficial” da familia, Amabilia,
foi fundamental para solucionar esse problema. Com um de-
sign arrojado e inovador, guardou o dinheiro de forma curiosa,
e que dificilmente um ladrdo poderia lhes roubar: costurou os
sete quilos de moedas na barra do saiote. Usou-o sempre, du-
rante todos os 2.190 dias que durou o contrato, trabalhando no
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Venderono la proprieta e acquistarono il biglietto. Oltre al
bagaglio, costituito da bauli, valigie, tessuti, fili, aghi e attrezzi
agricoli, portarono sette chili di monete ottenuti con la vendita
dei beni e che credevano fossero sufficienti per comprare un
pezzo di terra in Brasile. Al Porto di Genova s'imbarcarono sul
piroscafo Carlo R che, lasciando nella memoria della famiglia
Barbieri i tre fischi rauchi e malinconici, caratteristici della par-
tenza, segui sulle acque fredde del mar Ligure verso I'’America.
II'5 febbraio 1888, sbarcarono al Porto di Santos e andarono in
treno all’Albergo degli Immigrati a San Paolo.

Siccome gli agricoltori dello stato di San Paolo avevano bi-
sogno di manodopera qualificata per lavorare nelle piantagioni
di caffe, andavano spesso all'Albergo in cerca di famiglie. | con-
tratti di lavoro duravano anni, perché prevedevano dalla prepa-
razione del terreno alla raccolta finale, che era realizzata da tutti:
genitori, nonni e figli.

Fu offerto a Giuseppe e Amabilia un contratto per lavorare
nella fattoria Pinheirinho, a Itu, nello stato di San Paolo. Stanchi
dal lungo viaggio, senza capire la lingua e ansiosi di ottenere un
mezzo per sostentare la famiglia, lo firmarono. Capirono che il
piano di acquistare una proprieta rurale avrebbe dovuto essere
rinviato, perché la durata del contratto era di sei anni. Ma quale
altra scelta avevano?

In quel tempo le case che erano destinate agli immigrati
erano come quelle utilizzate per gli schiavi. Non fu diverso alla
fattoria Pinheirinho. La famiglia Barbieri ando ad abitare in una
casa piccola e di struttura esile, fatta di terra e senza pavimento,
che non offriva nessuna sicurezza. Come fidarsi a lasciare i i
sette chili di monete portati con loro?

La creativita della “stilista ufficiale” della famiglia, Amabilia,
fu essenziale per risolvere il problema. Con un design audace e
innovativo, nascose i soldi in un modo curioso per cui difficil-
mente un ladro glieli avrebbe potuti rubare: cuci i sette chili di
monete alla sua sottogonna. L'uso sempre, durante tutti i 2.190
giorni che dur¢ il contratto, mentre lavorava alla preparazione
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preparo da terra, na planta¢ao das sementes, no transplante das
mudas, na capina e na colheita do café. Nao deixou de vestir o
valioso saiote nem mesmo durante as gestagdes dos filhos nasci-
dos no Brasil. Foi um periodo muito sofrido, no qual Amabilia
contraiu um problema de saude, possivelmente por ter carrega-
do o peso das moedas por tanto tempo.

Mas as dificuldades foram superadas. Giuseppe e Amabilia
conseguiram finalmente adquirir a tdo sonhada propriedade ru-
ral, criaram seus filhos e se tornaram uma familia conceituada
em Itu.

O primoggénito, Avelino, meu bisavo, casou-se com Virginia
Cavana, teve dez filhos, quarenta e quatro netos e muitos bis-
netos. Dentre eles desfilam empresarios, educadores e artistas.
Com a doagdo, pelos seus descendentes, de um terreno para a
abertura de uma avenida, seu nome foi imortalizado: Avenida
Avelino Barbieri.

Este conto torna inesquecivel a histdria de Giuseppe, Ama-
bilia e os sete quilos de moedas presos ao saiote. Os primeiros
imigrantes ja nos deixaram e levaram consigo quantas belas
histdrias? Este registro objetiva também homenagear e manter
viva a memdria dos muitos outros protagonistas anénimos que
somaram na construcdo do Brasil.
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del terreno, alla semina, al trapianto delle piantine, alla sarchia-
tura e alla raccolta del caffe. Non manco di indossare la prezio-
sa sottogonna nemmeno durante le gestazioni dei figli nati in
Brasile. Fu un periodo molto difficile, in cui Amabilia contrasse
un problema di salute, forse per aver trasportato il peso delle
monete per tanto tempo.

Ma le difficolta furono superate. Giuseppe e Amabilia riusci-
rono finalmente ad acquistare la tanto sognata proprieta rurale,
allevarono i figli e diventarono una famiglia rispettata di Itu.

[l primogenito, Avelino, mio bisnonno, sposo Virginia Ca-
vana, ebbe dieci figli, quarantaquattro nipoti e tanti pronipoti.
Tra di loro si annoverano imprenditori, educatori e artisti. Con la
donazione, dei suoi discendenti, di un terreno per I'apertura di
un viale, il suo nome fu immortalato: Avenida Avelino Barbieri.

Questo breve racconto rende indimenticabile la storia di
Giuseppe, Amabilia e i sette chili di monete cuciti alla sotto-
gonna. | primi immigrati ci hanno gia lasciato; quante belle sto-
rie hanno portato con loro? Questo registro ha anche lo scopo
di rendere omaggio e mantenere viva la memoria di tanti altri
protagonisti anonimi che hanno contribuito alla costruzione del
Brasile.



Vozes Italo-brasileiras 1

25. A preta da terra e os sete gigantes

Maria Helena Curti

Era uma vez uma menina que vivia no melhor dos ninhos.
Pretinha pelo sol inclemente da regiao, branquinha pela pureza
interior e mulata na miscigenagdo cabocla e generosa da alma.

Um principe encantado, loiro de olhos azuis, longelineo, ti-
pico do norte da Italia, surgiu nessa estoria para enriquecer uma
etnia cafuza. Como gala saido das telas, montado num cavalo
branco, apeou na Fazenda Santa Helena e ai amarrou sua vida
por quase cinquenta anos.

De 1959 a 2003 viveram juntos Pretinha e Pedrinho, a infan-
cia de seus filhos e da cinematografia brasileira, exibindo filmes,
construindo cinemas, distribuindo peliculas por cada canto des-
se sertao da araraquarense .

Na construcéo dessa saga, Pietro, imigrante italiano e prin-
cipio desse realismo magico antecipou com sua esposa, a polen-
tara Saleta, em Taquaritinga, um“ cinema paradiso” no final do
século dezenove.

Esse filme saltou do sonho dos nonos para a tela da vida,
ainda pelos idos de 1880, com o elenco dos filhos Francisco, Jo-
ana, Teresa, Manoel e Antonio.

Francisco seria o esteio de forga, como primogénito, habitu-
ado que era ao trabalho pesado. Joana cuidaria da “bomboniere”
providenciando a venda de balas, bombons e guloseimas, s6
sendo vetadas as gomas de mascar, novidades que danificavam
as cadeiras. Teresa, mistica como ela s, seria a benzedeira e en-
carregada dos passes para abengoar e energizar a plateia e a sala
de projecdao. Manezinho, “nato prematuro’, seria o lanterninha
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25. Neraterra e i sette giganti

Maria Helena Curti

C'era una volta una bambina che viveva nel migliore dei nidi.
Nera per il sole inclemente della regione, bianca per la tanta
purezza interiore, mulatta per I'incrocio caboclo e generosa di
animo.

Un principe azzurro dai capelli biondi e gli occhi blu, slan-
ciato, tipico del nord ltalia, apparse in questa storia per arric-
chire un’etnia zambo. Come un divo uscito dallo schermo, in
groppa a un cavallo bianco, giunse alla fattoria Santa Helena
dove vi lego la sua vita per quasi cinquant'anni.

Dal 1959 al 2003, Pretinha e Pedrinho vissero insieme ['in-
fanzia dei loro figli e della cinematografia brasiliana, proiettan-
do film, costruendo cinema, distribuendo pellicole in ogni an-
golo di questo sertdo attraversato dalla Ferrovia Araraquarense.

All'inizio di questa lunga saga, I'immigrato italiano Pietro,
pioniere di questo realismo magico, insieme a sua moglie, la
polentaia Saleta, installo nella citta paulista di Taquaritinga un
“cinema paradiso” alla fine del XIX secolo.

Questo film fini dai sogni dei nonos sullo schermo della vita
ancora negli anni 1880, con attori i figli Francisco, Joana, Teresa,
Manoel e Antonio.

Francisco come primogenito era la colonna portante, abitu-
ato com’era al lavoro pesante. Joana si occupava della vendita
all'ingresso di caramelle, cioccolatini e ghiottonerie, essendo
vietate soltanto le gomme da masticare, novita che danneggia-
va le sedie. Teresa, mistica senza pari, era la guaritrice respon-
sabile di benedire e infondere energia nel pubblico e nella sala
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ja que parecia um vagalume com seu corpinho franzino.

Antonio, ah esse Antonio, que era também Leopoldo, ja
“nato brasiliano” e empelicado nasceu com toque de Midas. Sor-
tudo e inteligente, era colocado sobre um caixote para alcancar
o projetor e dar o start na maquina maravilhosa onde passa-
vam os rolos de celulose que deliciavam as platéias, avidas por
comédias, feitos épicos e romances adocicados cheios de beijos
inesqueciveis...

Com a ajuda de todos e o trabalho incessante da familia,
descobriram seu “sentido na vida® que Viktor Frankl define
como a esséncia do saber.

Antonio estudou e se formou em Sdo Paulo se tornando
contador por famosa escola de Comércio. O menino que cres-
ceu atras daquele projetor aprendeu a galgar os degraus da sua
existéncia, tal como subia naquele caixotinho, todas as noites
com a gana de mostrar encantamentos e lutar por seus ideais.
Ele roubou o calor e a energia do carvao grafitado que iluminava
cada cena dos filmes e que continuaria aquecendo e iluminando
cada cena da sua vida.

Ja ndo era mais em Taquaritinga, no velho cine Sao Pedro,
mas em Rio Preto, agora casado com Leonor, onde construiram
seu novo lar. Depois de fabricar sabonetes que lhes perfumavam
a casa, o cheirinho de quatro criancas lhes movimentava os dias
e inspirava dignidade e trabalho.

Foram os primeiros anos dos mais de setenta que viveram
juntos e felizes nessa terra de Sao José.

A paixdo na infancia pelo cinema, sempre presente, trou-
xe de volta o mundo magico que embalara seus dias de garoto.
Comprou um terreno num ponto estratégico e construiu o cine
Sao José. Depois comprou o cine Rio Preto e construiu o cine
Sao Paulo... e ndo parou nunca mais...

Encantou geragdes, trazendo de Rodolfo Valentino a Ava
Gardner, de John Wayne a Elizabeth Taylor, de Mazzaropi a
Eliana e Adelaide Chiozzo, deleitando plateias com divas e galas
de vérias épocas.
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di proiezione. Manezinho, nato prematuro, era il lanterninha,
I'usciere che indicava agli spettatori i loro posti con una torcia
elettrica, in quanto sembrava una lucciola con il suo corpicino
gracile.

Antonio, ah! quell’Antonio, che era anche Leopoldo, gia
“brasileiro nato”, e nato con la camicia, aveva il tocco di Mida.
Fortunato e intelligente, lo mettevano in cima a una piccola cas-
sa perché arrivasse all'altezza del proiettore e desse I'avvio alla
macchina meravigliosa dove giravano le bobine di celluloide
che dilettavano il pubblico avido di commedie, imprese epiche
e sdolcinate storie d'amore, piene di baci indimenticabili...

Con l'aiuto di tutti e il lavoro incessante della famiglia, sco-
prirono il loro “senso della vita” che Viktor Frankl definisce come
I'essenza del sapere.

Antonio studio e si diplomo ragioniere in una famosa scuola
di Commercio di San Paolo. Il bambino che era cresciuto dietro
a quel proiettore imparo a salire i gradini della sua esistenza,
proprio come saliva su quella cassetta ogni sera con la voglia di
mostrare meraviglie e lottare per i suoi ideali. Rubo il calore e
I'energia del carbone grafite che illuminava ogni scena dei film
e che avrebbe continuato a riscaldare e illuminare ogni scena
della sua vita.

Gia non era piu a Taquaritinga, nel vecchio Cine Sao Pedro,
ma a Sao José do Rio Preto, dove, ormai sposato con Leonor,
costrui una nuova dimora. Dopo aver fabbricato saponette che
profumavano la loro casa, I'odorino di quattro bambini agitava i
loro giorni e gli ispirava dignita e lavoro.

Furono i primi anni di settanta e piu che vissero insieme
felici in questa terra di San Giuseppe.

La passione d'infanzia per il cinema, sempre presente, gli
riporto il mondo magico che aveva cullato i suoi giorni di bam-
bino. Acquisto un terreno in un punto strategico e costrui il Cine
Sao José. Poi compro il Cine Rio Preto e costrui il Cine Sdo Pau-
lo... e non si arresto piu...

Incanto generazioni, portando da Rodolfo Valentino ad Ava
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Essa fabrica de fantasias e de sonhos durou décadas até que
o efémero da vida secou como uma lagrima e... se teve que segu-
rar o sorriso pelo tempo necessario...

Voltando a menina Pretinha queimada de sol chegamos
meio século depois a Preta da Terra e os Sete Gigantes.

Essa menina se casou com aquele “principe encantado de
olhos azuis, longilineo”, como um gala saido das telas,um dos fi-
lhos de Antonio e Leonor. Virou a Preta da Terra e teve dois dos
seus sete gigantes . Mais dois chegaram, grandes netos heréis do
futuro, vinte e tantos anos mais tarde. Os outros trés gigantes
chegaram hd pouco e sdo os mais recentes amores desse conto
de fadas.

Assim como nos filmes imigrou também a histéria da Bran-
ca de Neve e os Sete Andes. Virou a Preta da Terra e os sete
Gigantes, ganhou cores locais, temperadas com cravo, canela
e pimenta, plena de sabores nossos e de valentes brasileiros da
gema.
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Gardner, da John Wayne a Elizabeth Taylor, da Amacio Mazzaro-
pi a Eliana e Adelaide Chiozzo, dilettando il pubblico con dive e
divi di piu epoche.

Questa fabbrica di fantasie e di sogni durd decenni, finché
I'effimero della vita seccd come una lacrima e... si dovette tenere
il sorriso per il tempo necessario.

Tornando alla bambina Pretinha bruciata dal sole, arriviamo
mezzo secolo piu tardi a Neraterra e i sette giganti.

Quella ragazza si sposo con quel “principe azzurro dagli oc-
chi blu, slanciato, come un divo uscito dallo schermo”, uno dei
figli di Antonio e Leonor. Divento Neraterra ed ebbe due dei
suoi sette giganti. Ne vennero altri due, grandi nipoti eroi del
futuro, circa vent'anni piu tardi. Gli altri tre sono nati non molto
tempo fa e sono i piu recenti amori di questa fiaba.

Proprio come nei film, emigro anche la storia di Biancaneve
e i sette nani. Divento Neraterra e i sette giganti, assunse i colori
locali, speziati con chiodi di garofano, cannella e pepe, pieni di
sapori nostrani e di bravi e veri brasiliani.
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26. A palavra

Maria Rosa Fontebasso

Ela sempre se dizia aculturada. Orgulhava-se de sua par-
ticipagdo em momentos historicos do pais, defendendo o fim
da ditadura, as eleicdes diretas e a defesa da democracia ainda
jovem e fragil. Aprendera a abrir os olhos para as diferencas e
a aceita-las, podando os espinhos do medo e da recusa. Enfim,
tornara-se uma mulher que aceitava a vida como um desafio,
uma aventura a ser construida momento a momento.

No caminho, no entanto, alguma coisa de si mesma ficara
latente, talvez descurado fosse a palavra mais justa. Era a sua
origem. Nao que ela ndo falasse sobre isso. Quando acontecia,
falava com orgulho e falava também que ela era o que era, por
causa de seus pais e pela cultura trazida da terra onde nascera.

Apesar disso, a distincia fisica com o lugar de onde tinha
vindo criara uma distancia emotiva. Acercava-se da Itdlia nos
intersticios da realidade trazida pelas noticias que lhe chegavam
pela imprensa ou pelos parentes que 14 ficaram. Carregou em
seus pertences o paradoxo de orgulhar-se e, a0 mesmo tempo,
mentir-se sobre a importancia de ter nascido aqui ou ali. Chega-
ra a afirmar que ela era uma cidada do mundo.

Ultimamente, multiplicavam-se as ocasides nas quais recor-
dava o contentamento de um dia, esfumagado e longinquo em
que se despediu feliz dos coleguinhas de aula porque sua familia
viria para a América. Uma caixa de bombons e um livro de his-
torias, ambos guardados com ternura na memoria e lhe teste-
munhavam uma falta. Uma recorréncia dolorida.

Entre aquela despedida e seu momento atual, um oceano e
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26. La parola

Maria Rosa Fontebasso

Si era sempre definita acculturata. Era fiera della sua parte-
cipazione ai momenti storici importanti del Brasile, difendendo
la fine della dittatura, le elezioni dirette e la democrazia ancora
giovane e fragile. Aveva imparato ad aprire gli occhi alle dif-
ferenze e ad accettarle, potando le spine della paura e della
negazione. Insomma, era diventata una donna che accettava
la vita come una sfida, un'avventura da costruire momento per
momento.

Lungo il percorso, pero, qualcosa di se stessa era rimasta
latente, o forse trascurata e la parola piu giusta. Era la sua ori-
gine. Non é che non ne parlasse. Quando lo faceva, ne parlava
con orgoglio e diceva che era la persona che era grazie ai suoi
genitori e alla cultura portata dalla terra dov'era nata.

Ciononostante, la distanza fisica dal posto da dove era
venuta aveva creato una distanza emotiva. Si avvicinava all'ltalia
per i frammenti della realta portati dalle notizie che le arriva-
vano tramite la stampa o i parenti che ci erano rimasti. Portava
nelle sue cose il paradosso di sentirsi orgogliosa e, allo stesso
tempo, mentire a se stessa sull'importanza di essere nata qua o
la. Giunse a definirsi una cittadina del mondo.

Ultimamente, si moltiplicavano le occasioni in cui ricordava
la soddisfazione di un giorno sfumato e lontano in cui aveva
salutato felice i compagni di classe perché la famiglia si sarebbe
trasferita in America. Una scatola di cioccolatini e un libro di
storie, entrambi conservati con tenerezza nella memoria, testi-
moniavano una mancanza. Una ricorrenza dolorosa.
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uma vida transcorrida de costas para o passado. Sim, de costas,
pela necessidade de sobrevivéncia numa terra que lhe foi gene-
rosa, mas também dura. Logo seu pai faleceu e o caminho de
“fazer a América’, truncado. Ela se constituiu aqui no infindavel
lutar pela vida. Seguiu o conselho paterno e o caminho do es-
tudo para vencer, formou-se professora doutora. Necessitou ser
brasileira, renunciou a sua cidadania origindria. Tudo estava no
seu devido lugar, “era natural” dizia-se. Neste natural havia fa-
lhas que, apds anos, a empurraram para o Consulado, mas uma
negativa indiferente de um funcionario ao pedido de reaver seu
pertencimento calou-a um tempo. Tentara uma segunda vez,
nada havia se alterado. Conformara-se. No entanto, as leis ita-
lianas foram mudando e ela nio soube.

Se, por um lado, o envelhecimento lhe dera estabilidade, por
outro, aquele canto descurado foi crescendo cada vez mais insis-
tente. Admitia uma falta que se conectava com sua identidade.
Passara a se incomodar quando devia preencher seus dados com
a nacionalidade brasileira. Outro paradoxo? S6 sabia que a falta
foi tomando contornos de uma ideia obstinada, a recuperagio
de sua cidadania tolhida porque uma burocracia assim o exigira.
Os tempos se sucederam, realizou o que tinha que realizar, mas
as raizes reclamavam cuidado no terreno.

Renunciar a sua origem fora um ato necessario repetiu-se
muitas vezes. Sofreu ao ver-se estrangeira quando voltou ao lu-
gar onde aprendera a falar, a escrever e a pensar. Sim, pensar,
porque o pensamento é diferente em cada lingua, as palavras
tem sua propria forga, protegem ou abandonam, identificam ou
desenraizam. Ela as fora substituindo.

Seu retorno seria pela lingua materna, s6 depois ela com-
preendeu isso. Voltou a ser menina na aventura das letras. Aula
ap6s aula vasculhou a intimidade com o ja sabido na infancia.
Palavra apds palavra, detalhe apos detalhe, pronincia ap6s pro-
nuncia, verbos aprendidos na escola e declinados corretamente
agora numa surpresa que ultrapassava as melhores expectativas.
O verbo é o principio, aprendera no catecismo.
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Fra quell’addio e il momento attuale, un oceano e una vita
trascorsa volgendo le spalle al passato. Si, le spalle, per la neces-
sita di sopravvivere in una terra che era stata generosa con leij,
ma anche dura. Presto suo padre era morto e con lui I'intento
di “far I'America”. Lei aveva costruito se stessa qui, nella lotta
senza fine per la vita. Aveva seguito il consiglio paterno e la
strada dello studio per vincere, ed era diventata professoressa
universitaria. Aveva sentito il bisogno di essere brasiliana, ave-
va rinunciato alla cittadinanza originaria. Era tutto a posto, “era
naturale”, diceva a se stessa. In questo naturale c’erano lacune
che, dopo anni, I'avevano spinta a rivolgersi al Consolato, ma il
rifiuto indifferente di un impiegato alla sua richiesta di riavere la
cittadinanza I'aveva fatta ammutolire per bel po’ di tempo. Poi ci
riprovo ma nulla era cambiato. Infine si rassegno. Eppure le leg-
gi italiane sono cambiate nel tempo, ma lei non I'aveva saputo.

Se da un lato invecchiare le aveva dato stabilita, dall'altro,
quell’angolo trascurato cresceva sempre piu insistente. Ammet-
teva una mancanza legata alla sua identita. Comincio a sentire
un disagio quando doveva compilare i dati con la nazionalita
brasiliana. Altro paradosso? Sapeva soltanto che la mancanza
assumeva i contorni di un‘idea ostinata, il recupero della citta-
dinanza tolta perché una burocrazia lo aveva imposto. Il tempo
era passato, aveva realizzato cio che doveva realizzare, ma le
radici richiedevano cura.

Rinunciare alla sua origine era stato un atto necessario, ave-
va ripetuto a se stessa tante volte. Soffri nel vedersi straniera
quando torno nel posto dove aveva imparato a parlare, a scri-
vere e a pensare. Si, pensare, perché il pensiero e diverso in
ogni lingua, le parole hanno la loro forza propria, proteggono
0 abbandonano, identificano o sradicano. Lei le aveva sostituite
poco a poco.

Il suo ritorno sarebbe stato attraverso la lingua materna,
ma questo lo capi solo piu tardi. Tornd bambina un’altra volta
nell'avventura delle lettere. Lezione dopo lezione sondo l'inti-
mita con il gia saputo nell'infanzia. Parola per parola, dettaglio
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A historia de sua terra retornou pelas paginas Levi, Pavese e
Vittorini a lhe reavivar as cinzas da época de guerra vivida pelos
pais e durante a qual nascera. E com Saviano, Faletti e Magri,
uma Italia transformada, mas ainda cheia de contradi¢oes como
o é a propria vida. Um pais que, ao emigrar, era para ela apenas
o0 paese onde nasceu, os Alpes onde passava os verdes com seus
pais, o cheiro do minestrone e o vermelho dos papaveri no meio
do amarelo dos trigais que ela nunca esqueceu.

No caminho das palavras uma descoberta que lhe retirava
os obstaculos para os ultimos passos. Era preciso retornar para a
Italia por um ano e ela seria novamente cidada italiana. Davidas,
devaneios e planos decidiram sua volta. Muitos lhe pediram os
motivos, afinal, ja tinha mais de setenta anos. Nao importava o
tempo que ainda havia pela frente, buscaria a palavra que ela era.

Voltou, rastreou lugares e gentes, um inventario pedido des-
de sempre para dar sentido ao que se tornara. Aculturada, sim,
como uma arvore assimila as estagdes e as mudangas do tempo,
a brisa suave e os temporais violentos, mas fortemente presa ao
solo onde nasceu.
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per dettaglio, pronuncia per pronuncia, verbi imparati a scuola
e coniugati correttamente adesso in una sorpresa che superava
le migliori aspettative. Il verbo € il principio, aveva imparato al
catechismo.

La storia della sua terra torno nelle pagine di Levi, Pavese e
Vittorini per ravvivare le ceneri dell’'epoca di guerra vissuta dai
suoi genitori e durante la quale era nata. E con Saviano, Faletti
e Magri, un’ltalia trasformata ma ancora piena di contraddizioni
come lo ¢ la vita stessa. Un paese che, dopo esser emigrata, era
per lei soltanto il paese1 dov'era nata, le Alpi dove trascorreva
I'estate con i genitori, 'odore del minestrone1 e il rosso dei pa-
paveri' in mezzo al giallo dei campi di grano che non aveva mai
dimenticato.

Nel cammino delle parole, una scoperta che rimoveva gli
ostacoli per l'ultimo passo. Bisognava tornare in Italia per un
anno e sarebbe stata di nuovo cittadina italiana. Dubbi, fantasie
e piani decisero il suo ritorno. Molti le chiesero perché se tanto
ormai aveva piu di settant’anni. Non importava il tempo che
ancora avrebbe avuto davanti a sé, avrebbe cercato la parola
che lei era.

E adesso e tornata. Ha rintracciato posti e persone, un in-
ventario richiesto da sempre per dare un senso a cio che é di-
ventata. Acculturata, si, come un albero che assimila le stagioni
e i cambiamenti del tempo, la dolce brezza e le tempeste vio-
lente, ma fermamente attaccato al suolo dov'eé nato.

' In italiano nell’originale.
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27. Letizia

Marilia Ferreira Emmi

Tantos anos se passaram, mas as lembrangas se misturam.
Umas mais nitidas, outras como uma leve fumaga. Mas, no pen-
samento de Letizia elas vao ganhando contornos e cores com-
pondo retratos de sua vida de imigrante. A chuva parou, o sol
voltou a brilhar sobre a bafa de Guajard, mas essa mudanca no
tempo tao comum em Belém néao é capaz de pdér um freio na
torrente de pensamentos. Ali no porto ela pensa na carta que
mudou o curso de sua vida.

- Meu pai, chegou uma carta do Brasil!

- Ah... Sim...deixa-me ver.

Ap6s a leitura, Giuseppe fica sério. Guarda cuidadosamente
a carta, nada fala sobre o conteiildo da mesma, agugando mais e
mais a curiosidade.

- O que estd escrito nessa carta? Por que meu pai ndo me
deixa ler? Por que esse ar de preocupag¢ao no seu olhar?

A vida da familia na casinha da sua querida San Costantino
di Rivello ndo vai ser mais a mesma. A mae envolvida nos afaze-
res domésticos muda de assunto toda vez que ela pergunta sobre
a carta, mas fica separando coisas, arrumando roupa, conversan-
do pelos cantos e muitas vezes chorando. Até que naquele dia...

- Vamos fazer uma longa viagem. Vamos mudar para o Bra-
sil... Lugar bem longe... Belém do Para. Vincenzo mandou me
chamar, ele tem fabrica de sapatos, diz que tem lugar para mim.
Aqui esta tudo muito dificil...

A cabega de Letizia girava. Ir embora, deixar tudo para tras.
A casa, o jardim que ela cuidava com carinho, a escola, as brinca-

Voci Italo-brasiliane |

21. Letizia

Marilia Ferreira Emmi

Sono passati tanti anni, i ricordi si accalcano nella mente.
Alcuni piu nitidi, altri come un fumo leggero. Ma nel pensiero di
Letizia assumono contorni e colori e compongono ritratti della
sua vita di immigrata. La pioggia e cessata, il sole splende di
nuovo sulla baia di Guajara, ma questo cambiamento del tem-
po assai normale a Belém non e capace di mettere un freno al
torrente di pensieri. Li al porto lei pensa alla lettera che ha cam-
biato il corso della sua vita.

— Babbo, € arrivata una lettera dal Brasile!

— Ah... Si... fammi vedere.

Dopo la lettura, Giuseppe divenne serio. Mise da parte con
cura la lettera, senza dir nulla sul suo contenuto, stuzzicando
sempre di piu la curiosita di Letizia.

— Cosa c'e scritto in quella lettera? Perché mio padre non mi
permette di leggerla? Perché quell'aria di preoccupazione nel
suo sguardo?

La vita della famiglia nella casetta della sua cara San Cos-
tantino di Rivello non fu pil la stessa. La madre occupata nelle
faccende domestiche cambiava argomento ogni volta che lei
chiedeva della lettera, ma separava cose, organizzava vestiti,
parlava in sordina e spesso piangeva. Finché un giorno...

— Faremo un lungo viaggio. Ci trasferiamo in Brasile... In un
posto abbastanza lontano... Belém do Para. Vincenzo mi ha fat-
to chiamare, ha una fabbrica di scarpe, dice che c’e un posto per
me. Qui é tutto molto difficile...

La testa di Letizia girava. Andarsene, lasciare tutto. La casa,
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deiras, os parentes, € 0 Carlo. Como deixar o seu primeiro amor
com que sonhava um dia casar? Tristeza, choro, nada adiantou,
a decisdo estava tomada. A partida, o navio, a febre. Tudo o que
viveu na viagem vai desfilando em sua mente. As pessoas que
ndo conhecia e que viajavam em primeira classe, bem vestidos e
com muito conforto. Ela junto com a familia vivendo as agruras
da terceira classe que era compartilhada por outras familias que
faziam a travessia do Atlantico.

A chegada em Belém. Terra desconhecida. O medo de tudo,
cidade cheia de mato, as carrogas de bois trafegando pelas ruas.
O alivio de saber que ja havia muitas familias italianas na cida-
de. Muitos vizinhos, muitas criangas e jovens de sua idade. As-
sim nao foi dificil aprender a nova lingua. A padaria era do seu
Gaetano, a oficina de amolar facas do seu Alfredo, a mercearia
do seu Angelo, o jornaleiro era seu Vittorio e a dona Genoveva e
suas famosas polentas... Como esse bairro do Reduto tinha imi-
grantes! E ndo eram so italianos. Tinha espanhois, portugueses
e muitos libaneses. Ah! Tinha ainda o seu Paolo, que diziam ser
um homem rico com duas lojas no centro. Ele era pai de Cateri-
na, colega na escola Dante Alighieri. Eu tinha tanto medo dele,
de sua cara carrancuda, com enormes bigodes, sempre com um
charuto no canto da boca.

O pai foi trabalhar na fabrica do seu Vincenzo. Era uma
fabrica grande. Muita gente trabalhando. Ficou la até a fabri-
ca fechar. Ele gostava de Belém, sentia-se bem acolhido, tinha
trabalho, mas queria um dia voltar a Italia com toda a familia.
Rever sua querida Basilicata, que ele imaginava ainda conhecer
cada pedacinho dela, igual como tinha deixado, embora passa-
dos tantos anos. Mas, esse dia nunca chegou. A mae trabalhava
em casa, fazia algumas costuras e também macarrao para ven-
der. O orcamento era sempre apertado. Lembrou do tempo de
escola, da dificuldade de aprender matematica, das amizades. A
guerra... isso era uma lembranca de um tempo muito triste, era
melhor ndo pensar.

O sol se pds, o céu se pintou de cinza, mais uma vez Letizia
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il giardino che curava con affetto, la scuola, i giochi, i parenti,
e Carlo. Come lasciare il suo primo amore, con cui sognava di
sposarsi un giorno? Tristezza, pianto, tutto invano; la decisione
era stata presa. La partenza, la nave, la febbre. Tutto cio che
visse nel viaggio sfila nella sua mente. Le persone che non co-
nosceva e che viaggiavano in prima classe, ben vestiti e con
molto conforto. Lei insieme alla famiglia viveva i disagi della
terza classe, condivisa con altre famiglie che facevano la traver-
sata dell’Atlantico.

L'arrivo a Belém. Terra sconosciuta. La paura di tutto, la citta
invasa da una natura selvatica, i carri di buoi che circolavano
per le strade. Il sollievo di sapere che c’erano molte famiglie
italiane nella citta. Molti vicini, molti bambini e giovani della sua
eta. Cosi non fu difficile imparare la nuova lingua. La panetteria
del signor Gaetano, la bottega in cui il signor Alfredo arrotava i
coltelli, il negozio di alimentari del signor Angelo, il signor Vit-
torio che faceva il giornalaio e la signora Genoveva con le sue
famose polente... Quanti immigrati c’erano in quel quartiere del
Reduto! E non solo italiani. C'erano spagnoli, portoghesi e tanti
libanesi. Ah! C'era anche il signor Paolo, che si diceva fosse un
uomo ricco, con due negozi in centro. Era il padre di Caterina,
collega alla scuola Dante Alighieri. Letizia aveva tanta paura di
lui, della sua faccia accigliata, con i baffi enormi, sempre con un
sigaro all'angolo della bocca.

[l padre comincio a lavorare nella fabbrica del signor Vin-
cenzo. Era una fabbrica grande. Ci lavoravano un sacco di per-
sone. Ci rimase finché la fabbrica un giorno chiuse. A lui piaceva
Belém, si sentiva accolto, aveva un lavoro, ma un giorno sarebbe
voluto tornare in Italia con tutta la famiglia. Rivedere la sua cara
Basilicata, di cui immaginava di conoscere ancora ogni piccolo
angolo, proprio come l'aveva lasciata, nonostante fossero pas-
sati tanti anni. Pero quel giorno non e mai arrivato. La mamma
lavorava a casa, cuciva e faceva la pasta per vendere. Il bilancio
era sempre stretto. Ricorda i tempi della scuola, la difficolta a
imparare la matematica, le amicizie. La guerra... questo € un ri-
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ficou alheia a qualquer mudanga. Muito tempo ainda passaria
ali, se ndo ouvisse:

— Letizia, ja é tarde! O espetdculo ja vai comegar. Vou levar
os meninos, vé se ndo demoras a chegar. A voz era de Manolo,
imigrante espanhol seu marido, que a chamava para assistir a
uma sessdo do circo que estava na cidade. Como ela gostava de
circo! Tinha inveja daquela vida ndmade! Se imaginava dentro
do grupo. Contorcionista? Equilibrista? Nao importava. Poderia
trabalhar até na bilheteria. Assim sairia dessa vida mondtona!
Quem sabe chegava a Italia? Voltava a San Costantino...

Mas, naquela noite o circo perdeu a importancia. A tristeza
era avassaladora. Ela preferiu ir a casa de Francesca, sua velha
made. Era preciso juntar pedagos de seu passado. Entao, banha-
das pelo luar, mae e filha abragadas, com as lagrimas aos borbo-
toes, para dar vazdo a melancolia, ouviam na vitrola a can¢ao
Mia Gioconda, na voz de Vicente Celestino

Italiana,

La mia vita oggi sei tu
Io te voglio tanto bene
Partiremo due insieme
Ti lasciar non posso pit
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cordo di un tempo molto triste, meglio non pensarci.

Il sole e tramontato, il cielo si e dipinto di grigio, Letizia e
rimasta impassibile. Ci sarebbe restata a lungo, se non avesse
sentito:

— Letizia, e tardi! Lo spettacolo sta per iniziare. Portero i ra-
gazzi, bada a non far tardi. La voce & di suo marito Manolo,
immigrato spagnolo, che la chiama a vedere uno spettacolo del
circo che é giunto in citta. Come le piace il circo! Invidia quella
vita nomade! S'immagina nel gruppo. Contorsionista? Equi-
librista? Non importa. Potrebbe lavorare anche al botteghino.
Cosi potrebbe lasciare questa vita monotona! Chissa, andarsene
in Italia... tornare a San Costantino...

Ma questa sera nemmeno il circo conta. La tristezza e de-
vastante. Preferisce andare da Francesca, la sua vecchia madre.
Bisogna mettere insieme i pezzi del suo passato. Allora, bagnate
dalla luce della luna, madre e figlia abbracciate, con le lacrime a
torrenti, per dare sfogo alla malinconia, ascoltano dal giradischi
la canzone Mia Gioconda, nella voce di Vicente Celestino:

Italiana,

La mia vita oggi sei tu

lo ti voglio tanto bene
Partiremo i due insieme
Ti lasciar non posso pid...
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28. Amantes de bicicleta

Sandra Silvestre

O tempo tem disso. Encarrega-se de redimensionar os fatos,
aliviar as culpas, romantizar o passado.

Ainda me pergunto: aquilo foi mesmo inesperado? Houve
quem estivesse despreparado para o que viria a acontecer? Nao
sei, eu era tdo pequena... Mas foi, de qualquer maneira, um es-
candalo. Daqueles que quebram as rotinas enfadonhas das cida-
des do interior. Muito mais quando acontece dentro de familia
frequentadora assidua de igreja e com a Santa Ceia pregada na
sala de jantar.

Quando tio Francisco voltou a Nova Vicenza, trazendo a
jovem esposa, houve uma desacomodagdo geral. As mulheres
a olhavam com evidente desconforto; os homens, com intimos
pulsares. Mas o que todos se perguntavam era o que ela vira
nele. O que lhe chamara aten¢do no italiano marceneiro, sem
o dedo indicador da mao esquerda? E ainda pior, gago! Aquela
terrivel gagueira que fazia as criangas rirem de lado, tapando a
boca com a mao, por puro medo da vara de marmelo.

Claro que nio fora isso que o mantivera solteiro por tanto
tempo. A mae o queria sacerdote. Chegara a frequentar o semi-
nario por quase meio ano, mas a gagueira lhe roubou qualquer
pretensao de oratdrias em pulpitos. Desistindo da vocagdo sa-
grada, todos passaram a lhe cobrar matrimoénio.

Tia Caetana chegava a dizer que ele, irmao de seu marido,
ndo casava porque era luxento. Tanta moga bonita na regiao...
prendadas, sérias. Mas nao. Ele inventara de procurar rabo de
saia fora dali.
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28. Amanti in bicicletta

Sandra Silvestre

Il tempo ha questo. Provvede a ridimensionare i fatti, alle-
viare il senso di colpa, rendere romantico il passato.

Ancora oggi mi domando: era davvero inaspettato quello
che ¢ successo? C'era veramente qualcuno che non fosse pre-
parato a quanto stava per avvenire? Non lo so, ero cosi piccola...
Comunque fu uno scandalo. Di quelli che spezzano la routine
noiosa delle citta di provincia. Ancora di piu quando accade
all'interno di una famiglia assidua frequentatrice della chiesa e
con |'Ultima Cena appesa alla parete della sala da pranzo.

Quando zio Francisco era tornato a Nova Vicenza con la
giovane sposa, ¢i fu un'agitazione generale. Le donne la guarda-
vano con evidente disagio; gli uomini, con intime palpitazioni.
Eppure quello che tutti si chiedevano era cosa lei avesse visto in
lui. Ma che cosa ci trovava in quel falegname italiano cui man-
cava l'indice della mano sinistra? E ancora peggio, balbuziente!
Quella terribile balbuzie che faceva ridere i bambini coprendo
la bocca con la mano per puro timore dei colpi con la verga di
cotogno.

Certo non era per questo che era rimasto celibe cosi a lun-
go. La madre lo voleva sacerdote. Aveva perfino frequentato il
seminario per quasi mezzo anno, ma la balbuzie gli aveva tolto
qualsiasi ambizione a predicare da un pulpito. Quando rinuncio
alla vocazione sacra, tutti iniziarono a spingerlo verso il matri-
monio.

Zia Caetana, moglie di suo fratello, diceva persino che non
si sposava perché era troppo schizzinoso. C'erano tante ragazze
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Lorenza — chamava-se Lorenza a mulher de tio Francisco
- meudeus!, de perto nao se conseguia desviar o olhar: a pele
clarinha, o cabelo displicentemente preso na nuca, a irradiagdo
dos dentes. Vejo-a ainda se abanando: “Esse calor me mata’, di-
zia, enquanto as gondolas do leque veneziano balangavam ao
ritmo da méo delicada. E a atencido de homens e meninos - bem,
isso ndo posso jurar se realmente acontecia ou se meu proprio
fascinio tratou de inventar -, a aten¢do de homens e meninos
convergia-se para aquele unico ponto de luz na sala. Todo o
resto, moéveis e gentes, ndo passavam de sombras coadjuvantes.
Mesmo tia Caetana, tao rude e avessa a feminilidades, capitula-
va aos encantos da cunhada e corria solicita fazendo-se de boa
anfitria... “Um suco de uva, Lorenza? ”

Foi entdo que se percebeu a subita mudanca de tio Genaro.
Ja ndo safa para o jogo de truco, no clube. A noite, apos o jantar,
tomava do violino e passava a tocar velhas cancdes napolitanas.
Lorenza, com a intimidade que se ia criando, passou a acompa-
nhé-lo nas serestas. O timbre da diva cabia perfeitamente dentro
dos agudos do violino.

Como tia Caetana era obtusamente feliz. Se nunca se quei-
xara das noitadas do marido, em suas invariaveis bebedeiras, a
ponto de mais de uma vez ter que lhe despir as botas, agora se
mostrava particularmente recompensada por ele ter trocado de
hébitos. Era a mais fervorosa admiradora. “Toca a Santa Luccia,
caro mio’, pedia.

Mas nem Santa Luccia nem todos os santos poderiam rever-
ter a concupiscéncia dos destinos. E a musica, como se cumpris-
se um dever, ia tecendo, nota a nota, tom a tom, um outro con-
certo, diferente daquele que estdvamos acostumados e que bem
poucos ousariam desobedecer. Ah! A razao furiosamente logica
da paixdo! Sem rédeas, sem compromissos, sem convengoes!

O que se diziam aqueles dois, ele com as cordas do violino,
ela com as cordas vocais? Ele com seu falo, ela com sua fala? O
que era trocado em seus subitos siléncios? Eu sabia, mas eu era
tao pequena...
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belle nella regione... dotate, serie. Ma no. Si era messo in testa
di andare a cercar sottane altrove.

Lorenza — si chiamava Lorenza la moglie di zio Francisco —
santo dio!, non si riusciva a distogliere lo sguardo da lei: la pelle
chiara, i capelli trascuratamente raccolti sulla nuca, la brillante-
zza dei denti. La vedo ancora che si sventolava: "Questo caldo
mi fa morire”, diceva, mentre le gondole del ventaglio venezia-
no ondeggiavano al ritmo della mano delicata. E I'attenzione di
uomini e ragazzi — beh, non posso giurare che questo sia vero,
forse é stata solo la mia ammirazione per lei che si e presa la
briga di inventarlo —, I'attenzione di uomini e ragazzi converge-
va su quell'unico punto di luce nella stanza. Tutto il resto, mobili
e persone, non erano altro che ombre secondarie. Perfino zia
Caetana, cosi rude e aliena alla femminilita, capitolava davanti
all'incanto della cognata e correva sollecita facendosi buona an-
fitriona. "Un succo d'uva, Lorenza?”

E stato allora che si & notato I'improvviso cambiamento di
zio Genaro. Non andava piu a giocare a carte al club. La sera,
dopo cena, prendeva il violino e cominciava a suonare vecchie
canzoni napoletane. Lorenza, con l'intimita che si stava creando,
comincio ad accompagnarlo nelle serenate. Il timbro della diva
si inseriva perfettamente negli acuti del violino.

Quant’era ottusamente felice zia Caetana. Se non si era mai
lamentata delle nottate del marito, delle sue immancabili sbron-
ze, al punto di dover lei stessa sfilargli gli stivali in piu occasioni,
adesso si mostrava particolarmente ricompensata dal fatto che
lui avesse cambiato abitudini. Era la piu fervente ammiratrice.
“Suona Santa Lucia, caro mio”, chiedeva.

Invece neppure Santa Lucia né tutti i santi avrebbero po-
tuto fermare la concupiscenza dei destini. E la musica, come se
adempisse un dovere, tesseva, nota per nota, tono per tono,
un altro concerto, diverso da quello cui eravamo abituati e cui
pochissimi avrebbero osato disubbidire. Ah! La ragione furiosa-
mente logica della passione! Senza freni, senza compromessi,
senza convenzioni!
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Seria a musica que os fazia tdo diferentes dos demais? Se-
riam os gestos, os codigos que os faziam pertencer a outro mun-
do e ndo ao daquele da pequena Nova Vicenza? Como era gorda,
cinza e simpldria, tia Caetana! Como era gago, o tio Francisco!
Como éramos inferiores diante do violinista e da soprano!

De um outono para inverno, madrugada em ponto, tudo
quieto, tudo cumplice, completou-se o ato conspiratdrio.

Naio, ndo foi surpresa aquela fuga. O detalhe da bicicleta,
sim. Ora, no meio da noite fugirem de bicicleta pelas estradas
de pedras irregulares?! E as roupas? E o leque? O violino? Tudo
havia ficado.

Bem! Restaram o ressentimento de tia Caetana, a solidao
desolada de tio Francisco, o cochicho, quase feliz, abrandando o
andar lento e bucdlico da cidade.

Nunca mais a familia soube do paradeiro de Genaro e Lo-
renza. Alguns afirmam que se estabeleceram em Sao Paulo. Que
ele, depois de alguns anos, voltou a beber e morreu de culpa
e cancer. Que ela, para sobreviver, prostituiu-se. Outros dizem
que a sorte do casal foi mesmo a Italia. Que la encontraram seu
verdadeiro destino. A crianca que eu era preferiu acreditar na
segunda hipotese.
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Cosa si dicevano quei due, lui con le corde del violino, lei
con le corde vocali? Nelle note che emettevano, quante notti si
promettevano? Cos'era scambiato nei loro improwvisi silenzi? Lo
sapevo, ma ero cosi piccola...

Era forse la musica che li faceva cosi diversi dagli altri? Era-
no forse i gesti, i codici che li facevano appartenere a un altro
mondo e non a quello della piccola Nova Vicenza? Quant'era
grassa, grigia e sempliciotta zia Caetana! Quant'era balbuziente
zio Francisco! Quant’eravamo inferiori davanti al violinista e alla
soprano!

Un giorno fra autunno e inverno, nell’'ora esatta della notte
fonda, tutto quieto, tutto complice, si compi il complotto.

No, non fu una sorpresa quella fuga. Il particolare della bi-
cicletta, invece si. Dai, in mezzo alla notte, scappare in bicicletta
per le scomode strade selciate? E i vestiti? E il ventaglio? Il violi-
no? Era rimasto tutto la.

Beh! Rimase anche il risentimento di zia Caetana, la soli-
tudine desolata di zio Francisco, il mormorio, quasi felice, che
ammansiva il movimento lento e bucolico della citta.

La famiglia non seppe mai che fine avessero fatto Genaro e
Lorenza. Alcuni sostengono che si stabilirono a San Paolo. Che
lui, dopo qualche anno, riprese a bere e mori di colpa e cancro.
Che lei, per sopravvivere, si mise a fare la prostituta. Altri dicono
che la sorte della coppia sia stata proprio I'ltalia. Che abbiano
trovato la il loro vero destino. La bambina che ero ha preferito
credere a questa seconda ipotesi.
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29. Lembrancas do Natal

Vitalina Maria Frosi

Tempos distantes, o povoado era tipicamente italiano em
seus usos, em suas tradi¢des. Teve inicio em 1875, com a colo-
nizagao italiana feita por imigrantes vénetos, lombardos e tren-
tinos. Quando menina, o mundo era esse. As noticias chegavam
pelas vozes familiares, em lingua materna, lingua dos afetos, elo
entre o passado do Velho Mundo e o presente instaurado em
terras sul-brasileiras, entdo, ai vivido e levado adiante pelos ita-
lianos, sem rasgos, sem rupturas, sem remendos. A luta por dias
melhores, num contexto agreste e hostil, encontrou for¢a em sua
fé crista. A vida, mesmo dificil e enfrentada com muito trabalho,
transcorria serena, sem miséria, sem fome.

O céu era azul e unia-se ao horizonte apoiado no alto das
pequenas e verdes montanhas. Essa ilusdo exercia sobre mim
um fascinio incomensurével. Tinha um enorme desejo de ir até
esse encontro do céu com a terra, mas meu pai, docemente, es-
clarecia que enquanto eu fosse me deslocando, também o ho-
rizonte do meu sonho iria se diluindo. De dificil compreensao,
esse fendmeno continha a inocéncia dos meus primeiros anos.
A beleza e o encanto daquela imagem permaneceram como
uma lembranga iluminada que aflui @ memoria e a consciéncia
de meus anos maduros.

Naio havia Papai Noel; na véspera de Natal, visitavam as fa-
milias, montados em jumentos, o Menino Jesus, no colo de sua
mae, acompanhado por Sao José. Completavam o quadro anjos
de cores suaves e cristalinas. Desciam por aquele emblematico
horizonte que sempre eu quisera ver de perto, tocar, levando
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29. Ricordi di Natale

Vitalina Maria Frosi

Tempi lontani. Il villaggio era tipicamente italiano nelle sue
usanze, nelle sue tradizioni. Ebbe inizio nel 1875, con la colo-
nizzazione italiana di immigrati veneti, lombardi e trentini. Da
bambina era questo il mio mondo. Le notizie arrivavano attra-
verso voci familiari, in lingua materna, lingua degli affetti, le-
game tra il passato del Vecchio Mondo e il presente instaurato
nelle terre del sud del Brasile, li vissuto e portato avanti dagli
italiani, senza strappi, senza rotture, senza rattoppi. La lotta per
giorni migliori, in un ambiente agreste e ostile, trovo forza nella
loro fede cristiana. La vita, benché difficile e affrontata con mol-
to lavoro, trascorreva serena, senza miseria, senza fame.

Il cielo era azzurro e si univa all’'orizzonte appoggiato sulla
cima delle piccole e verdi montagne. Quest'illusione esercitava
su di me un fascino incommensurabile. Avevo un enorme desi-
derio di andare fino a quell'incontro di cielo e terra, ma mio pa-
dre, dolcemente, chiariva che se mi fossi mossa, anche I'orizzon-
te del mio sogno si sarebbe man mano diluito. Quel fenomeno
cosi difficile da capire, trapelava I'innocenza dei miei primi anni.
La bellezza e I'incanto di quell'immagine rimasero come un ri-
cordo illuminato che affluisce alla memoria e alla coscienza dei
miei anni maturi.

Non c'era Babbo Natale; la notte di Natale, in groppa agli
asini, tra le braccia della madre il Bambino Gesu accompagnato
da San Giuseppe, visitavano le famiglie. Completavano il quadro
angeli di colori soavi e cristallini. Scendevano da quell’'emblema-
tico orizzonte che avevo sempre voluto vedere da vicino, toccare,
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presentes a todas as criangas. Um ano de obediéncia e de preces,
de comportamentos corretos, finalmente, seriam premiados.

Os preparativos comegavam bem antes da data sonhada. O
rito natalino estendia-se no tempo e no espago. Os pais tinham
muitos filhos, as familias abrangiam pessoas de varias geragoes.
Ladeavam nossa casa outras duas, onde moravam tios do lado
paterno de origem étnica cremonesa mais a belunesa. Dessa
ultima derivava a tradi¢do de o Menino Jesus e seus acompa-
nhantes serem transportados em jumentos. Somadas as criangas
das trés familias, resultava um pequeno exército de inocentes e
esperangosas criaturas ligadas ao evento sagrado e festivo.

No periodo pré-natalino, pétios, estradas e terrenos circuns-
tantes recebiam tratamento peculiar e intensivo, limpavam-se,
transformavam-se. Os pequenos jardins revestiam-se de nova
aparéncia, aprimoravam-se para a profusio de flores de espé-
cies varias. Nada podia ser descuidado. As estradinhas levavam
a pontos diversos: ao pogo ddgua, ao quintal, ao agude, a casa
dos tios. Os caminhos abriam-se em multiplas dire¢oes. Arcos
de flores silvestres entrelacadas com ramos verdes ornavam as
passagens.

Num dia bem planejado, acontecia também a ida dos pais a
cidade mais proxima. Aquele era um tempo excepcional e, que-
brando a regra, a mae também ia a cidade, acompanhando o pai
as compras. Ela precisava comprar panos e lougas para a casa, di-
ziam, o pai ndo saberia escolher apropriadamente. Doce mentira
- cumplices os pais pelo amor a seus filhos — encobria os singelos
brinquedos e objetos que juntos adquiriam. Montados em seus
cavalos, 14 iam os dois no cumprimento da secreta tarefa.

Os dias e as noites sucediam-se lentamente na visdo das
criancas! O tempo parecia imovel, inerte. Os pequenos agita-
vam-se e, no final, contavam nos dedinhos as horas faltantes
para a grande festa. Para eles o dia 24 de dezembro acabava ao
por-do-sol e, entdo, iam dormir, condigdo essencial ao bom éxi-
to da noite. Os pais e os filhos mais velhos esperariam acordados
a chegada dos divinos visitantes.
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e portavano dei regali a tutti i bambini. Un anno di ubbidienza
e preghiere, di comportamenti corretti, era finalmente premiato.
| preparativi cominciavano molto prima della data sognata.
Il rito di Natale si prolungava nel tempo e nello spazio. | genitori
avevano molti figli, le famiglie abbracciavano diverse genera-
zioni. Accanto alla nostra casa ce n'erano altre due, dove abita-
vano zii dal lato paterno di origine cremonese e bellunese. Da
quest'ultima derivava la tradizione secondo cui il Bambino Gesu
e i suoi compagni erano trasportati da asini. Sommati i bambini
delle tre famiglie, ne risultava un piccolo esercito di innocenti e
speranzose creature legate all'evento sacro e festivo.

Nel periodo prenatalizio, cortili, strade e terreni circostanti
ricevevano un trattamento speciale e intensivo; venivano puliti,
trasformati. | piccoli giardini si rivestivano di nuova bellezza, si
perfezionavano con una profusione di fiori d'ogni sorta. Niente
poteva essere trascurato. Le stradine portavano a punti diversi:
al pozzo d'acqua, al cortile, al lago, alla casa degli zii. | cammini
si aprivano in piu direzioni. Archi di fiori selvatici intrecciati con
rami verdi ornavano i passaggi.

In un giorno ben programmato, i genitori andavano alla
citta piu vicina. Quello era un tempo eccezionale e, contraddi-
cendo la regola, ci andava pure la madre per accompagnare il
padre negli acquisti. Dovevano comprare panni e stoviglie per
la casa, dicevano, e il padre non avrebbe saputo scegliere bene.
Dolce bugia — complici i genitori per I'amore verso i figli— che
celava i semplici giocattoli e oggetti che insieme acquistavano.
Montati sui loro cavalli, se ne andavano i due all'adempimento
del segreto compito.

| giorni e le notti si succedevano lentamente nella visione
dei bambini! Il tempo sembrava immobile, inerte. | piccoli si
agitavano e, alla fine, contavano sulle piccole dita le ore che
mancavano alla grande festa. Per loro il 24 dicembre finiva al
tramonto, e allora andavano a letto, condizione essenziale al
buon esito della notte. | genitori e i figli maggiori avrebbero
aspettato svegli I'arrivo dei divini visitatori.
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Na calada da noite, a mae preparava a mesa com uma toalha
de linho branco, dispunha os pratos, para neles colocar os pre-
sentes: gaitinhas de boca, carrinhos, bolas de borracha, apitos,
sininhos, bonecas de celuloide, sapatinhos (viva imagem daque-
les brancos com bolinhas vermelhas!), améndoas doces, bom-
bons revestidos de papéis coloridos, doces de massa enfeitados
com bolinhas prateadas e douradas, caramelos e tantos outros.

Madrugada ainda, o pai acordava a primeira crianga, as de-
mais pulavam da cama em decorréncia. Alegria, surpresa e fe-
licidade tomavam conta da casa: pais e filhos envolvidos pelo
mesmo clima onirico intercambiavam afetos selados para sem-
pre no fundo da alma. No patio, marcas dos cascos dos jumen-
tos; ao pé do cinamomo, espigas de milho e pasto meio comidos,
simulagdo da visita acontecida.

Tempo de paz, de aconchego, de jubilo fecundo! Ja ndo se fa-
zem natais como outrora. Perdura densa a saudade desses artifi-
ces do passado, de seus feitos criativos. Nossos ancestrais italia-
nos, em territorio sul brasileiro, construiram pontes de longas e
intensas travessias, unindo o Velho ao Novo Mundo, facultando
sermos ainda italianos, apesar de brasileiros.
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Nel silenzio della notte, la mamma apparecchiava la tavola
con una tovaglia di lino bianco e disponeva i piatti per met-
terci dentro i regali: armoniche a bocca, automobiline, palle di
gomma, fischietti, campanelle, bambole di celluloide, scarpette
(ancora vivida I'immagine di quelle bianche a pois rossi!), man-
dorle dolci, cioccolatini rivestiti da carta colorata, dolci di pasta
adornati con palline argentate o dorate, caramelle e tanti altri.

Ancora nelle prime ore del giorno, il padre svegliava il pri-
mo figlio; gli altri saltavano dal letto per conseguenza. Gioia,
sorpresa, felicita dominavano nella casa: figli e genitori coin-
volti dallo stesso clima onirico scambiavano affetti segnati per
sempre nel profondo dell'anima. Nel cortile, impronte di zoc-
coli d'asini; sotto il cinnamomo, pannocchie di mais e il pascolo
mangiato a meta, simulazione della visita avvenuta.

Tempo di pace, di accoglienza, di giubilo fecondo! Ormai i
natali non sono piu come una volta. Resta forte la nostalgia di
quegli artefici del passato, dei loro atti creativi. | nostri antenati
italiani, nel Brasile del sud, hanno costruito ponti per lunghe e
intense traversate, unendo il Vecchio al Nuovo Mondo, permet-
tendoci di essere ancora italiani, benché brasiliani.
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30. Quando me tornei Forghieri

Yolanda Cintrao Forghieri

Sou brasileira, de Sao Paulo, mas convivi durante mais de
meio século , com a familia Forghieri em decorréncia do meu
casamento com Cyro Forghieri Netto. Filho de Michelina De
Francesco Forghieri e Arquimedes Forghieri que deram ao seu
filho o nome de seu avo, o primeiro dos Forghieri a vir da Italia
para residir em Sao Paulo- Brasil por volta de 1930.

Cyro Forghieri Netto, era considerado por sua mae Miche-
lina como o mais italiano de seus seis filhos, devido aos seus
tracos fisicos, sua capacidade de lideranca, seu temperamento
altivo, seu cardter e sua firmeza de decisdes . Eu o conheci em
1942 quando éramos bem jovens: eu com 16 e ele com 17 anos.
Nosso primeiro encontro aconteceu durante uma festa-baile
na antiga Escola de Comércio Alvares Penteado, onde minha
querida prima Flora Bojart estudava. Ao perceber, que ele um
garboso e elegante rapaz, olhava para mim com insisténcia ,
correspondi ao seu olhar abaixando discretamente a cabegca. Ele
aproximou-se e delicadamente convidou-me para dangar. Logo
fiquei encantada com sua aparéncia, sua gentileza e firmeza
de movimentos; além disso dan¢ava muito bem. Rapidamente
combinamos nossos passos de modo harmonioso. Dangamos
juntos, durante todo o baile, sem dizermos uma unica palavra,
era como se estivéssemos vivendo um lindo sonho, que tinha-
mos receio de interromper. Até que Jodo, meu irmdo, mais ve-
lho que me acompanhava na festa, chamou-me e rapidamente
fomos embora. Cyro e eu nem tivemos tempo de nos despedir.
Jodo que percebera o nosso envolvimento, comegou a me re-

Voci Italo-brasiliane |

30. Quando sono diventata una Forghieri

Yolanda Cintrao Forghieri

Sono brasiliana, di San Paolo, ma ho vissuto per piu di mez-
zo secolo con la famiglia Forghieri a causa del mio matrimonio
con Cyro Forghieri Netto, figlio di Michelina De Francesco For-
ghieri e Arquimedes Forghieri, che hanno dato al figlio il nome
di suo nonno, il primo Forghieri a venire dall'ltalia intorno al
1930 per abitare a San Paolo.

Cyro Forghieri Netto era considerato da sua madre come il
piu italiano fra i suoi sei figli, a causa dei tratti fisici, la capacita di
comando, il temperamento altero, il carattere e la fermezza nelle
decisioni. L'ho conosciuto nel 1942, quando eravamo abbastan-
za giovani: io avevo 16 e lui 17 anni. Il nostro primo incontro &
accaduto durante una festa da ballo all'antica Scuola di Com-
mercio Alvares Penteado, dove studiava la mia cara cugina Flora
Bojart. Quando mi sono accorta che lui, un giovanotto elegante
e leggiadro, mi guardava con insistenza, ho corrisposto al suo
sguardo abbassando discretamente la testa. Lui si € avvicinato e
con fare cortese mi ha invitato a ballare. Sono rimasta affascinata
subito dalla sua apparenza, la sua gentilezza e la fermezza di mo-
vimenti; e inoltre ballava benissimo. In poco tempo i nostri passi
si erano sincronizzati in modo armonioso. Abbiamo ballato in-
sieme tutta la festa, senza dire una sola parola. Era come se stes-
simo vivendo un bel sogno, e avessimo paura di interromperlo.
Finché Jodo, mio fratello maggiore, che mi accompagnava alla
festa, mi ha chiamata e siamo andati via. Cyro e io non abbiamo
neanche avuto il tempo di salutarci. Jodo, che si era accorto del
nostro coinvolgimento, ha cominciato a rimproverarmi, dicendo
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preender, dizendo que eu era ainda muito jovem para namorar.
Fiquei com os olhos marejados sé ao pensar que talvez eu nao
encontrasse mais aquele rapaz, por quem eu jia me apaixonara.
Entretanto na tarde do sabado seguinte, fui a padaria como de
costume para comprar paes para o lanche e qual ndo foi a minha
maravilhosa surpresa. Parado na porta, muito alegre e carinho-
s0 14 estava ele, eu ainda nem sabia o seu nome. Abracamo-nos
comovidos e pela primeira vez come¢amos a nos identificar. Ele
contou-me que obteve informagdes a meu respeito com minha
prima Flora que ainda permanecera no baile. Ficou sabendo en-
tdo de meu costume nos sabados a tarde. Estavamos téo felizes
que quase ndo conversamos, ficamos a nos contemplar, como
se quiséssemos gravar para sempre as nossas imagens. Mas eu
estava com pressa, pois meus pais ficariam preocupados com
minha demora. Combinamos que nos encontrariamos todos
os sabados naquela padaria. Lembro-me nitidamente de suas
claras e firmes palavras ao nos despedirmos : aguarde-me, pois
vamos nos casar ! Fiquei comovida com a firmeza de suas tio
importantes palavras.

Depois de dois ou trés rapidos encontros na padaria, aos
sabados, resolvemos nos ver todos os dias. Ambos estdvamos
comecando a cursar a Faculdade, ele na de Comércio na ACM
(Associagao Cristd de Mogos) eu no memoravel “Sedes” (Facul-
dade de Filosofia , Ciéncias e Letras “Sedes Sapientiae” ). Entao
resolvemos nos encontrar as 5 horas da tarde em baixo de um
grande reldgio que havia na Praga da Sé. Depois pegavamos um
onibus que nos levava ao Jardim da Aclimagéo- e 14 de méos da-
das, as vezes, abracadinhos caminhdvamos em volta do imenso
lago, revivendo o nosso primeiro sonho. Quase nao conversava-
mos, apenas famos caminhando devagar, juntinhos , acertando
nossos passos. Apds um dia chuvoso Cyro comprou um guar-
da-chuva e nesses dias caminhdvamos escutando a chuva bater,
enquanto pisavamos no molhado e brilhante chdo de areia. Era
como se estivéssemos vivendo o nosso sonho de estar juntos,
calados, chegando a sentir nossa respiragao! Cyro dava passos
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che ero ancora troppo giovane per avere un ragazzo. | miei occhi
si sono riempiti di lacrime al solo pensare che forse non avrei piu
incontrato quel ragazzo, di cui ero gia innamorata. Tuttavia, il sa-
bato pomeriggio successivo sono andata dal panettiere come al
solito per comprare dei panini per la merenda, e figuratevi la mia
meravigliosa sorpresa. Eccolo (ancora non sapevo neanche il suo
nome) in piedi sulla porta, molto allegro e affettuoso. Ci siamo
abbracciati commossi e per la prima volta abbiamo cominciato
a identificarci. Mi ha raccontato che aveva ottenuto informazioni
su di me da mia cugina Flora, che era rimasta al ballo. Quindi
ha saputo della mia abitudine del sabato pomeriggio. Eravamo
cosi felici che quasi non ci siamo parlati; siamo restati a contem-
plarci, come se avessimo voluto registrare per sempre le nostre
immagini. Pero avevo fretta, perché i miei genitori si sarebbero
preoccupati per il mio ritardo. Ci siamo messi d'accordo di incon-
trarci ogni sabato in quella panetteria. Ricordo nitidamente le
sue parole chiare e decise quando ci siamo salutati: “Aspettami,
perché ci sposeremo!” Mi ha commosso la fermezza di quelle
sue parole cosi importanti.

Dopo due o tre incontri veloci alla panetteria il sabato, ab-
biamo deciso di vederci ogni giorno. Entrambi cominciavamo a
frequentare la facolta, lui quella di Commercio alla YMCA locale,
io al memorabile “Sedes” (Facolta di Filosofia, Scienze e Lettere
“Sedes Sapientiae”). Cosi abbiamo deciso di incontrarci alle 5
di pomeriggio sotto un grande orologio che c'era in Praca da
Sé, nel centro di San Paolo. Poi prendevamo un autobus che ci
portava al Parque da Aclimacdo — e li, mano nella mano, a volte
abbracciati, camminavamo intorno all'immenso lago, rivivendo
il nostro primo sogno. Quasi non parlavamo, soltanto cammina-
vamo piano piano, insieme, portando i nostri passi all'unisono.
Un giorno in cui pioveva, Cyro ha comprato un ombrello, e in
quelle giornate uggiose camminavamo ascoltando le gocce di
pioggia che cadevano, mentre pestavamo il terreno bagnato e
brillante di sabbia. Era come se vivessimo il nostro sogno di sta-
re insieme, in silenzio, al punto di poter ascoltare il nostro res-
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firmes que nos conduziam - eu o acompanhava sem perceber
que estava sendo conduzida, tal a harmonia do amor que nos
envolvia. Ainda hoje reconheco que sua firmeza, seu vigor per-
maneceram em toda a nossa vida.

No ano em que nos formamos (1945) revelamos nosso
namoro as nossas familias e Cyro passou, com autorizagdo de
meus pais, a frequentar a minha casa nos fins de semana, pois
ja haviamos comegado a trabalhar. Eu no “Sedes” como profes-
sora e ele como secretario na Companhia Antértica de Bebidas.
Conseguimos progredir em nossa carreira, ele chegou a gerente
e eu cheguei a Professora da Universidade de Sdo Paulo. Nos
tornamos pai e mae de dois filhos: Claudio e Ricardo e duas
filhas Célia e Marisa, todos se formaram em Universidades e
encontram-se bem encaminhados na prépria vida. Estivemos
casados durante cinquenta e quatro anos, chegamos a comemo-
rar com muito amor e alegria nossas Bodas de Prata e Bodas de
Ouro. Tivemos sessenta e quatro anos de convivéncia, entre eles
seis foram os de nosso encantado namoro. Vivenciamos muitas
realizagOes e alegrias, mas também vivemos varias frustagoes e
tristezas que conseguimos enfrentar e transcender na compa-
nhia de nossos filhos , filhas, parentes e amigos.

Juntos conseguimos concretizar uma porgao de sonhos e
também relembrar e reviver o mais importante deles: algumas
vezes deixavamos de lado os afazeres e as preocupagdes e junti-
nhos iamos passear no Jardim da Aclimagdo com aquele mesmo
guarda-chuva que guardamos com carinho .

Em nossa familia foi de grande importancia a firmeza de
Cyro atenuada pelo amor que sempre nos uniu e a “leveza” de
nossos sonhos e do carinho que sempre reinou entre nds.

Pouco tempo depois de nossas Bodas de Ouro, Cyro teve um
enfarte e faleceu. A enorme saudade que sinto de meu querido
companheiro, meu Cyrim, como eu o chamava carinhosamente
fica mais intensa quando me ponho a recordar de nosso amor,
que quase nao precisou de palavras, pois sempre nos envolveu
como se estivéssemos em.
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piro! Cyro faceva dei passi decisi che mi guidavano — I'accom-
pagnavo senza rendermi conto che ero condotta, tale I'armonia
dell'amore che ci avvolgeva. Ancora oggi riconosco che la sua
fermezza e il suo vigore sono rimasti per tutta la nostra vita.

Nell'anno in cui ci siamo laureati (1945), abbiamo rivelato il
nostro rapporto alle nostre famiglie e Cyro ha cominciato, con
il permesso dei miei genitori, a frequentare la nostra casa nei
fine-settimana, perché ormai avevamo cominciato a lavorare: io
al "Sedes” come professoressa e lui come segretario alla com-
pagnia Antarctica di bevande. Siamo riusciti a progredire nelle
nostre carriere; lui € riuscito ad essere direttore di reparto e io
professoressa all’'Universita di San Paolo. Siamo diventati padre
e madre di due figli, Claudio e Ricardo, e due figlie, Célia e Mari-
sa. Tutti si sono laureati all'universita e si sono bene incamminati
nella vita. Siamo sposati da cinquantaquattro anni; abbiamo ce-
lebrato con molto amore e gioia le nozze d'argento e le nozze
d'oro. Abbiamo avuto sessantaquattro anni di convivenza, di cui
sei sono stati quelli del nostro incantato corteggiamento. Ab-
biamo sperimentato tante conquiste e gioie, ma abbiamo anche
vissuto molte frustrazioni e tristezze, che siamo riusciti ad af-
frontare e superare insieme ai nostri figli, figlie, parenti e amici.

Insieme siamo riusciti a concretizzare tanti sogni e anche
ricordare e rivivere il pil importante fra loro: alcune volte lascia-
vamo da parte le faccende e le preoccupazioni e andavamo in-
sieme a fare un giro nel Parque da Aclimacéo, con quello stesso
ombrello che abbiamo conservato con affetto.

Nella nostra famiglia ha avuto una grande importanza la
fermezza di Cyro, attenuata dall’amore che ci ha sempre unito e
dalla “leggerezza” dei nostri sogni e dell'affetto che ha sempre
regnato fra di noi.

Poco tempo dopo le nostre nozze d'oro, Cyro ha avuto un
infarto ed & morto. L'immensa mancanza che mi fa il mio amato
compagno, il mio Cyrim, come lo chiamavo affettuosamente,
diventa piu intensa quando comincio a ricordare il nostro amo-
re, un amore che non ha quasi avuto bisogno di parole.
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Andréa Maria (Andréa Maria Ribeiro de Carvalho Rodrigues)
Sao José do Rio Preto (SP) - Brasil. Compositora e cantora. Ora-
dora motivacional. Advogada. Tem diversos Cds gravados.

Sdo José do Rio Preto (SP), Brasile. Cantautrice. Speaker motiva-
zionale. Avvocato. Ha registrato diversi CD.

Angélica Royo (Maria Angélica Royo)

Sao Paulo (SP), Brasil. Publicitaria, tradutora, intérprete, escri-
tora e compositora. Publicacoes: A velha do rio (infantil), Len-
das da Amazonia, kindle / 2015 e Cadé as pintinhas da galinha
Conchetta, integrada a musica de mesmo titulo /2015.

San Paolo (SP), Brasile. Pubblicitaria, traduttrice, interprete,
scrittrice e cantautrice. Pubblicazioni: A velha do rio (per raga-
zzi), Lendas da Amazoénia, kindle, 2015 e Cadé as pintinhas da
galinha Conchetta, con la musica dallo stesso titolo, 2015.

Cida Micossi (Aparecida de Lourdes Micossi Perez)

Santos (SP), Brasil. Professora, escritora e poeta. Participante de
grupos literarios e culturais. Publicagao: De Mim e dos que Amo.
Santos (SP), Brasile. Professoressa, scrittrice e poetessa. Parte-
cipa a gruppi letterari e culturali. Pubblicazione: De Mim e dos
que Amo.

Betty Silberstein (Elisabeth Castejon Lattaro Silberstein)

Sao Paulo (SP), Brasil. Escritora, Revisora, Tradutora. Seus tex-
tos e livros sdo objeto de estudos nos cursos de Estudos Luséfo-
nos da Universidade de Miami, nos Estados Unidos da América.
San Paolo (SP), Brasile. Scrittrice, editor, traduttrice. | suoi testi
sono oggetto di studio nei corsi di Studi di Lingua Portoghese
dell’Universita di Miami, negli Stati Uniti d’America.
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Carmen Teresa Elias (Camen Teresa do Nascimento Elias)
Rio de Janeiro (R]), Brasil. Escritora e artista plastica com ex-
posicdes paralelas as obras publicadas: Poesias ao Acaso, Insano,
Clamor: Poesia em versos, Ancestralidades, Biglimea.

Rio de Janeiro (RJ), Brasile. Scrittrice e pittrice le cui opere sono
variamente oggetto di esposizioni e di pubblicazioni parallele:
Poesias ao Acaso, Insano, Clamor: Poesia em versos, Ancestrali-
dades, Bigumea.

Célia e Celma (Célia Mazzei e Celma Mazzei)

Sao Paulo (SP), Brasil. Articulistas e cantoras, com 15 discos
gravados. Publicagoes: Por todos os cantos (crénicas), Do jeitinho
de Minas (culindria).

San Paolo (SP), Brasile. Articoliste e cantanti, con 15 CD registra-
ti. Pubblicazioni: Por todos os cantos (crénicas’), Do jeitinho de
Minas (gastronomia).

Custédia Wolney (Maria Custédia Wolney de Oliveira)
Brasilia (DF), Brasil. Escritora. Publica¢oes: O preco de um so-
nho; Sombras da Revolta; Sina Tragada.

Brasilia (DF), Brasile. Scrittrice. Pubblicazioni: O pre¢o de um so-
nho; Sombras da Revolta; Sina Tragada.

Débora Pio (Debora Arruda Pio Soares)

Sao Paulo (SP), Brasil e Atenas (Grécia). Escritora, professora
de Lingua Portuguesa e palestrante sobre a cultura brasileira na-
quele pais. Publicagdes na internet.

San Paolo (SP), Brasile e Atene (Grecia). Scrittrice, professoressa
di Lingua Portoghese e conferenziera sulla cultura brasiliana in
Grecia. Pubblicazioni su internet.

' Crénica: Genere letterario tipicamente brasiliano che consiste in un testo bre-
ve, con temi legati a fatti quotidiani e attuali, originariamente pubblicato su

giornali e riviste.
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Edih Longo (Edileuza Bezerra de Lima Longo)

Sao Paulo (SP), Brasil. Linguista e professora de Lingua. Atriz
teatral. Diretora de Atores. Dramaturga, romancista, poeta, con-
tista e cronista. Diversas publicacoes.

San Paolo (SP), Brasile. Linguista e insegnante di lingue. Attrice
teatrale. Regista. Drammaturga, romanziera, poetessa, scrittrice
di racconti e cronicas. Pubblicazioni varie.

Eugenia Zerbini (Eugenia Cristina Godoy de Jesus Zerbini)
Sao Paulo (SP), Brasil. Contista e romancista. Publicacio: As ne-
tas da Ema.

San Paolo (SP) Brasile. Autrice di romanzi e racconti. Pubblica-
zione: As netas da Ema.

Gisela Rao (Gisela Cochrane Rao)

Sao José dos Campos (SP), Brasil. Redatora publicitdria, editora
e blogueira. Cinco publicagoes.

Sdo José dos Campos (SP), Brasile. Redattrice pubblicitaria, edi-
trice e blogger. Cinque pubblicazioni.

Hebe C. Boa-Viagem A. Costa (Hebe Canuto da Boa-Viagem
de Andrade Costa)

Sao Paulo (SP), Brasil. Educadora, advogada e escritora. Publi-
cagdes: Elas, as pioneiras do Brasil, Elles sont venues de loin, Mes-
tres, Una donna, una rivelazione, Vivéncias — experiences, Cose
che succedono, Femmes, femmes, femmes...

San Paolo (SP), Brasile. Educatrice, avvocato e scrittrice. Pubbli-
cazioni: Elas, as pioneiras do Brasil, Elles sont venues de loin, Mes-
tres, Una donna, una rivelazione, Vivéncias — experiences, Cose
che succedono, Femmes, femmes, femmes...

Helena Peixoto Dagnino
Porto Alegre (RS), Brasil. Psicéloga.
Porto Alegre (RS), Brasile. Psicologa.
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Ivone da Fonseca
Sao Luis do Paraitinga (SP), Brasil. Educadora e Economiaria.
S&o Luis do Paraitinga (SP), Brasile. Educatrice e bancaria.

Johayna (Joana Merlin Scholtes)

Itanhaém (SP), Brasil. Professora primaria e advogada. Mestre e
Doutora em Direito Administrativo. Prestou servicos na ONU/
PNUD. Publica¢io: Poemas do Costdo.

[tanhaém (SP), Brasile. Insegnante elementare e avvocato. Dot-
toressa di ricerca in Diritto Amministrativo. Ha lavorato presso
I'ONU/UNDP. Pubblicazione: Poemas do Costdo.

Juliana Winkel (Juliana Winkel Marques dos Santos)
Sao Paulo (SP), Brasil / Roma (Italia). Jornalista e tradutora.
San Paolo (SP), Brasile, e Roma (Italia). Giornalista e traduttrice.

Lais de Barros

Sao Paulo (SP), Brasil. Publicitaria, p6s graduada em marketing.
Cronista diaria pelo site vidacombhistoria.com.br.

San Paolo (SP), Brasile. Pubblicitaria, Post lauream in marketing.
Scrive quotidianamente sul sito vidacomhistoria.com.br.

Leonir de Lourdes Batista

Cruz Alta (RS), Brasil. Graduada em Letras. Cronista, contista e
poetisa. Publicada: No Tempo Encantado das Estagoes (infantil).
Cruz Alta (RS), Brasile. Laureata in Lettere. Poetessa e scrittrice
di racconti e crdnicas. Pubblicazioni: No Tempo Encantado das
Estacbes (opera per ragazzi).

Liliana Lagana

Roma - Italia / Sao Paulo (SP), Brasil. Doutora em Geografia e
Mestre em Lingua e Literatura Italiana. Contista. Publicagdes: A
ultima Fabula (2002), Terra Amada (2005) e Estrelas do Sul (2014).
Roma, ltalia, e San Paolo (SP), Brasile. Dottoressa in Geografia e
postlauream in Lingua e Letteratura Italiana. Scrittrice di raccon-
ti. Pubblicazioni: A dltima Fabula (2002), Terra Amada (2005) e
Estrelas do Sul (2014).
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Lionizia Goyd (Lionizia Pereira Martins)

Uberlandia (MG), Brasil. Artista Plastica e Psicopedagoga. Pu-
blicagdes: Bianca e o arco da Alianga (infantil) e séries “Eu sou
quem sou” e “Simplesmente Maria” (textos poéticos visuais).
Uberlandia (MG), Brasile. Pittrice e psicopedagogista. Pubblica-
zioni: Bianca e o arco da Alianca (per ragazzi) e le collane “Eu
sou quem sou” e “Simplesmente Maria” (testi poetici visuali).

Lorien Marta Zanini

Curitiba (PR), Brasil. Jornalista, descendente de italianos véne-
tos, pesquisa e escreve sobre suas origens.

Curitiba (PR), Brasile. Giornalista, discendente di italiani dal Ve-
neto, fa ricerche e scrive sulle sue origini.

Luciana de Souza Mazur
Porto Alegre (RS), Brasil. Advogada.
Porto Alegre (RS),Brasile. Avvocato.

Maria de Fatima Boni de Oliveira

Itu (SP), Brasil. Advogada. Pesquisadora da imigragao. Publica-
¢d0: Familia Lunardon e suas raizes italianas (co-autoria), lanca-
do no Brasil em 2013 e na Itdlia em 2014.

ltu (SP), Brasile. Avvocato. Svolge ricerche sull'immigrazione.
Pubblicazioni: Familia Lunardon e suas raizes italianas (coautri-
ce), pubblicato in Brasile nel 2013 e in Italia nel 2014.

M H Curti (Maria Helena Curti)

Sdo José do Rio Preto (SP), Brasil. Pianista e aquarelista. Pré-
mios internacionais como aquarelista.

Séo José do Rio Preto (SP), Brasile. Pianista e acquarellista. Ha
conquistato premi internazionali come acquarellista.

Maria Rosa Fontebassso

Nervesa della Battaglia - Italia / Porto Alegre (RS), Brasil. Pro-
fessora e pesquisadora sobre imigragao italiana.

Nervesa della Battaglia, Italia, e Porto Alegre (RS), Brasile. Pro-
fessoressa e ricercatrice sull'immigrazione italiana.
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Marilia Ferreira Emmi

Socidloga, mestre em Planejamento, doutora em Ciéncias So-
cioambientais e professora. Publicag¢des: Um século de imigra-
¢oes internacionais na Amazonia brasileira (2013); Italianos na
Amazonia- pioneirismo econdmico e identidade (2008) e A oli-
garquia do Tocantins e o dominio dos castanhais (1988).
Sociologa, post lauream in Progettazione, dottoressa in Scienze
Socio-ambientali e professoressa. Pubblicazioni: Um século de
imigracées internacionais na Amazénia brasileira (2013); Italia-
nos na Amazénia: pioneirismo econémico e identidade (2008) e
A oligarquia do Tocantins e o dominio dos castanhais (1988).

Sandra Silvestre (Sandra Meyer Silvestre)

Criciuma (SC), Brasil. Historiadora. Cronista. Diversas partici-
pagdes em coletaneas poéticas. Publicagdo: Gatinhos travessos
em versos (infantil).

Criciuma (SC), Brasile. Storica. Scrittrice di cronicas. Diverse par-
tecipazioni in antologie poetiche. Pubblicazioni: Gatinhos tra-
vessos em versos (opera per ragazzi).

Vitalina Maria Frosi

Caxias do Sul (RS), Brasil. Doutora em Educagdo. Mestre em
Linguistica. Especialista em Dialetologia. Publicagdes: Provér-
bios italianos: pérolas na educagdo informal dos italo-brasilei-
ros. Premio Distinzione Comunita Italiana (2007) e LOnorificen-
za di Cavaliere della Repubblica Italiana.

Caxias do Sul (RS), Brasile. Dottoressa di ricerca in Educazione.
Post lauream in Linguistica. Dialettologa. Pubblicazioni: Provér-
bios italianos: pérolas na educacdo informal dos italo-brasileiros.
Ha conseguito il Premio Distinzione Comunita Italiana (2007) e
['Onorificenza di Cavaliere della Repubblica Italiana.
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Yolanda Forghieri

Sao Paulo (SP), Brasil. Doutora em Psicologia. Docente e Pro-
fessora Titular. Psicologa. Aconselhadora Terapéutica. Homena-
geada pela Académie Internationale Le Mérite et Dévouement
Frangais, Médaille d " Argent, décerné pour Services exceptionnels
rendu a la Collectivité Humaine.

San Paolo (SP), Brasile. Dottoressa in Psicologia. Professoressa
titolare. Psicologa. Terapeuta. Omaggio dell’Académie Interna-
tionale Le Mérite et Dévouement Francais, Médaille d’Argent,
décerné pour Services exceptionnels rendu a la Collectivité Hu-
maine.

Zel Gnocchi (Helen Heyzel Gnocchi)

Veneza (Italia). Tradutora, intérprete, mediadora cultural. Pre-
sidente de uma associacdo italo brasileira em Veneza. Colabora-
dora de um programa cultural numa Radio véneta.

Venezia (Italia). Traduttrice, interprete, mediatrice culturale. Pre-
sidente di un'associazione italo-brasiliana a Venezia. Collabora-
trice a un programma culturale radiofonico del Veneto.
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